«Тьма в полдень» (нем. Sonnenfinsternis ) — роман венгерского писателя Артура Кёстлера , впервые опубликованный в 1940 году. Его самое известное произведение — история Рубашова, старого большевика , которого арестовывают, заключают в тюрьму и судят за измену правительству, которое он помог создать.
Действие романа происходит между 1938 и 1940 годами, после сталинских чисток и показательных процессов в Москве . Несмотря на то, что роман основан на реальных событиях, в нем не упоминаются ни Россия, ни Советы , а для описания людей и организаций используются общие термины: например, советское правительство именуется «партией», а нацистская Германия — «диктатурой». Иосиф Сталин представлен «номером один», грозным диктатором. В романе выражается разочарование автора в большевистской идеологии Советского Союза в начале Второй мировой войны .
В 1998 году Современная библиотека поместила роман «Тьма в полдень» на восьмое место в списке 100 лучших англоязычных романов XX века , хотя Кестлер написал его на немецком языке.
Кестлер написал «Тьму в полдень» как вторую часть трилогии: первый том был «Гладиаторы» (1939), впервые опубликованный на венгерском языке . Это был роман о подрыве восстания Спартака . Третий роман был «Прибытие и отъезд» (1943), о беженце во время Второй мировой войны. Кестлер, который к тому времени жил в Лондоне, переписал этот роман на английском языке после того, как оригинальная немецкая версия была утеряна. [ необходима цитата ]
Darkness at Noon был начат на немецком языке, когда Кестлер жил в Париже, и, как он описывает в первой главе Scum of the Earth , завершен летом 1939 года, недалеко от деревни Бельведер в Приморских Альпах , где он остановился со своей спутницей, скульптором Дафной Харди , которая перевела его на английский язык, пока жила с ним. Десятилетиями считалось, что немецкий текст был утерян во время побега Кестлера и Харди из Парижа в мае 1940 года, как раз перед немецкой оккупацией Франции. Однако копия была отправлена швейцарскому издателю Эмилю Опрехту. Руперт Харт-Дэвис , редактор Кестлера в Jonathan Cape в Лондоне, имел опасения по поводу английского текста, но согласился опубликовать его, когда запрос Опрехта на его копию остался без ответа. [1] По настоянию Харт-Дэвиса и не имея возможности связаться с Кестлером, Харди изменил название с «Замкнутый круг» на «Тьма в полдень» . [1] Новое название является ссылкой на Иов 5:14: «Днем они встречают тьму, и в полдень ходят ощупью, как ночью» — описание моральных дилемм, с которыми сталкивается главный герой книги, а также собственного побега Кестлера от нацистов. [2] В августе 2015 года копия Опрехта была обнаружена в библиотеке Цюриха докторантом Кассельского университета . [1] [3] Оригинальная немецкая рукопись была опубликована под названием Sonnenfinsternis ( Солнечное затмение ) в мае 2018 года издательством Elsinor Verlag. [4] Новый профессиональный английский перевод, основанный на недавно найденном тексте, был опубликован в 2019 году. [5]
В своем введении к переводу 2019 года биограф Кестлера Майкл Скаммелл написал, что свежий перевод был желателен, поскольку перевод Харди, хотя и «хорошо служил роману более семи десятилетий», имел трудности. «Она была вынуждена обстоятельствами работать в спешке, не имея словарей или других ресурсов для консультаций, что выявило ее понятную неосведомленность о советской и нацистской машинерии тоталитаризма... Текст, над которым она работала, также не был совсем окончательным... Казалось, что свежий и современный перевод романа был бы полезен, желательно опытным переводчиком со знаниями и опытом, чтобы прояснить жаргон марксизма-ленинизма и представить его в терминологии, которая является и точной, и понятной для англоговорящего читателя». Филип Бем , пишет Скаммелл, «оказался идеальным выбором для этой работы». [6] [7]
В своей автобиографической книге «Невидимое письмо» (1954) Кестлер заявил, что закончил «Тьму в полдень» в апреле 1940 года, после многих тяжелых месяцев 1939 года, вызванных в основном финансовыми трудностями и последующим началом Второй мировой войны. Кестлер отметил:
Первым препятствием было то, что на полпути к книге у меня снова закончились деньги. Мне потребовалось еще шесть месяцев, чтобы закончить ее, и чтобы обеспечить необходимый капитал, мне пришлось пожертвовать двумя месяцами — апрелем и маем 1939 года — на написание еще одной книги о сексе (L'Encyclopédie de la famille), третьей и последней. Затем, после трех месяцев тихой работы на юге Франции, наступило следующее препятствие: 3 сентября началась война, а 2 октября меня арестовала французская полиция.
Затем Кестлер описывает развитие того, что он называет « кафкианскими событиями» в своей жизни; четыре месяца в концентрационном лагере в Пиренеях и освобождение в январе 1940 года, только для того, чтобы подвергаться постоянным преследованиям со стороны полиции. «В течение следующих трех месяцев я закончил роман в часы, выкраденные между допросами и обысками моей квартиры, в постоянном страхе, что меня снова арестуют, а рукопись « Тьмы в полдень » конфискуют».
После того, как Харди отправила свой перевод в Лондон в мае 1940 года, она сбежала в Лондон. Тем временем Кестлер присоединился к Французскому Иностранному легиону , дезертировал из него в Северной Африке и отправился в Португалию . [8] [9] [7]
Ожидая в Лиссабоне отправки в Великобританию, Кестлер услышал ложное сообщение о том, что корабль, перевозивший Харди в Англию, был торпедирован, и все люди погибли (вместе с его единственной рукописью); он попытался покончить жизнь самоубийством. [10] [11] (Он написал об этом инциденте в своих мемуарах того периода «Отбросы Земли» (1941).) Кестлер наконец прибыл в Лондон, и книга была опубликована там в начале 1941 года.
«Тьма в полдень» — аллегория, действие которой происходит в СССР (не названо) во время чисток 1938 года , когда Сталин укреплял свою диктатуру, устраняя потенциальных соперников внутри Коммунистической партии : военных и профессионалов. Ничто из этого не указано явно в книге. Большая часть романа происходит в неназванной тюрьме и в воспоминаниях главного героя, Рубашова. [ необходима цитата ]
Кестлер черпал вдохновение из опыта тюремного заключения чиновниками Франсиско Франко во время гражданской войны в Испании , который он описал в своих мемуарах « Диалог со смертью» . Его держали в одиночной камере и ожидали казни. Ему разрешалось гулять по двору в компании других заключенных. Хотя его не били, он считал, что других заключенных били. [ необходима цитата ]
Главный герой — Николай Салманович Рубашов, мужчина лет пятидесяти, чей характер основан на «ряде людей, которые стали жертвами так называемых Московских процессов », некоторые из которых «были лично знакомы автору». [12] Рубашов является представителем старых большевиков как группы, [13] и Кестлер использует его для исследования их действий на Московских показательных процессах 1938 года. [14] [15]
Среди второстепенных персонажей есть и другие заключенные:
Еще два второстепенных персонажа никогда не появляются напрямую, но часто упоминаются:
У Рубашова двое допрашивающих:
Персонаж, описанный в воспоминаниях и на третьем допросе:
«Тьма в полдень» делится на четыре части: «Первое слушание», «Второе слушание», «Третье слушание» и «Грамматическая выдумка». В оригинальном английском переводе слово Кестлера, которое Харди перевел как «Слушание», было «Verhör». В переводе 2019 года Бём перевел его как «Допрос». В своем предисловии к этому переводу Майкл Скаммелл пишет, что «слушание» заставило советский и нацистский «режимы выглядеть несколько мягче и цивилизованнее, чем они были на самом деле». [ необходима цитата ]
В качестве эпиграфа выступает строка «Никто не может править без вины» Луи Антуана де Сен-Жюста . Действие начинается с ареста Рубашова среди ночи двумя людьми из тайной полиции (в СССР это было бы НКВД ). Когда они пришли за Рубашовым, они разбудили его от повторяющегося сна, повтора его первого ареста гестапо . [ 22] Один из мужчин примерно одного возраста с Рубашовым, другой немного моложе. Старший мужчина официален и вежлив, младший жесток. [23]
Заключенный в тюрьму, Рубашов сначала испытывает облегчение, покончив с тревогой страха во время массовых арестов. Он ожидает, что его будут держать в одиночной камере, пока его не расстреляют. [24] Он начинает общаться с № 402, человеком в соседней камере, используя код прослушивания . В отличие от Рубашова, № 402 не интеллектуал, а офицер царской армии, который ненавидит коммунистов. Их отношения начинаются на мрачной ноте, поскольку № 402 выражает радость по поводу политического несчастья Рубашова; однако у № 402 есть и неполитические побуждения, и когда он умоляет Рубашова рассказать ему подробности о том, когда он в последний раз спал с женщиной, как только Рубашов это делает, № 402 теплеет к нему. Со временем они сближаются и обмениваются информацией о тюрьме и ее заключенных. [25]
Рубашов думает о старых большевиках , номере один и марксистской интерпретации истории . На протяжении всего романа Рубашов, Иванов и Глеткин размышляют об исторических процессах и о том, как они влияют на отдельных людей и группы. Каждый надеется, что, какими бы отвратительными ни казались его действия их современникам, история в конечном итоге оправдает их. Это вера, которая делает злоупотребления режима терпимыми, поскольку люди считают страдания нескольких тысяч или нескольких миллионов людей ради счастья будущих поколений. Они верят, что достижение социалистической утопии , которая, по их мнению, возможна, заставит навязанные страдания быть прощены.
Рубашов размышляет о своей жизни: с тех пор, как он вступил в партию в подростковом возрасте, Рубашов командовал солдатами на поле боя, [26] получил награду за «бесстрашие», [27] неоднократно добровольно отправлялся на опасные задания, терпел пытки, [28] предавал других коммунистов, которые отклонялись от линии партии, [29] и доказал, что он верен ее политике и целям. Недавно у него появились сомнения. Несмотря на 20 лет власти, в течение которых правительство стало причиной преднамеренных смертей и казней миллионов, партия, похоже, ни на шаг не приблизилась к достижению цели социалистической утопии. Это видение, похоже, отступает. [30] Рубашов находится в затруднительном положении, между преданностью партии на протяжении всей жизни, с одной стороны, и своей совестью и растущими доказательствами собственного опыта, с другой.
С этого момента повествование переключается между его нынешней жизнью политического заключенного и его прошлой жизнью в качестве одного из членов партийной элиты. Он вспоминает свой первый визит в Берлин около 1933 года, после того как к власти пришел Адольф Гитлер . Рубашов должен был провести чистку и реорганизовать немецких коммунистов. Он встретился с Рихардом, молодым лидером немецкой коммунистической ячейки, который распространял материалы, противоречащие партийной линии. В музее, под картиной Пьеты , Рубашов объясняет Рихарду, что он нарушил партийную дисциплину, стал «объективно вредным» и должен быть исключен из партии. На заднем плане маячит гестаповец со своей девушкой под руку. Слишком поздно Рихард понимает, что Рубашов выдал его тайной полиции. Он умоляет Рубашова не «бросить его на съедение волкам», но Рубашов быстро уходит от него. Садясь в такси, он понимает, что водитель такси тоже коммунист. Водитель такси, предположительно коммунист, предлагает ему бесплатный проезд, но Рубашов платит за проезд. Пока он едет на поезде, ему снится сон, что Ричард и водитель такси пытаются переехать его поездом.
Эта сцена вводит вторую и третью основные темы Darkness at Noon . Вторая, неоднократно предложенная Пьетой и другими христианскими образами, — это контраст между жестокостью и современностью коммунизма, с одной стороны, и мягкостью, простотой и традициями христианства. Хотя Кестлер не предлагает вернуться к христианской вере, он подразумевает, что коммунизм — худшая из двух альтернатив.
Третья тема — контраст между доверием рядовых коммунистов и беспощадностью партийной элиты. Рядовые доверяют и восхищаются такими людьми, как Рубашов, но элита предает и использует их, не задумываясь. Когда Рубашов сталкивается с безнравственностью своих действий в качестве партийного лидера, его начинает беспокоить гнойный зуб, иногда сводящий его с ума.
Рубашов вспоминает, как вскоре его арестовало гестапо и посадило в тюрьму на два года. Несмотря на неоднократные пытки, он так и не сломался. После того, как нацисты наконец освободили его, он вернулся в свою страну, где его встретили как героя. Растущая власть Номера Один заставляет его чувствовать себя неуютно, но он не выступает против; он просит о зарубежном назначении. Номер Один подозрителен, но удовлетворяет просьбу. Рубашова отправляют в Бельгию, чтобы навязать партийную дисциплину докерам. После итальянского вторжения в Эфиопию в 1935 году Лига Наций и партия осудили Италию и наложили международное эмбарго на стратегические ресурсы , особенно нефть, в которой нуждались итальянцы. Бельгийские докеры полны решимости не допустить никаких поставок в Италию через свой порт. Поскольку его правительство намерено тайно поставлять итальянцам нефть и другие ресурсы, Рубашов должен убедить докеров, что, несмотря на официальную политику, как коммунисты, они должны выгружать материалы, а не отправлять их итальянцам.
Их лидер ячейки, немецкий коммунист-иммигрант по прозвищу Маленький Леви, рассказывает Рубашову историю своей жизни. Он коммунист, который многим пожертвовал ради партии, но по-прежнему полностью предан ей. Когда все рабочие собрались, Рубашов объясняет ситуацию. Они реагируют с отвращением и отказываются от его указаний. Несколько дней спустя партийные издания поименно осуждают всю ячейку, фактически гарантируя арест бельгийскими властями, которые пытались подавить коммунизм. Маленький Леви вешается. Затем Рубашов приступает к новому заданию.
В романе, примерно через неделю в тюрьме, его приводят на первое допрос или слушание, которое проводит Иванов, старый друг. Также ветеран Гражданской войны, он старый большевик, который разделяет мнение Рубашова о Революции. Затем Рубашов убедил Иванова не совершать самоубийство после того, как ему ампутировали ногу из-за ранений на войне. Иванов говорит, что если он сможет убедить Рубашова признаться в обвинениях, то он вернет свой долг. Признанием Рубашов может смягчить его приговор до пяти или десяти лет исправительно-трудового лагеря вместо расстрела. Он просто должен сотрудничать. Обвинения почти не обсуждаются, поскольку оба мужчины понимают, что они не имеют значения. Рубашов говорит, что он «устал» и «больше не хочет играть в эту игру». Иванов отправляет его обратно в камеру, прося его подумать об этом. Иванов подразумевает, что Рубашов, возможно, доживет до социалистической утопии, над созданием которой они оба так усердно трудились, и дает Рубашову две недели на раздумья.
Следующий раздел книги начинается с записи в дневнике Рубашова: он пытается найти свое место и место других старых большевиков в марксистской интерпретации истории.
Иванов и младший следователь Глеткин обсуждают судьбу Рубашова. Глеткин призывает использовать жесткие физические методы, чтобы деморализовать заключенного и заставить его признаться, в то время как Иванов настаивает, что Рубашов признается, поняв, что это единственное «логичное» решение, учитывая его положение и его прошлую приверженность партии. Глеткин вспоминает, что во время коллективизации крестьян не удавалось убедить сдать свой индивидуальный урожай, пока их не пытали (и не убивали). Поскольку это помогло достичь конечной цели социалистической утопии, это было и логичным, и добродетельным решением. Иванов испытывает отвращение, но не может опровергнуть доводы Глеткина. Иванов верит в принятие жестких мер для достижения цели, но его беспокоят страдания, которые он причиняет. Глеткин говорит, что пожилой человек не должен верить в грядущую утопию. Он характеризует Иванова как циника и утверждает, что он идеалист.
Их разговор продолжает тему нового поколения, берущего власть над старым: Иванов изображен как интеллектуал, ироничный и в глубине души гуманный, в то время как Глеткин бесхитростный, прямой и равнодушный к страданиям других. Будучи также ветераном Гражданской войны, Глеткин имеет свой собственный опыт противостояния пыткам, но все еще выступает за их применение. Иванов не был убежден аргументами молодого человека. Рубашов продолжает оставаться в одиночке.
Рубашову передают новости о том, что заключенного собираются казнить. Приговоренный — Михаил Богров, некогда выдающийся революционный флотоводец, который был в личной дружбе с Рубашовым. Когда Богрова, плачущего и кричащего, уносят, все заключенные, по традиции, барабанят по стенам, чтобы подать сигнал о своем братстве. Богров, проходя мимо камеры Рубашова, отчаянно зовет его по имени; Рубашов, наблюдавший за ним через глазок в двери, потрясен жалкой фигурой, в которую превратился Богров.
Некоторое время спустя Иванов навещает Рубашова в его камере. Он говорит Рубашову, что каждый аспект казни Богрова был организован Глеткиным, чтобы ослабить решимость Рубашова, но что он (Иванов) знает, что это будет иметь противоположный эффект. Иванов говорит Рубашову, что он знает, что Рубашов признается только в том случае, если он будет сопротивляться своему растущему желанию сентиментальности и вместо этого останется рациональным, «[д]а] когда вы обдумаете все это до конца — тогда и только тогда вы капитулируете». Двое мужчин обсуждают политику и этику. После этого Иванов навещает Глеткина в его кабинете и оскорбительно говорит ему, что он смог устранить ущерб, который мог бы нанести план Глеткина.
Рубашов продолжает писать в своем дневнике, его взгляды очень совпадают с взглядами Иванова. Он сообщает № 402, что намерен капитулировать, и когда № 402 ругает его, они вступают в спор о том, что такое честь, и разрывают связь друг с другом. Рубашов подписывает письмо государственным властям, в котором он обязуется «полностью отказаться от [моей] оппозиционной позиции и публично осудить [мои] ошибки».
Глеткин берет на себя допрос Рубашова, используя физические нагрузки, такие как лишение сна и заставляя Рубашова сидеть под яркой лампой в течение нескольких часов, чтобы измотать его. Позже, когда Глеткин упоминает Иванова в прошедшем времени, Рубашов спрашивает об этом, и Глеткин сообщает ему, что Иванов был казнен. Рубашов замечает, что известие о судьбе Иванова не произвело на него значительного впечатления, поскольку он, очевидно, достиг состояния, которое исключает любые глубокие эмоции. Рубашов в конце концов капитулирует.
Признаваясь в ложных обвинениях, Рубашов вспоминает, как много раз он выдавал агентов в прошлом: Рихарда, молодого немца; Маленького Леви в Бельгии; и Орлову, свою секретаршу-любовницу. Он осознает, что с ним обращаются с той же беспощадностью. Его приверженность следовать своей логике до ее окончательного вывода — и его собственная давняя преданность партии — заставляют его полностью и публично признаться.
Заключительная часть романа начинается с цитаты из четырех строк («Не указывай нам цели без пути...») немецкого социалиста Фердинанда Лассаля . Рубашов проводит последний разговор с номером 402, а затем его уводят из камеры, пока другие заключенные из-за стен барабанят в братстве. Роман заканчивается казнью Рубашова.
«Тьма в полдень» была очень успешна, продано полмиллиона экземпляров только во Франции. [31] Кингсли Мартин описал роман как «одну из немногих книг, написанных в эту эпоху, которая переживет ее». [32] The New York Times описала «Тьму в полдень» как «великолепный роман, эффективное объяснение загадки московских судебных процессов по делу об измене... написанный с такой драматической силой, с такой теплотой чувств и с такой убедительной простотой, что он поглощает как мелодрама». [32]
Джордж Стайнер сказал, что это одна из немногих книг, которые, возможно, «изменили историю», в то время как Джордж Оруэлл , рецензировавший книгу для New Statesman в 1941 году, заявил:
Эта книга, как блестящий роман и как блестящее литературное произведение, вероятно, наиболее ценна как интерпретация московских «признаний» человеком, обладающим внутренним знанием тоталитарных методов. В этих процессах пугающим был не сам факт, что они произошли — поскольку очевидно, что такие вещи необходимы в тоталитарном обществе, — а рвение западных интеллектуалов оправдать их. [33]
Роман был адаптирован в виде пьесы Сидни Кингсли около 1950 года, которая была экранизирована в 1955 году в американском телесериале « Витрина продюсера» .
Писатели, интересующиеся политической борьбой того времени, внимательно следили за Кёстлером и другими европейцами. [ требуется цитата ] Оруэлл писал: «Рубашова можно было бы назвать Троцким , Бухариным , Раковским или какой-то другой относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков». [34] В 1944 году Оруэлл считал, что лучшие политические тексты на английском языке были написаны европейцами и другими некоренными британцами. В своем эссе о Кёстлере он обсуждал «Тьму в полдень» . [35] «Посвящение Каталонии» Оруэлла о гражданской войне в Испании продавалось плохо; после рецензии на «Тьму в полдень » он решил , что художественная литература — лучший способ описать тоталитаризм, и написал «Скотный двор» и «1984» . [31] Рецензируя «1984» , Артур Мизенер сказал, что Оруэлл опирался на свои чувства по поводу того, как Кёстлер обошелся с признанием Рубашова, когда писал свою расширенную часть об обращении Уинстона Смита . [36]
В 1954 году, в результате длительного правительственного расследования и показательного суда , Лукрециу Пэтрэшкану , бывший высокопоставленный член Румынской коммунистической партии и государственный чиновник, был приговорен к смертной казни в Румынии. [37] [38] По словам его соратника Белу Зильбера, Пэтрэшкану прочитал «Тьму в полдень» в Париже, будучи посланником на Мирной конференции 1946 года , и привез книгу обратно в Румынию. [37] [38]
И американские, и европейские коммунисты считали «Тьму в полдень» антисталинистским и антисоветским фильмом. В 1940-х годах многочисленные сценаристы в Голливуде все еще были коммунистами, в основном привлеченными к партии в 1930-х годах. По словам Кеннета Ллойда Биллингсли в статье, опубликованной в 2000 году, коммунисты считали роман Кестлера достаточно важным, чтобы предотвратить его экранизацию; писатель Далтон Трамбо «хвастался» своим успехом в этом фильме газете The Worker . [39]
Адмирал ВМС США Джеймс Стокдейл использовал название романа в качестве кода для своей жены и правительства США, чтобы обмануть цензоров своих северовьетнамских захватчиков, когда он писал, будучи военнопленным во время войны во Вьетнаме. Он сигнализировал о пытках американских военнопленных коммунистическим Северным Вьетнамом: «Кто-то думает о Вьетнаме как о тропической стране, но в январе пошли дожди, и было холодно и темно, даже в полдень». Его жена связалась с военно-морской разведкой США, и Стокдейл подтвердил кодом в других письмах, что их пытали. [40]
На пике внимания СМИ во время скандала Клинтон-Левински президент США Билл Клинтон , как сообщается, ссылался на роман Кестлера, говоря своему помощнику: «Я чувствую себя персонажем романа „ Тьма в полдень “» и «Я окружен гнетущей силой, которая создает обо мне ложь, и я не могу вытащить правду наружу». [41]
Роман представляет особый интерес для историков британской пропаганды из-за значительной финансовой поддержки, которую роман тайно получил от Департамента информационных исследований (IRD) , тайного подразделения Министерства иностранных дел Великобритании, занимающегося дезинформацией, проколониальной и антикоммунистической пропагандой. [42] [43] IRD закупил тысячи экземпляров, чтобы завысить статистику продаж, а также использовал британские посольства для перевода и распространения романа с целью использования его в качестве пропаганды времен Холодной войны. [44] [45] [46]
Рубашов смиряется с реальностью, что люди не способны к самоуправлению или даже к управлению демократическим правительством в своих собственных интересах. Он утверждает, что это верно для периода времени после технологических достижений — периода, в течение которого люди как группа еще не научились адаптироваться и использовать или, по крайней мере, реагировать на технологические достижения таким образом, чтобы это действительно приносило им пользу. Пока этот период адаптации не закончится, Рубашов приходит к выводу, что тоталитарное правительство, возможно, не является необоснованным, поскольку люди в любом случае будут управлять обществом только себе во вред. Придя к такому выводу, Рубашов смиряется с казнью, не защищаясь от обвинений в измене.
Каждый скачок технического прогресса оставляет относительное интеллектуальное развитие масс на шаг позади и, таким образом, вызывает падение термометра политической зрелости. Иногда требуются десятки лет, иногда поколения, чтобы уровень понимания народа постепенно приспособился к изменившемуся положению дел, пока он не восстановит ту же способность к самоуправлению, которой он уже обладал на более низкой ступени цивилизации. (перевод Харди)
И поэтому каждый скачок технического прогресса несет с собой относительную интеллектуальную регрессию масс, снижение их политической зрелости. Иногда могут потребоваться десятилетия или даже поколения, прежде чем коллективное сознание постепенно догонит изменившийся порядок и вновь обретет способность управлять собой, которой оно обладало ранее на более низкой ступени цивилизации. (перевод Бема)
— Артур Кестлер, «Тьма в полдень»