Фрэнсис Джордж Штайнер , [2] FBA (23 апреля 1929 г. – 3 февраля 2020 г.) [3] [4] был франко-американским литературным критиком, эссеистом, философом, романистом и педагогом. [5] Он много писал о взаимоотношениях между языком, литературой и обществом, а также о влиянии Холокоста . [6] Статья в The Guardian 2001 года описывала Штайнера как « полиглота и энциклопедиста ». [7]
Среди его поклонников Штайнер занимает место «в числе величайших умов современного литературного мира». [3] Английский романист А. С. Байетт описал его как «человека позднего, позднего, позднего Возрождения... европейского метафизика с инстинктом движущих идей нашего времени». [7] Харриет Харви-Вуд, бывший директор по литературе Британского совета , описала его как «великолепного лектора — пророческого и обреченного, [который] появлялся с половиной страницы исписанных заметок и никогда не обращался к ним». [7]
Штайнер был профессором английского языка и сравнительного литературоведения в Женевском университете (1974–94), профессором сравнительного литературоведения и научным сотрудником Оксфордского университета (1994–95), профессором поэзии в Гарвардском университете (2001–02) и выдающимся научным сотрудником Черчилль-колледжа в Кембридже . [2]
Джордж Штайнер родился в 1929 году в Париже в семье венских евреев Эльзы ( урожденной Францос) и Фредерика Георга Штайнера. У него была старшая сестра Рут Лилиан, которая родилась в Вене в 1922 году. [2] Эльза Штайнер была венской гранд-дамой . [8] Фредерик Штайнер был старшим юристом в центральном банке Австрии, Oesterreichische Nationalbank ; [8] в Париже он был инвестиционным банкиром. [9]
За пять лет до рождения Штайнера его отец перевез семью из Австрии во Францию, чтобы избежать растущей угрозы антисемитизма . Он считал, что евреи были «опасными гостями, куда бы они ни пошли» [7] и снабдил своих детей языками. Штайнер рос с тремя родными языками : немецким, английским и французским; его мать была многоязычной и часто «начинала предложение на одном языке и заканчивала его на другом». [7]
Когда ему было шесть лет, его отец, веривший в важность классического образования , научил его читать « Илиаду» на греческом языке . [7] [10] [11] Его мать, для которой «жалость к себе была тошнотворной», [7] помогла Штайнеру преодолеть врожденный недостаток — сухую правую руку. Вместо того чтобы позволить ему стать левшой, она настояла на том, чтобы он использовал правую руку так, как это делает здоровый человек. [7]
Первое формальное образование Штайнер получил в лицее Жансон-де-Сайи в Париже. В 1940 году, во время Второй мировой войны , отец Штайнера находился в Нью-Йорке с экономической миссией французского правительства, когда немцы готовились вторгнуться во Францию, и он получил разрешение для своей семьи поехать в Нью-Йорк. Штайнер, его мать и его сестра Лилиан отплыли на корабле из Генуи . [9] Через месяц после переезда нацисты оккупировали Париж , и из многих еврейских детей в классе Штайнера в школе он был одним из двух, кто пережил войну. [7] И снова проницательность отца спасла его семью, и это заставило Штайнера почувствовать себя выжившим, что глубоко повлияло на его более поздние произведения. «Вся моя жизнь была связана со смертью, воспоминаниями и Холокостом ». [7] Штайнер стал «благодарным странником», говоря, что «У деревьев есть корни, а у меня есть ноги; я обязан своей жизнью этому». [7] Оставшуюся часть школьных лет он провел в Lycée Français de New York в Манхэттене и стал гражданином Соединенных Штатов в 1944 году. [4]
После окончания школы Штайнер поступил в Чикагский университет , где изучал литературу, а также математику и физику, и получил степень бакалавра в 1948 году. За этим последовала степень магистра в Гарвардском университете в 1950 году. Затем он учился в Баллиол-колледже в Оксфорде по стипендии Родса . [4]
После того, как его докторская диссертация в Оксфорде, черновик « Смерти трагедии» (позже опубликованный Faber and Faber ), был отклонен, Штайнер взял перерыв в учебе, чтобы преподавать английский язык в колледже Уильямса и работать ведущим автором в лондонском еженедельном издании The Economist с 1952 по 1956 год. Именно в это время он встретил Зару Шаков , жительницу Нью-Йорка литовского [7] происхождения . Она также училась в Гарварде, и они встретились в Лондоне по предложению своих бывших профессоров. «Профессора поспорили... что мы поженимся, если когда-нибудь встретимся». [12] Они поженились в 1955 году, в тот год, когда он получил степень доктора философии в Оксфордском университете. [7] У них был сын Дэвид Штайнер (который занимал должность комиссара по образованию штата Нью-Йорк с 2009 по 2011 год) и дочь Дебора Штайнер (профессор классики в Колумбийском университете ). В последний раз он жил в Кембридже , Англия. [2] Зара Штайнер умерла 13 февраля 2020 года, через десять дней после своего мужа. [1]
В 1956 году Штайнер вернулся в Соединенные Штаты, где в течение двух лет был научным сотрудником Института перспективных исследований в Принстоне, штат Нью-Джерси . Он также занимал должность профессора Фулбрайта в Инсбруке , Австрия, с 1958 по 1959 год. В 1959 году он был назначен лектором Гаусса в Принстоне, где читал лекции еще два года. Затем в 1961 году он стал одним из основателей колледжа Черчилля в Кембридже . Поначалу Штайнер не был хорошо принят в Кембридже английским факультетом. [13] Некоторые не одобряли этого харизматичного «подстрекателя с иностранным акцентом» [7] и подвергали сомнению актуальность Холокоста, о котором он постоянно упоминал в своих лекциях. Брайан Чейетт, профессор литературы 20-го века в Университете Саутгемптона, сказал, что в то время «Британия [...] не думала, что имеет отношение к Холокосту; ее мифология войны коренится в Блице , Дюнкерке , Битве за Британию ». [7] Хотя Штайнер получал профессорскую зарплату, он так и не стал полным профессором в Кембридже с правом экзаменов. У него была возможность уехать на профессорскую должность в Соединенные Штаты, но отец Штайнера возразил, заявив, что Гитлер , который сказал, что никого, носящего его имя, не останется в Европе, тогда бы победил. Штайнер остался в Англии, потому что «я бы сделал все, что угодно, лишь бы не столкнуться с таким презрением со стороны моего отца». [7] Он был избран чрезвычайным членом колледжа Черчилля в 1969 году . [14]
После нескольких лет работы внештатным писателем и время от времени лектором, Штайнер принял должность профессора английского языка и сравнительной литературы в Женевском университете в 1974 году; он занимал эту должность в течение 20 лет, преподавая на четырех языках. Он жил по принципу Гете , что «ни один моноглот по-настоящему не знает своего собственного языка». [7] Он стал почетным профессором Женевского университета после выхода на пенсию в 1994 году и почетным членом Баллиол-колледжа в Оксфорде в 1995 году. Он также занимал должности первого профессора сравнительной европейской литературы имени лорда Вайденфельда и члена колледжа Святой Анны в Оксфорде с 1994 по 1995 год [15] и профессора поэзии Нортона в Гарвардском университете с 2001 по 2002 год [16].
Штайнера называли «умным и интеллектуальным критиком и эссеистом». [3] Он активно участвовал в студенческих публикациях во время учебы в Чикагском университете, а затем стал постоянным автором рецензий и статей во многих журналах и газетах, включая The Times Literary Supplement и The Guardian . Он писал для The New Yorker более тридцати лет, написав более двухсот рецензий. [17]
Хотя Штайнер обычно относился ко всему очень серьезно, он также продемонстрировал неожиданный невозмутимый юмор: когда его однажды спросили, читал ли он в детстве что-нибудь тривиальное, он ответил: «Моби Дик» . [7]
Штейнер считался энциклопедистом и часто приписывался ему как человеку, изменившему роль критика, исследовавшему искусство и мысль, не ограниченные национальными границами или академическими дисциплинами. Он отстаивал обобщение вместо специализации и настаивал на том, что понятие грамотности должно включать в себя знание как искусств, так и наук. Штейнер считал, что национализм по своей сути слишком жесток, чтобы удовлетворять моральным прерогативам иудаизма, говоря: «Из-за того, кто мы есть, есть вещи, которые мы не можем делать». [7]
Среди нетрадиционных взглядов Штайнера, в его автобиографии под названием Errata (1997), Штайнер рассказал о своей симпатической позиции по отношению к использованию борделей со времен его колледжа в Чикагском университете. Как сказал Штайнер, «Моя девственность оскорбила Альфи (его соседа по комнате в колледже). Он нашел ее показной и смутно развращенной в девятнадцатилетней... Он с презрением понюхал страх во мне. И отправил меня в Цицеро, Иллинойс , город, справедливо пользующийся дурной славой, но, в силу своего названия, успокаивающий меня. Там он организовал, с небрежным авторитетом, посвящение, столь же основательное, сколь и нежное. Именно эта невероятная мягкость, забота при обстоятельствах, столь внешне грубых, все еще благословляет меня». [18]
Центральным моментом в размышлениях Штайнера, как он утверждал, «является мое удивление, каким бы наивным оно ни казалось людям, что можно использовать человеческую речь и для того, чтобы любить, созидать, прощать, и для того, чтобы пытать, ненавидеть, разрушать и уничтожать» [17] .
Штайнер получил критику и поддержку [19] [20] за свои взгляды, что расизм присущ всем, а толерантность — это только поверхность. Сообщается, что он сказал: «Очень легко сидеть здесь, в этой комнате, и говорить: «Расизм ужасен». Но спросите меня о том же, если бы ямайская семья переехала по соседству с шестью детьми и они целый день играли регги и рок. Или если бы ко мне домой пришел агент по недвижимости и сказал, что из-за того, что ямайская семья переехала по соседству, стоимость моей собственности упала ниже плинтуса. Спросите меня тогда!» [19]
Литературная карьера Штайнера длилась полвека. Он опубликовал оригинальные эссе и книги, в которых рассматривались аномалии современной западной культуры , проблемы языка и его «унижения» в эпоху после Холокоста . [7] [21] Его сферой деятельности было в первую очередь сравнительное литературоведение , а его работа в качестве критика была направлена на изучение культурных и философских вопросов, в частности, связанных с переводом и природой языка и литературы. [22]
Первой опубликованной книгой Штайнера была «Толстой или Достоевский: эссе в контрасте» (1960), которая была исследованием различных идей и идеологий русских писателей Льва Толстого и Федора Достоевского . «Смерть трагедии» (1961) возникла как его докторская диссертация в Оксфордском университете и исследовала литературу от древних греков до середины 20-го века. Его самая известная книга « После Бабеля» (1975) была ранним и влиятельным вкладом в область переводоведения . Она была адаптирована для телевидения как «Языки людей» (1977), [23] и стала вдохновением для создания в 1983 году английской авангардной рок- группы «Новости из Бабеля» . [24]
Произведения литературной прозы Штайнера включают четыре сборника рассказов , Anno Domini: Three Stories (1964), Proofs and Three Parables (1992), The Deeps of the Sea (1996) и A cinq heures de l'après-midi (2008); и его спорную [25] повесть , The Portage to San Cristobal of AH (1981). Portage to San Cristobal , в которой еврейские охотники за нацистами находят Адольфа Гитлера («AH» в названии новеллы) живым в джунглях Амазонки через тридцать лет после окончания Второй мировой войны , исследовали идеи об истоках европейского антисемитизма, впервые изложенные Штайнером в его критической работе In Bluebeard's Castle (1971). Штайнер предположил, что нацизм был местью Европы евреям за изобретение совести . [7] Чейетт рассматривает художественную литературу Штайнера как «исследовательское пространство, где он может думать против себя». Она «контрастирует смирение и открытость с его все более закрытой и ортодоксальной критической работой». Центральным моментом в ней является «ужасная, мазохистская зависть выжившего к тому, что он не был там – пропустил рандеву с адом». [7]
No Passion Spent (1996) представляет собой сборник эссе на такие разнообразные темы, как Кьеркегор , Гомер в переводе, библейские тексты и теория сновидений Фрейда . Errata : An Examined Life (1997) является полуавтобиографией, [3] а Grammars of Creation (2001), основанная на Гиффордских лекциях Штайнера 1990 года, прочитанных в Университете Глазго , исследует ряд тем от космологии до поэзии . [26]
Джордж Штайнер получил множество наград, в том числе:
Он также получил множество наград за свою художественную литературу и поэзию, в том числе:
Steiner] не использовал имя Фрэнсис со времен студенчества.
