Энн Уэлди (родилась 15 сентября 1932 года), более известная под псевдонимом Энн Бэннон , — американская писательница, которая с 1957 по 1962 год написала шесть лесбийских криминальных романов, известных как «Хроники Бибо Бринкер ». Неизменная популярность книг и их влияние на лесбийскую идентичность принесли ей титул «Королевы лесбийского криминального чтива». [2] Бэннон была молодой домохозяйкой, пытающейся решить собственные проблемы сексуальности, когда она была вдохновлена написать свой первый роман. В ее последующих книгах было четыре персонажа, которые появлялись на протяжении всей серии, включая ее одноименную героиню, Бибо Бринкер, которая стала воплощением архетипа мужеподобной лесбиянки . Большинство ее персонажей отражали людей, которых она знала, но их истории отражали жизнь, которую она не чувствовала, что способна прожить. Несмотря на ее традиционное воспитание и роль в супружеской жизни, ее романы бросали вызов условностям любовных историй и изображениям лесбиянок, обращаясь к сложным гомосексуальным отношениям.
Ее книги сформировали лесбийскую идентичность как для лесбиянок, так и для гетеросексуалов, но Бэннон в основном не осознавала их влияния. Она перестала писать в 1962 году. Позже она получила докторскую степень по лингвистике и стала ученым. Она пережила сложный брак в течение 27 лет, и, когда она развелась с мужем в 1980-х годах, ее книги были переизданы; она была ошеломлена, узнав об их влиянии на общество. Они были выпущены снова между 2001 и 2003 годами и были адаптированы как отмеченная наградами постановка Off-Broadway . Их преподают на курсах женских и ЛГБТ-исследований , и Бэннон получила многочисленные награды за пионерскую лесбийскую и гей-литературу. Ее описывают как «главное вымышленное представление жизни лесбиянок США в пятидесятые и шестидесятые годы» [3] , и говорят, что ее книги «стоят на книжной полке почти каждой даже мало-мальски грамотной лесбиянки» [4] .
Энн Бэннон родилась под именем Энн Уэлди в Джолиете, штат Иллинойс , в 1932 году. Она была единственным ребенком от первого брака своей матери. [5] Ее мать снова вышла замуж и родила сына от второго мужа. [5] Ее мать вышла замуж в третий раз и родила еще четверых сыновей. [5]
Бэннон выросла в соседнем Хинсдейле со своей матерью и отчимом и была обязана заботиться о четырех братьях и сестрах из-за финансовых проблем семьи. В это время она находила утешение в яркой воображаемой жизни и находила утешение в писательстве. [1] Подрастая, она была окружена музыкой, особенно джазом, поскольку ее семья устраивала небольшие концерты для друзей и соседей. Один из них стал персонажем в ее книгах: вечный холостяк по имени Джек, который бросался шутками и остротами в аудиторию. [6]
В Университете Иллинойса в Урбане-Шампейне она вступила в женское общество Каппа Каппа Гамма [7] , где подружилась с красивой старшей сестрой из женского общества, «самой красивой, которую я когда-либо видела», весьма популярной как среди мужчин, так и среди женщин. Бэннон стала свидетельницей беззастенчивого увлечения младшей сестры старшей сестрой. Она вспоминает, что это была неловкая ситуация, хотя старшая сестра из женского общества была «неизменно любезна» с младшей. Осознавая привлекательность молодой женщины, она начала подозревать собственную сексуальность. [8] Она сказала: «Я видела, как много всего этого происходило, и я не знала, что с этим делать. Я даже не знаю, как это выразить — я была абсолютно поглощена этим, это было нечто необычное». [9] Другая сестра женского общества была физически примечательна, очень высокая — почти 6 футов (1,8 м), с хриплым голосом и мальчишеским прозвищем, которое Бэннон представлял себе как смесь Джонни Вайсмюллера и Ингрид Бергман . Она вспомнила, как вошла в общий туалет и увидела сестру, «оба в нижнем белье, и испытала что-то вроде электрического шока», и попыталась не смотреть на нее. [6] [8] В 1954 году она получила диплом по французскому языку и вскоре вышла замуж за инженера на тринадцать лет старше, чья работа заставляла их часто переезжать. [1] [5]
Бэннон было 22 года, когда она начала писать свой первый бульварный роман. На нее повлияли единственные прочитанные ею лесбийские романы, «Колодец одиночества» Рэдклиффа Холла 1928 года и «Весенний огонь » Вина Пэкера 1952 года, хотя и двумя разными способами: она не могла соотнести себя с мрачными тонами в романе Холла [10] , но как девушка из женского общества была более знакома с сюжетом и обстоятельствами « Весеннего огня ». Бэннон сказала: «Обе книги полностью одержимы мной большую часть двух лет». [11] Хотя она недавно вышла замуж и была на пути к рождению двух детей, она обнаружила, что книги затронули струну в ее жизни и распознала в себе эмоции, которые заставили ее написать о них. В начале своего брака она довольно часто оставалась одна и сказала: «Я была в отчаянии, пытаясь изложить на бумаге некоторые из вещей, которые поглощали меня долгое время». [9] В 1956 году, после того как она отправила свою первую рукопись Мариан Микер (настоящее имя Пэкер), Микер пригласила ее в Нью-Йорк, чтобы обсудить рукопись с редактором Микер в Gold Medal Books; Бэннон сказала, что ее муж «отпустил [ее] только потому, что [она] обнаружила, что существует женский отель под названием Barbizon » . [5]
Книги в мягкой обложке в Соединенных Штатах значительно расширились после Второй мировой войны благодаря маркетинговым стратегиям Pocket Books , которые начали распространять публикации через газеты, газетные киоски, продуктовые магазины, а также автобусные и железнодорожные станции. Розничные возможности книг в мягкой обложке выросли примерно в десять раз с этим методом. [12] В 1950 году конкурирующая компания Gold Medal Books опубликовала Women's Barracks , вымышленный рассказ об опыте службы автора Терески Торрес в Свободных французских силах . Книга описывает лесбийские отношения, свидетелем которых стала автор, закончившиеся тем, что одна из женщин покончила жизнь самоубийством. Было продано 4,5 миллиона экземпляров, и редакторы Gold Medal Books были «в восторге». [13] Его успех принес ему упоминание в Комитете Палаты представителей по текущим порнографическим материалам в 1952 году. [14] Gold Medal Books был филиалом Fawcett Publications , который сосредоточился на книгах в мягкой обложке, которые в то время печатались на очень дешевой бумаге, не рассчитанной на срок службы более года, продавались по 25 центов в аптеках и других местах по всем Соединенным Штатам и Канаде. Книги были сделаны для дешевого, легкого чтения, которое можно было выбросить в конце поездки с очень небольшими затратами для покупателя. Из-за низкого качества производства они получили название « бульварная литература» .
Издательство Gold Medal Books вскоре последовало за Women's Barracks с книгой Spring Fire , желая нажиться на беспрецедентных продажах, и в 1952 году было продано почти 1,5 миллиона экземпляров. Вин Пакер, настоящее имя которой Мэриджейн Микер , и издательство Gold Medal Books были завалены письмами от женщин, которые идентифицировали себя с лесбийскими персонажами. [15]
Одно из писем было от Бэннон, в котором она просила о профессиональной помощи в публикации. Написав Микер, она сказала: «До сих пор я не знаю, почему она ответила мне из тысяч писем, которые она получала в то время. Слава богу, что она это сделала. Я была одновременно взволнована и напугана». [16] Бэннон посетила Микер и познакомилась с Гринвич-Виллидж , который произвел на Бэннон значительное впечатление: она назвала его « Изумрудным городом , Страной чудес и Бригадуном вместе взятыми — местом, где геи могли ходить по кривым улицам рука об руку». [8] Микер организовала встречу с редактором Gold Medal Books Диком Кэрроллом, который прочитал первоначальную 600-страничную рукопись Бэннон. Это была история о женщинах в ее женском обществе, которыми она восхищалась, с побочным сюжетом, состоящим из двух сестер женского общества, которые влюбились друг в друга. Кэрролл сказал ей забрать его обратно и сосредоточиться на двух персонажах, у которых был роман. Бэннон утверждает, что вернулась и рассказала их историю, передала черновик Кэрроллу и увидела, как он был опубликован без единого измененного слова. [17] Воспитывая двух маленьких детей, Бэннон жила в Филадельфии и ездила в Нью-Йорк, чтобы посетить Гринвич-Виллидж и остановиться у друзей. Она сказала о женщинах, которых она видела в Гринвич-Виллидж: «Я хотела быть одной из них, поговорить с другими женщинами, хотя бы в печати. И поэтому я положила начало — и это начало стало историей, которая стала Odd Girl Out ». [18]
«Хроники Бибо Бринкера » — это всего шесть книг, впервые опубликованных между 1957 и 1962 годами. В них фигурируют четыре персонажа, которые появлялись по крайней мере в трех книгах в хронологической саге о том, как они примирились со своей гомосексуальностью и проложили свой путь через отношения геев и лесбиянок. Первая книга серии, «Odd Girl Out» , была опубликована в 1957 году и стала вторым бестселлером года Gold Medal Books. [19] Основываясь на собственном опыте Бэннона, сюжет включал лесбийские отношения между двумя сестрами из женского студенческого общества в вымышленном женском обществе в вымышленном университете Среднего Запада. Как это было принято в романах в жанре бульварной фантастики, ни обложка, ни название не находились под контролем автора. Оба были одобрены издателем, чтобы быть максимально двусмысленными и зловещими. [17] Главная героиня — Лора Лэндон, которая понимает, что влюблена в Бет, свою старшую и более опытную соседку по комнате, лидера женского студенческого общества.
Лесбиянки, изображенные в литературе, были относительно редки в 1950-х годах. Политика издателя в любом романе, посвященном лесбиянству, заключалась в том, что персонажи никогда не получали никакого удовлетворения от отношений. Один или оба обычно заканчивали тем, что совершали самоубийство, сходили с ума или разрывали отношения. [20] Мариджейн Микер обсуждает это в предисловии к « Весеннему пожару» 2004 года : редактор Дик Кэрролл сказал ей, что, поскольку книги распространялись Почтой США, а не частными компаниями, доставляющими их напрямую в магазины, почтовые инспекторы отправляли книги обратно издателю, если гомосексуализм изображался в положительном свете. [20] Почтовая служба ослабила свою цензуру после нескольких судебных процессов по делу о непристойности, связанных с Первой поправкой, включая дело Рот против Соединенных Штатов и еще одно дело относительно «Воя » Аллена Гинзберга в середине 1950-х годов, [21] [22] что дало Бэннон немного свободы в ее сюжетах. [23] Хотя финал « Нечетной девочки» не слишком отклонился от неудовлетворительной формулы разрешения, принятой в «Весеннем огне» , «Женских казармах » и «Колодце одиночества » Рэдклиффа Холла , в нем рассматривается внутренняя борьба Лоры в осознании того, что, несмотря на свою женственность, она была глубоко влюблена в другую женщину, и в конце она приняла это, что было редкостью в лесбийской литературе.
Персонажи и их истории служили продолжением фантастической жизни, которую Бэннон развивала в детстве. Они стали ее «фантастическими друзьями», чьей любви и жизни она была свидетельницей и через которых она проживала свою собственную жизнь опосредованно, помогая ей пережить трудный брак и тоску по жизни, которую она не чувствовала свободной для жизни. [24] «Я очень рано поняла, что мне не следует выходить замуж, но я собиралась извлечь максимум из плохого и собиралась сделать это хорошим», — вспоминала она. [25] Не имея практического опыта в лесбийских отношениях во время написания Odd Girl Out , она решила получить то, что она назвала «опытом полевой работы», во время своих поездок в Гринвич-Виллидж, [17] и была достаточно успешной, чтобы ввести этот опыт в следующую книгу серии, прежде чем снова переехать в Южную Калифорнию . Но она объяснила свои опасения по поводу пребывания в Гринвич-Виллидж, сказав:
Я сидела там (в гей-баре) по вечерам и думала: «А что, если (полицейский рейд) случится сегодня вечером, и меня потащат в тюрьму со всеми этими другими женщинами?» Я была крайне скромной, очень правильной, очень викторианской женой. Я знаю, что это звучит безумно в 60-е, но меня воспитывали моя мать и бабушка, которые действительно вышли из той эпохи, и говорят о жесткой ролевой толпе! Я не могла представить, как это пережить. Я просто не могла. Я думала: «Ну, это было бы то, что нужно. Мне придется пойти и спрыгнуть с Бруклинского моста ». Как бы легко это ни было, если бы вы были молодой женщиной в сегодняшнем поколении, подумать, что это преувеличение, это не так. Это было ужасно. [25]
Бэннон последовал за Odd Girl Out с I Am a Woman (In Love With a Woman — Must Society Reject Me?) в 1959 году. I Am a Woman (рабочее и общепринятое название) показала Лору после ее романа с Бет, когда она оказывается в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке и встречает остроумного гея по имени Джек, и становится его лучшим другом. Лоре приходится выбирать между натуралкой с дикой и любопытной жилкой и захватывающим новым персонажем, который оказался ее самым популярным в серии, [26] Бибо Бринкер, который воплотил описание полностью мужественной лесбиянки. Бибо был умным, красивым, благородным и мужественным. И снова основываясь на том, что знал Бэннон, Бибо был ростом почти 6 футов (1,8 м) с хриплым голосом и внушительным телосложением. Однако личность, говорит Бэннон, была взята из ее чистой потребности в существовании Бибо. Проведя время в Гринвич-Виллидж и не найдя никого похожего на нее, Бэннон вместо этого создала ее. [6] [8] Она вспоминала: «Я собрала Бибо так, как хотела, в своем сердце и уме... Она была просто, буквально, мужеподобной женщиной моей мечты». [27] Развязка « Я — женщина » полностью пренебрегла тенденциями жалких концовок лесбийской литературы, которые сделали Бэннон героем для многих лесбиянок. [28]
Письма начали приходить к ней со всей страны. В основном это были предложения от мужчин, но в письмах от женщин ее щедро благодарили и умоляли заверить, что с ними все будет в порядке. Бэннон описала влияние своих книг из писем, которые она получала от людей, изолированных в маленьких городах: «Самое важное, что они узнали (из книг), было то, что 1) они не были уникальными и обреченными на пожизненную изоляцию, 2) ... они не были „ненормальными“ и 3) была надежда на счастливую жизнь. Они писали мне тысячами, прося подтвердить эти замечательные вещи, что я с радостью и делала — хотя чувствовала себя лишь немного более информированной, чем они». [29] Книги даже переводились на другие языки, что также было довольно редко для короткой жизни бульварных романов. [30] Бэннон получал международную и внутреннюю почту от женщин, в которой говорилось: «Это единственная книга (и они говорят это обо всех них), которую я читал, где женщины действительно любят друг друга, где для них нормально любить друг друга, и им не нужно убивать себя после этого». [9]
Хотя ее муж знал о книгах, которые она писала, он не проявлял никакого интереса к этой теме. Однако он был достаточно заинтересован в деньгах, которые она зарабатывала на них, но запретил ей использовать свою замужнюю фамилию, не желая видеть ее на обложке книги с искусством сомнительного вкуса. [26] Она взяла имя «Бэннон» из списка его клиентов и любила его, потому что оно содержало ее собственное имя. [10] Однако она продолжала испытывать трудности в своем браке, и, понимая, что «не все лесбиянки были хорошими людьми», [31] она вымещала эти разочарования на своих персонажах. «Я не могла выносить часть того, что со мной происходило, — но Бибо могла это вынести. Бибо действительно, в некотором роде, довела меня до нервного срыва ... Я думаю, что я была переполнена горем и гневом, которые я не могла выразить», — вспоминала она позже. [7] « Женщины в тени » также были опубликованы в 1959 году и оказались очень непопулярными среди читателей Бэннон. В книге рассматриваются межрасовые отношения , ненависть к себе в вопросах сексуальности и расы, алкоголизм , ревность, насилие, а также то, как Лора выходит замуж за Джека в нетипичном браке в 1950-х годах, а также изучаются сложные детали того, каково это было — выдавать себя за гетеросексуала , пытаясь прожить некое подобие того, что считалось нормальной жизнью в то время. [32]
Ее четвертая книга в серии, «Путешествие к женщине» , опубликованная в 1960 году, снова показывает параллели между собственной жизнью Бэннон и ее сюжетами. Бет, из романа Лоры в «Незнакомке» , живет со своим мужем и детьми в Южной Калифорнии. Она пытается снова найти Лору через девять лет после колледжа и сбегает от невменяемой женщины, которая зациклена на ней, что является отражением отношений Бэннон с красивой, но «очень сбитой с толку и нестабильной личностью». [9] Бет пишет автору лесбийских книг в Нью-Йорке и отправляется на встречу с ней в надежде найти Лору. У них случаются короткие отношения, после которых Бет находит Лору замужем за Джеком и с ребенком, а затем также обнаруживает Бибо. Пятая книга, « Брак» , также опубликованная в 1960 году, снова затрагивает вопросы любви за пределами сферы социально приемлемых отношений, хотя она не в первую очередь о гомосексуализме. В фильме Джек и Лора дружат с молодой супружеской парой, которые узнают, что они брат и сестра, и должны решить, останутся ли они вместе или будут соответствовать общественным нормам.
Возвращаясь к персонажу, о котором она фантазировала больше всего, последняя книга в серии, Бибо Бринкер , опубликованная в 1962 году, была приквелом Бэннона к Odd Girl Out . Она следует за Бибо в Гринвич-Виллидж за десять лет до того, как она встречает Лору в I Am a Woman. Бибо выходит из автобуса из своего родного сельского городка в Нью-Йорк, чтобы найти ожидающего друга в Джеке и открыть себя. Она начинает роман со знаменитой и угасающей кинозвездой и следует за ней в Калифорнию, только чтобы вернуться, чтобы быть более честной о том, чего она хочет в своей жизни.
В 1961 и 1962 годах Бэннон также написала несколько статей для ONE, Inc. , журнала гомофильной активистской организации в Южной Калифорнии. Одна из них была главой, которая была вырезана из окончательного варианта « Женщин в тени» . [33] [34] [35] В начале 1960-х годов ее пригласили выступить перед обществом Маттачине , но резкое неодобрение ее деятельности мужем начало сказываться. Позже она заявила: «Это стало очень болезненным. Поэтому каждый раз, когда я начинала обращаться (к лесбийскому/гейскому сообществу), меня сбивали с ног... В своей собственной жизни я не могла реализовать (свое чувство, что геи должны положить конец секретности и больше гордиться собой и своей жизнью). Я не могла найти способ». [7]
После Бибо Бринкера Бэннон сказала, что энергия писать о персонажах покинула ее, но она так хорошо научилась в своих «навязчивых фантазиях», что даже после того, как книги были написаны, она продолжала жить внутренне и подозревала, что это повлияло на ее последующие отношения. «Теперь я понимаю, что я была в своего рода «шаблоне ожидания», способе сохранить свой рассудок нетронутым, ожидая, когда вырастут мои дети и откроется дверь свободы», — вспоминала она. [27] [36] Вернувшись в школу, Бэннон получила степень магистра в Университете штата Сакраменто и докторскую степень по лингвистике в Стэнфордском университете . Она была профессором английского языка в Университете штата Сакраменто, а затем стала заместителем декана Школы искусств и наук, позже Колледжа искусств и литературы. [37]
Книги Бэннон начали исчезать из издательской памяти после первой публикации, особенно после того, как Gold Medal Books прекратили свою деятельность. Однако в 1975 году Бэннон попросили включить четыре ее книги в библиотечное издание Arno Press « Гомосексуализм: лесбиянки и геи в обществе, истории и литературе» . Затем, в 1983 году, Барбара Грир из лесбийской издательской компании Naiad Press активно разыскала Бэннон и переиздала книги в новых обложках. Грир обсудила романы, ответив на вопрос о том, кого из авторов-лесбиянок в мягкой обложке следует выделить: «Энн Бэннон. Даже не обсуждая... С точки зрения реального влияния, продаж, всего, Бэннон». [7]
Бэннон не афишировала тот факт, что книги были снова выпущены в ее отделе в Университете Сакраменто. Не будучи штатной, она не была уверена, как эта информация будет воспринята. Однако слухи распространились: «Я вылетела из шкафа, как реактивный самолет. Люди в кампусе пялились на меня, а все студенты физкультуры махали мне руками. Мой председатель сказал мне положить книги в мое дело о повышении, и один из моих коллег сказал мне, что мое дело было единственным, которое было хоть сколько-нибудь забавным». [38] Она часто получала небольшие признания от студентов и преподавателей, которые были довольны и удивлены, однажды получив букет цветов от студента. [23] Она сказала о повторном открытии: «Я была так готова к чему-то новому и захватывающему в моей жизни. Мне казалось, что до этого момента не только книги и персонажи умерли, но и Энн Бэннон». [11] Однако после горького развода и как раз в то время, когда были выпущены издания ее книг Naiad Press, Бэннон пережила приступ синдрома хронической усталости , который она связывает с подавлением себя на протяжении столь длительного времени. «Вы должны думать, что это как-то связано. В то время я яростно это отрицала, но я действительно думаю, что я ужасно себя избивала, способами, о которых я никогда не узнаю». [7]
В 1984 году книги Бэннон были представлены в документальном фильме « До Стоунволла» о том, как жили геи и лесбиянки до Стоунволлских беспорядков 1969 года , в котором одна женщина вспомнила, как впервые взяла в руки одну из книг Бэннон: «Я взяла эту книгу в мягкой обложке, открыла ее... и она вызвала дрожь волнения по всему моему телу, которую я никогда раньше не чувствовала». [21] Она была представлена в канадском документальном фильме « Запретная любовь: бесстыдные истории о жизни лесбиянок » в 1992 году, в котором рассказывались личные истории женщин о жизни лесбиянок с 1940-х по 1960-е годы. Книги были отобраны для Quality Paperback Book Club в 1995 году. Бэннон также написала предисловие к Strange Sisters: The Art of Lesbian Pulp Fiction 1949–1969 в 1999 году, обсудив свою реакцию на иллюстрации в своих собственных книгах и других лесбийских криминальных книгах, которые она покупала и читала. Пять из The Beebo Brinker Chronicles были переизданы Cleis Press снова между 2001 и 2003 годами — за исключением The Marriage — с автобиографическими предисловиями, в которых описывался опыт Бэннон в написании книг и ее реакция на их популярность, что вызвало новую волну интереса.
Реагируя на возобновившийся интерес к книгам, Бэннон написала в предисловии к Odd Girl Out в 2002 году , что она была потрясена, узнав, что ее персонажи не только запомнились, но и стали архетипами в лесбийском сообществе. [39] Книги часто входят в списки обязательного чтения для курсов колледжей по женским и ЛГБТ-исследованиям . Бэннон часто признается, что была удивлена этим, объясняя, что у нее не было таких стремлений, когда она писала Odd Girl Out : «Если бы я знала , это вполне могло бы привести к гораздо более отточенному продукту, но который был бы настолько осторожным и застенчивым, что его можно было бы полностью забыть. Он никогда бы — по моему мнению — не имел той яркой жизни, которая есть сейчас». [11]
Литературовед Ивонн Келлер назвала Бэннона одним из небольшой группы писателей, чьи работы сформировали поджанр «пролесбийской» бульварной фантастики; другие включают Слоан Бритен , Паулу Кристиан , Джоан Эллис , Марч Гастингс , Марджори Ли, Деллу Мартин, Ри Майклс, Клэр Морган , Вин Пэкер , Рэнди Салем, Артемис Смит, Валери Тейлор , Тереску Торрес и Ширли Верел. [40] : 6, 20
Поскольку в то время было доступно так мало информации о лесбиянках и лесбиянстве, книги Бэннона, благодаря их широкому распространению и популярности, служили формированию части лесбийской идентичности не только для гетеросексуального населения в целом, но и для самих лесбиянок. Лесбийский автор и историк Джоан Нестле назвала книги «литературой выживания», [41] объяснив: «В каких бы городах или поселках эти книги ни читали, они распространяли информацию, которая означала новую надежду для запертых и изолированных женщин». [42] Один ретроспективный писатель отметил: «[В]плоть до конца 1960-х годов, когда зарождалась сексуальная революция, бульварные журналы предоставляли культурное пространство, которое помогало формировать квир-идентичность». [43]
Ученый Андреа Левенштейн опубликовала первый подробный обзор книг Бэннон в 1980 году и отметила, что они были «исключительно хорошим чтивом», которое вызывало неожиданные сильные чувства грусти или гнева у лесбиянок, когда их читали через двадцать лет после публикации. Бэннон изображает строгие роли мужеподобных и женственных, а также геев и лесбиянок как саморазрушительных, скрытных, параноидальных и алкоголиков. Левенштейн замечает, что читатели в 1980 году были склонны отвергать такую реальность в рассказах Бэннон. «Поскольку большая часть нашего прошлого настолько горька, [мы] ... притворяемся, что не замечаем нашу самую недавнюю историю». [44] Левенштейн предполагает, что трудности, которые пережили персонажи Бэннон, были теми, с которыми Бэннон, должно быть, сталкивалась сама. Когда Лора заявляет о своей радости от любви к Бет в Odd Girl Out, одновременно задаваясь вопросом, правильно ли это, Левенштейн утверждает, что «совершенно ясно слышится голос Энн Бэннон, ставящей под сомнение ее собственное право на счастье». [44] Аналогичным образом, отмечая обращение Бэннон с Бибо в «Женщинах в тени» , сделав ее жестокой, алкоголичкой и склонной к саморазрушению, Левенштейн отмечает: «Ей нужно унизить Бибо так сильно, чтобы она исчезла». Левенштейн замечает, что персонажи Бэннон глубоко противоречивы, наслаждаясь отношениями, которые они считают морально неправильными, и они разыгрывают циклы ненависти к себе, хотя то, что остается в конце, «удивительно ... страстно, нежно и эротично». [44]
Писательница Дайан Хамер подтверждает, что книги и персонажи Бэннон представляют собой часть идентичности, где женщины не уверены, являются ли они геями или натуралами, мужчинами или женщинами, стыдятся или принимают то, кем они являются. Не получив четких ответов от самой Бэннон, женщины были вынуждены попытаться разобраться в этих вопросах самостоятельно. Хамер пишет: «Бэннон предоставила ряд возможных траекторий лесбиянства... Бэннон, создавая вымышленные биографии для своих лесбийских персонажей, создала новое знание о том, как человек приходит к лесбийской идентичности». [32]
Бэннон также затрагивает вопрос расы в романе «Женщины в тени» , когда Лора заводит роман с женщиной, выдающей себя за восточную индианку, но на самом деле являющейся светлокожей афроамериканкой. Двойственность их отношений выражается не только в цвете кожи, но и через их личности. Лора, светловолосая и страстная, контрастирует с Трис, которая смуглая, но эмоционально отстраненная. Раса в данном случае — «метафора оппозиции между внутренним и внешним, которая управляет чувством Бэннона о том, что такое лесбиянка». [45]
Концепция лесбийской идентичности также исследуется на протяжении всего «Путешествия к женщине» , когда Бет оставляет мужа и детей, чтобы найти Лору. За Бет следует Вега, женщина, глубоко изуродованная — как эмоционально, так и физически, — с которой у Бет был роман. Вега стреляет в себя в конце истории. Ученый Кристофер Нилон предполагает, что шрамы и эмоциональная боль Веги представляют собой муки ненависти к себе и саморазрушительные фазы, которые Бэннон навязала своим персонажам в « Женщинах в тени» . [46] Поскольку Лора выросла из полного обожания Бет в «Незнакомой девчонке» и не может дать Бет ту же преданность, когда Бет снова ее находит, Нилон пишет, что Бэннон подчеркивает, что невозможно поддерживать «лесбийскую идентичность, которая всегда возвращается к моменту самопознания». [46] Вместо этого Бет находит Бибо, теперь уже старшего и гораздо более спокойного, который дает ей надежду и обещание любви, что Нилон приравнивает к окончательной идентичности персонажей Бэннона. [47]
В новых предисловиях к изданиям Cleis Press Бэннон ответила на критику своих персонажей как на саморазрушительную, ограничивающую роли, объяснив, что она просто изобразила то, что знала и чувствовала в то время. [6] [48] [49] Бэннон сказала, что знает о проблемах женщин, которым некомфортно с темами ее книг: «Я могу это понять; их там не было. Для них часть из этого выглядит негативной, а часть — удручающей. Хотя я так не считала. Я всегда чувствовала волнение, когда писала их». [9]
Все пять книг «Хроники Бибо Бринкера» изображают персонажей, пытающихся смириться со своим остракизмом со стороны гетеросексуального общества. Кристофер Нилон добавляет, что персонажи также пытаются «понять связь между своими телами и желаниями»; неизменная привлекательность романов, утверждает Нилон, обусловлена тем, что персонажи «прекрасно воплощены». [50]
В Odd Girl Out сопротивление Лоры Лэндон идее, что она может быть гомосексуалисткой, заключается в ее собственной концепции женственности, а не в каком-либо отвращении к любви к женщинам. В I Am a Woman , второй книге серии, мужеподобная внешность Бибо «кажется, попеременно пугает и привлекает Лору», [44] что приводит к очень эротичным физическим отношениям. Однако, когда Лора набрасывается на Бибо в момент жалости к себе, именно ее мужественность Лора атакует, яростно обесценивая уникальность Бибо и суть ее желанности. [51] В книге, которая демонстрирует наибольшее саморазрушение в серии, Women in the Shadows , Лора выражает стыд, сопровождая Бибо за пределами Гринвич-Виллидж, опасаясь, что Бибо арестуют и посадят в тюрьму. [52] Столкнувшись с концом их отношений, Бибо выражает желание стать мужчиной, хотя бы для того, чтобы жениться на Лоре и дать ей нормальную жизнь.
Последняя книга Бэннон, Beebo Brinker , действие которой происходит раньше остальных, когда Бибо восемнадцать лет, фокусируется на ее осознании не только того, что она лесбиянка, но и того, что она мужественная женщина. Нилон пишет, что исследование Бэннон мужественности Бибо не для того, чтобы оправдать ее желания, а для того, чтобы «дойти до источника ее исключительности, источника ее притязаний на достойное отношение». Связывая тела своих персонажей с их желаниями, Бэннон допускает дальнейшее понимание себя как нормального человека, и что гомосексуальность приемлема. [53]
Книги Бэннон, как и большинство романов в жанре бульварной фантастики, не были рецензированы газетами или журналами, когда они были первоначально опубликованы между 1957 и 1962 годами. Однако с момента их выпуска они стали предметом анализов, которые предлагают различные мнения о книгах Бэннон как об отражении моральных стандартов десятилетия, тонком вызове этим нормам или комбинации того и другого. Андреа Левенштейн отмечает использование Бэннон клише, предполагая, что это отражало собственную веру Бэннон в культурно репрессивные идеи 1950-х годов. [44] Напротив, писатель Джефф Вайнштейн замечает, что «халтурные» романы Бэннон являются выражением свободы, потому что они затрагивают проблемы, которые не затрагивала мейнстримная литература в 1950-х годах. Вместо клише Вайнштейн пишет, что ее персонажи становятся более реалистичными, поскольку она использует драматические сюжеты, потому что они «находятся под влиянием мелодраматических условностей культуры, которая их исключает». [54]
Дайан Хамер сравнивает работу Бэннон с « Миллсом и Буном» лесбийской литературы, но в отличие от традиционных любовных романов, ее истории никогда не имеют по-настоящему четких и аккуратных заключений. [32] Хамер также отмечает использование Бэннон фрейдистской символики: в «Я — женщина» Джек часто упоминает, что его подвергают психоанализу , и его друзья реагируют с интересом. Джек называет Лору «матерью» и продолжает ссылаться на это прозвище вместо ее настоящего имени на протяжении всей серии, как будто Бэннон — через Джека — смутно высмеивает Фрейда и идеи, которые сформировали конструкцию сексуальности в 1950-х годах. [32] Исследователь Мишель Барале отмечает, что литературные приемы Бэннон в «Бибо Бринкер» бросают вызов ожиданиям аудитории, для которой роман был специально продан: гетеросексуальных мужчин. Бэннон выбирает первого персонажа, «обычного человека» по имени — что знаменательно — Джек Манн, с которым себя идентифицирует мужская аудитория, только чтобы раскрыть, что он гей и имеет материнские инстинкты. [55] Его интерес переключается на Бибо, которую он находит «красивой» и потерянной, и он приводит ее домой, напоивает ее и становится с ней асексуально близким. Барале пишет, что Бэннон манипулирует читателями-мужчинами, чтобы заинтересовать их историей, затем превращает их в вуайеристов и навязывает им гомосексуальные желания, хотя в конечном итоге помещает их в безопасное положение, чтобы понять гей-историю с гетеросексуальной точки зрения. [55]
Эротическая природа книг была отмечена как добавляющая им уникальности. Левенштейн замечает о силе страсти Лоры: «Представление женщины как радостно агрессивной личности само по себе является редким достижением в 1957 году». [44] Ретроспектива книг Бэннон 2002 года утверждает, что «в этих книгах в мягкой обложке было больше явных и тонких представлений о сексуальности, чем где-либо еще». [43] Автор Сюзана Данута Уолтерс представляет эротизм в книгах Бэннон как форму бунта. [56] В Harvard Gay & Lesbian Review Дженифер Левин пишет: «Знайте это: Бибо жив . Из середины репрессивной эпохи, из-под пера очень порядочной, ученой, на первый взгляд конформной жены и матери, вышел этот удивительно открытый странный вымысел вымышленного существа, словно расплавленный материал из какого-то вулкана лесбийской души». [57]
Книги Бэннона, с течением времени, были описаны в совершенно разных терминах, от «литературных произведений» среди современников бульварной литературы, [55] до «либидинизированного хлама». [58] Как бы по-разному ни описывались книги Бэннона в феминистских и лесбийских литературных ретроспективах, почти каждое упоминание признает значимость « Хроник Бибо Бринкер ». Один ретроспективный писатель назвал книги Бэннона «возбуждающим хламом, но необходимым чтением для лесбиянок страны». [59]
Критики с тех пор отметили, что книги Бэннон примечательны тем, что относительно точно изображают гомосексуальные отношения. [54] Непрерывность персонажей в серии также придала ее книгам уникальное качество, особенно когда большинство лесбийских персонажей в то время были одномерными стереотипами , которые встретили наказание за свои желания. Персонажей Бэннон называли «доступно человечными» и все еще захватывающими по современным стандартам по сравнению с тем, что они были «революционными» на момент первого выхода. [60] Историк ЛГБТ Сьюзан Страйкер описывает отношения между персонажами Бэннон как в основном позитивные, удовлетворительные и порой сложные изображения лесбийских и гей-отношений, [61] что Бэннон приписывала неустанной надежде, что она сможет «спасти (свою) собственную жизнь». [27] В одном ретроспективном обзоре лесбийской криминальной литературы было отмечено, что книги Бэннон пользовались особой популярностью, потому что они сильно отличались от всего остального, что публиковалось в то время: «Бэннон неявно бросала вызов преобладающему мнению о том, что гомосексуальная жизнь коротка, эпизодична и чаще всего приводит к смерти... Бэннон настаивала на непрерывности лесбийской любви, в то время как все в ее культуре говорило о ее быстрой и уродливой кончине». [56]
Бэннон разместила свои истории в и среди гей-баров в 1950-х и 1960-х годах, которые были секретными. Как описано в Beebo Brinker , нужно было постучать в дверь и быть узнанным, прежде чем тебя впустят. На самом деле женщинам не разрешалось носить брюки в некоторых барах Нью-Йорка. Полиция регулярно совершала рейды в барах и арестовывала всех, кто там находился; [62] [63] рейд на гей-бар спровоцировал основополагающие беспорядки в Стоунволле в 1969 году, которые положили начало движению за права геев . Из-за атмосферы секретности и стыда в то время было мало записей о том, каково было быть геем, и Бэннон невольно записала историю со своих собственных визитов в Гринвич-Виллидж. В 2007 году один из авторов, адаптировавших три книги в пьесу, сказал о работе Бэннон: «Я думаю, что она возвышается над бульварной литературой. Она не пыталась писать ерунду. Женщине негде писать такие вещи... Но я просто думаю, что ее произведения вышли за рамки своего времени, своей эпохи и своего рынка». [64]
Автор Кэтрин В. Форрест утверждала, что Бэннон и ее книги «самостоятельно принадлежат к классу» и приписывает Бэннону спасение своей жизни, написав в 2005 году: «Непреодолимая нужда заставила меня пройти сквозь строй страха к кассе. Страх был настолько сильным, что я ничего больше не помню, кроме того, что я вывалилась из магазина, обладая тем, что, как я знала, у меня должно быть, книгой, необходимой мне как воздух... Я нашла ее, когда мне было восемнадцать лет. Она открыла дверь в мою душу и рассказала мне, кто я такая». [65]
В 2007 году компания The Hourglass Group , не связанная с Бродвеем, выпустила адаптацию «Хроник Бибо Бринкера» в постановке, которая шла в течение месяца. Авторы, Кейт Мойра Райан и Линда С. Чепмен, [5] использовали материал из «Я — женщина» , «Женщины в тени» и «Путешествие к женщине» и получили преимущественно положительные отзывы. Она была достаточно успешной, чтобы ее перенесли на другие десять недель в 2008 году. [66] Авторы пьесы прокомментировали трудности с финансовым успехом произведений на лесбийскую тематику. Они были искушены сделать ее более привлекательной, обратившись к кэмпу для комедии. Однако один из авторов сказал: «Я просто подумал, как можно превратить этих людей в шутку? Я имею в виду, что эти люди — реальные люди! Зачем мне ставить пьесу, в которой я испытываю некое презрение к персонажам или считаю их нелепыми? Нам разрешено делать что-то еще, кроме кэмпа». [67] Сценическая адаптация « Хроник Бибо Бринкера» была спродюсирована Лили Томлин и Джейн Вагнер , [68] и она выиграла премию Альянса геев и лесбиянок против диффамации (GLAAD) Media Award за «справедливое, точное и инклюзивное» изображение геев и лесбиянок в театре Нью-Йорка. [69] В 2021 году пьесу поставил театр «Palm Springs Desert Ensemble». [5] [70]
В апреле 2008 года Бэннон появилась с Женским хором Сиэтла в представлении под названием «Vixen Fiction». Бэннон прочитала отрывки из своих работ и обсудила влияние ее произведений на ее собственную жизнь и жизни ее читателей. [71] Американская кабельная сеть HBO выбрала романы Бэннон для потенциальной разработки в виде сериала. [72]
В 1997 году работа Бэннон была включена в сборник авторов, оказавших самое глубокое влияние на жизнь и идентичность геев и лесбиянок, под названием « Особые голоса: портреты писателей-геев и лесбиянок» . [73] В 2000 году Совет попечителей Сан-Франциско наградил Бэннон Почетной грамотой «за открытие новых горизонтов с такими работами, как Odd Girl Out и Women in the Shadows » и за «озвучивание лесбийского опыта в то время, когда правительство и сообщества замалчивали явную лесбийскую тематику». В 2004 году Бэннон была избрана в Зал славы литературного фестиваля Saints and Sinners . Она получила премию Distinguished Faculty Award Ассоциации выпускников штата Сакраменто за 2005 год [74] и премию Trailblazer Award от литературного общества Golden Crown в том же году; GCLS учредила премию Ann Bannon GCLS Popular Choice Award. [75] В 2008 году она была удостоена премии Alice B Award, которая присуждается авторам, чья карьера отмечена последовательно хорошо написанными историями о лесбиянках. [76] В мае 2008 года Бэннон получила премию Pioneer Award от литературного фонда Lambda . [77]
В 2012 году организация Equality Forum назвала ее одной из 31 икон месяца истории ЛГБТ . [78]
Бэннон ушла с преподавательской и администрационной работы в Калифорнийском государственном университете в Сакраменто в 1997 году [79] , но путешествует по стране, посещая собрания коллекционеров книг в мягкой обложке и выступая в колледжах и университетах с рассказами о своих трудах и опыте. Она была гостем ток-шоу « Fresh Air » на Национальном общественном радио, удостоенного премии Пибоди , с Терри Гроссом [31] , а также была представлена в книге Гросса « All I Did Was Ask» , сборнике стенограмм шоу. Бэннон также выступает на гей-тематических мероприятиях по всей стране и работает над своими мемуарами.
В редакционной статье 2002 года, написанной Бэннон в Curve , она обсуждала, как ее книги выжили, несмотря на критику цензоров, викторианских моралистов и поставщиков литературного «снобизма» в написании: «К постоянному удивлению многих из нас и критиков, которые много лет назад считали нас такой легкой мишенью, книги, написанные женщинами, о женщинах и для женщин, обрели свою собственную жизнь. Они — и мы — все еще не могут считаться общепринятой «хорошей» литературой, так сказать, — но я пришла к пониманию ценности этого исторического суждения. Мы написали истории, которые никто другой не мог рассказать. И, делая это, мы запечатлели кусочек жизни в определенное время и в определенном месте, который все еще находит отклик у членов нашего сообщества». [80]
Бэннон живет в Сакраменто. [5] У нее двое детей от бывшего мужа. В 2021 году она сказала интервьюеру, что ее старшая дочь, которая обратилась в католицизм и стала очень консервативной, «вообще ничего из этого не одобряет», но что ее младшая дочь «открытая, приветливая и любящая». [5]