Альфред Бестер (18 декабря 1913 — 30 сентября 1987) — американский писатель-фантаст, сценарист для телевидения и радио, редактор журнала и сценарист комиксов. Его лучше всего помнят за его научную фантастику, в том числе «Разрушенный человек» , лауреат первой премии Хьюго в 1953 году.
Писатель-фантаст Гарри Харрисон писал: «Альфред Бестер был одним из немногих писателей, изобретших современную научную фантастику». [2]
Незадолго до его смерти Американские писатели-фантасты (SFWA) назвали Бестера своим девятым Великим Магистром , представленным посмертно в 1988 году. [3] Зал славы научной фантастики и фэнтези ввел его в должность в 2001 году. [4]
Альфред Бестер родился в Манхэттене , Нью-Йорк, 18 декабря 1913 года. Его отец, Джеймс Дж. Бестер, владел обувным магазином и был американцем в первом поколении, родители которого были австрийскими евреями . Мать Альфреда, Белль (урожденная Сильверман), родилась в России и до приезда в Америку в юности говорила на идиш как на родном языке. Альфред был вторым и последним ребенком Джеймса и Белль и единственным сыном. (Их первый ребенок, Рита, родилась в 1908 году.) Хотя его мать родилась еврейкой , она стала христианским ученым , а сам Альфред не был воспитан в рамках каких-либо религиозных традиций; он писал, что «его домашняя жизнь была совершенно либеральной и иконоборческой». [5]
Бестер учился в Пенсильванском университете , где он был членом Филомафейского общества . Он играл в футбольной команде Penn Quakers в 1935 году и, по его собственным словам, был «самым успешным членом команды по фехтованию ». [6] [7] Он поступил в юридическую школу Колумбийского университета , но устал от этого и бросил учебу.
Бестер и Ролли Гулко поженились в 1936 году. Ролли Бестер была бродвейской [8] актрисой радио и телевидения, первой сыгравшей роль Лоис Лейн в радиопрограмме «Приключения Супермена» . [9] Она сменила карьеру в 1960-х годах, став вице-президентом, директором по кастингу и руководителем рекламного агентства Ted Bates & Co. в Нью-Йорке. [8] [10] Бестеры оставались в браке 48 лет до ее смерти. Бестер почти всю жизнь был жителем Нью-Йорка, хотя в середине 1950-х он прожил в Европе чуть больше года и переехал в пригород Пенсильвании вместе с Ролли в начале 1980-х. Поселившись там, они жили на Гейгел-Хилл-роуд в Оттсвилле, штат Пенсильвания .
После университетской карьеры 25-летний Альфред Бестер работал в сфере связей с общественностью, когда занялся написанием научной фантастики. Первым опубликованным рассказом Бестера был «Сломанная аксиома», который появился в апрельском номере журнала Thrilling Wonder Stories [11] за апрель 1939 года после победы в конкурсе любительских рассказов. Бестер вспоминал: «Два штатных редактора, Морт Вайзингер и Джек Шифф, проявили ко мне интерес, подозреваю, главным образом потому, что я только что закончил читать и комментировать «Улисса » Джойса и с энтузиазмом проповедовал его без каких-либо провокаций, к их большому удовольствию. ... Они думали, что «Диаз-X» [оригинальное название Бестера] может удовлетворить все потребности, если ему придать форму». [12] Это был тот самый конкурс, в котором Роберт А. Хайнлайн , как известно, решил не участвовать, поскольку приз составлял всего 50 долларов, и Хайнлайн понял, что он мог бы добиться большего успеха, продав свой неопубликованный рассказ из 7000 слов в журнал Astounding Science Fiction по пенни за слово. или 70 долларов. Спустя годы Бестер взял интервью у Хайнлайна для Publishers Weekly , и тот рассказал, что передумал насчет Astounding . Бестер говорит, что он ответил (в шутку): «Сукин сын. Я выиграл конкурс « Захватывающее чудо» , а ты обогнал меня на двадцать долларов». [13]
Однако, поскольку Бестер стал победителем конкурса, Морт Вайзингер также «познакомил меня с неофициальными обедами работающих авторов научной фантастики конца тридцатых годов». Там он встретил Генри Каттнера , Эдмонда Гамильтона , Отто Биндера , Малкольма Джеймсона и Мэнли Уэйда Веллмана . [14] В 1939 и 1940 годах Вайзингер опубликовал еще три рассказа Бестера в «Захватывающих чудесных историях» и «Поразительных историях» . [11] В течение следующих нескольких лет Бестер продолжал публиковать короткие художественные произведения, особенно в «Поразительной научной фантастике» Джона Кэмпбелла .
В 1942 году двое его редакторов-фантастов получили работу в DC Comics и пригласили Бестера участвовать в различных играх DC. Следовательно, Бестер оставил область написания рассказов и начал работать в DC Comics в качестве писателя, включая, под редакцией Юлиуса Шварца , [15] Green Lantern , среди других названий. Он создал суперзлодея Соломона Гранди и версию Клятвы Зеленого Фонаря , которая начинается со слов «В самый яркий день, В самую темную ночь». [16] Бестер также был автором комиксов Ли Фалька «Призрак» и «Мандрагора-волшебник», пока их создатель участвовал во Второй мировой войне . Широко распространено мнение, какое влияние Бестер оказал на эти комиксы. Одна из теорий утверждает, что Бестер был ответственен за то, что дал Призраку фамилию «Уокер».
После четырех лет работы в индустрии комиксов в 1946 году Бестер обратил свое внимание на сценарии для радио после того, как жена Ролли (занятая радиоактриса) сказала ему, что для шоу « Ник Картер, главный детектив» нужны материалы для рассказов. В течение следующих нескольких лет Бестер писал сценарии для Ника Картера , а также «Тени» , «Чарли Чана» , «Новых приключений Ниро Вулфа» и других шоу. Позже он написал для The CBS Radio Mystery Theater . [17]
С появлением американского сетевого телевидения в 1948 году Бестер также начал писать для телевидения, хотя большинство этих проектов были менее известны.
В начале 1950 года, после восьми лет отсутствия в этой области, Бестер возобновил написание научно-фантастических рассказов. Однако после первоначального возвращения в Astounding с рассказом «Изобретение Дьявола» ( также известного как «Одди и Ид»), он перестал писать для журнала в середине 1950 года, когда редактор Джон Кэмпбелл увлекся Л. Роном Хаббардом и Дианетикой , предшественник Саентологии . Затем Бестер обратился к Galaxy Science Fiction , где нашел в лице HL Gold еще одного исключительного редактора, а также хорошего друга.
В Нью-Йорке он общался в клубе «Гидра» , организации нью-йоркских писателей-фантастов, среди известных членов которой были Айзек Азимов , Джеймс Блиш , Энтони Баучер , Аврам Дэвидсон , Джудит Меррил и Теодор Стерджен . [18]
В свой первый период написания научной фантастики (1939–1942) Бестер заработал репутацию автора рассказов в научно-фантастических кругах благодаря таким рассказам, как «Адам и ни одна Ева». Однако наибольшую известность Бестер получил благодаря работам, которые он написал и опубликовал в 1950-х годах, в том числе «Разрушенный человек» и «Звезды — моя цель» (также известные как «Тигр! Тигр! »).
«Разрушенный человек» , получивший первую премию Хьюго за лучший научно-фантастический роман, представляет собой полицейский процессуальный фильм , действие которого происходит в мире будущего, в котором телепатия является относительно распространенным явлением. Бестер создает жестко капиталистический, иерархический и конкурентный социальный мир, существующий без обмана: общество, в котором нужный человек с некоторыми навыками (или деньгами) и любопытством может получить доступ к вашим воспоминаниям, секретам, страхам и прошлым проступкам быстрее, чем даже вы.
Первоначально опубликованный в трех частях в журнале «Галактика» начиная с января 1952 года, «Разрушенный человек» появился в виде книги в 1953 году. Он был посвящен Голду, который в ходе его написания внес ряд предложений. Изначально Бестер хотел, чтобы название было «Разрушение»! , но Голд отговорил его от этого.
Роман Бестера 1953 года « Кто он?» (также известный как «Крысиные бега ») касается сценариста телешоу, который просыпается после алкогольного отключения и обнаруживает, что кто-то хочет разрушить его жизнь. По словам Бестера, элементы телешоу были основаны на его опыте работы над «Шоу Пола Винчелла» . [19] Современный роман без элементов научной фантастики, он не получил широкого внимания. Тем не менее, Бестер заработал изрядную сумму денег от продажи прав на переиздание в мягкой обложке (книга вышла в мягкой обложке под названием « Крысиные бега »). Он также получил значительную сумму денег от киностудии за экранизацию книги. Сообщается, что Джеки Глисон был заинтересован в том, чтобы сыграть главную роль в роли сценариста варьете и получил лицензионные права на экранизацию этой истории; однако ни один фильм о «Кто он?» так и не был снят ? Тем не менее, выигрыш от опциона на фильм был достаточно велик, что Альфред и Ролли Бестер решили, что могут позволить себе поездку в Европу на следующие несколько лет. В этот период они жили в основном в Италии и Англии.
Когда этот роман впервые появился, его широко критиковали и хвалили, но со временем он получил признание как самостоятельное классическое произведение. Он был признан дальновидным предшественником литературного жанра киберпанк , поскольку впервые был опубликован за два десятилетия до того, как этот жанр получил свое название.
Во время своего путешествия по Европе Бестер начал продавать научно-популярные статьи о различных европейских местах в популярный журнал о путешествиях и образе жизни Holiday . Редакторы Holiday , впечатленные его работой, пригласили Бестера обратно в свою штаб-квартиру в Нью-Йорке и начали поручать ему писать статьи о путешествиях по различным отдаленным местам, а также давать интервью таким звездам, как Софи Лорен , Энтони Куинн и сэр. Эдмунд Хиллари . В результате постоянной работы с Холидей объем научной фантастики Бестера резко упал в годы после публикации « Звезды - моя цель» .
Бестер опубликовал по три рассказа в 1958 и 1959 годах, в том числе « Люди, которые убили Мухаммеда » 1958 года и « Человек Пи » 1959 года , оба из которых были номинированы на премию Хьюго. Однако за четырехлетний период с октября 1959 по октябрь 1963 года он вообще не опубликовал никакой художественной литературы. Вместо этого он сосредоточился на своей работе в «Холидей» (где он был назначен старшим редактором), рецензировал книги для «Журнала фэнтези и научной фантастики» (с 1960 по 1962 год) и вернулся к написанию сценариев для телевидения.
В 1950-е годы Бестер представил сатирический скетч «Я помню Хиросиму» для шоу Пола Винчелла . [20] На этом был основан его более поздний рассказ «Выбор Хобсона».
В 1959 году Бестер адаптировал свой рассказ 1954 года « Любимый Фаренгейт » для телевидения под названием « Убийство и андроид» . В цветной телепередаче 18 октября 1959 года действие часовой драмы происходило в 2359 году на фоне футуристических декораций, созданных Тедом Купером. Эта постановка NBC Sunday Showcase , спродюсированная Робертом Аланом Ортуром с участием Кевина Маккарти , Рипа Торна , Сюзанны Плешетт и Телли Савалас , была рецензирована синдицированным радио-телевизионным критиком Джоном Кросби :
Несмотря на то, что андроиды презрительно относятся к людям как к людям, страдающим заболеваниями желез, называемыми эмоциями, Торн очень хочет сам страдать от этих расстройств. В конце концов, он это делает. Я не собираюсь раскрывать весь сюжет, который был не столько сложным, сколько психологически трудным. Если я правильно его понимаю, г-н Бестер пытается сказать, что наличие андроидов, освобождающих нас от мирских забот, таких как работа, ни в коем случае не идет нам на пользу. Его люди довольно близки к тому, чтобы быть бездельниками.
«Убийство и андроид» был номинирован на премию Хьюго 1960 года за лучшую драматическую постановку [21] и был повторен 5 сентября 1960 года, в выходные, посвященные Дню труда, когда эта премия Хьюго была вручена (за «Сумеречная зона ») на Всемирной выставке науки. Съезд художественной литературы в Питтсбурге . Бестер вернулся в Sunday Showcase 5 марта 1960 года с оригинальной телеспектаклем « Поверни ключ ловко» . В цветной телепередаче эта тайна разворачивается в бродячем цирке, в главных ролях снялись Джули Харрис , Максимилиан Шелл и Фрэнсис Ледерер .
Для премьеры Alcoa , которую вел Фред Астер , он написал сценарий «Мистер Люцифер» , который вышел в эфир 1 ноября 1962 года, с Астером в главной роли вместе с Элизабет Монтгомери . [22] [23] [24] Легкая комедия, история о современном Люцифере, чьи офисы сейчас находятся на Мэдисон-авеню, который работает со своей красивой секретаршей, пытаясь развратить чистоплотных американских мужа и жену.
После четырехлетнего перерыва Бестер опубликовал несколько научно-фантастических рассказов в 1963 и 1964 годах. Однако написание научной фантастики на этом этапе жизни Бестера явно было скорее второстепенным, чем основным направлением его карьеры. В результате с 1964 года и до закрытия оригинальной версии « Холидей» в 1971 году Бестер опубликовал только один научно-фантастический рассказ — научно-фантастическую пародию на 700 слов — в престижном популярном журнале « Status» .
Тем не менее, будучи старшим редактором журнала «Холидей» , Бестеру удавалось время от времени привносить в научно-популярный журнал элементы научной фантастики. Однажды он заказал и опубликовал статью Артура Кларка, описывающую туристический полет на Луну. Сам Бестер, однако, никогда не публиковал научную фантастику в «Холидейе» , популярном журнале о путешествиях и образе жизни, рассчитанном на высококлассных читателей в эпоху, когда научная фантастика в значительной степени считалась юношеской.
Журнал Holiday прекратил выпуск в 1971 году, хотя позже был возрожден и переформатирован другими руками, без участия Бестера. Впервые за почти 15 лет Бестер не работал полный рабочий день.
После долгого перерыва в написании научной фантастики Бестер вернулся в эту область в 1972 году. Его рассказ 1974 года « Четырехчасовая фуга » был номинирован на премию Хьюго [25] , а Бестер получил номинации на премию Хьюго [26] и премию «Небьюла» за его роман 1975 года «Связь с компьютером» (названный «Индийский даритель» в журнальном сериале и позже переизданный как «Extro »). Несмотря на эти номинации, работы Бестера той эпохи, как правило, не имели критического или коммерческого успеха, как в его более ранний период.
Зрение Бестера начало ухудшаться в середине 1970-х годов, что затрудняло писательство, и в период с начала 1975 по начало 1979 года произошло еще одно отстранение от публикации статей. Утверждается, что в этот период продюсер фильма « Супермен» 1978 года отправил своего сына на поиски. для писателя. Всплыло имя Альфред Бестер, но Бестер хотел сосредоточить историю на Кларке Кенте как на настоящем герое, в то время как Супермен был лишь «его оружием». Вместо этого продюсеры наняли Марио Пьюзо , автора «Крестного отца» , для написания сценария к фильму.
Кэролайн Венделл писала: «Я всегда буду помнить тот случай, когда я увидела Алфи Бестера в грандиозном действии на научной конференции в Нью-Йорке за десять лет до его смерти»:
Бестера пригласили разделить дискуссию с Чарльзом Л. Грантом , Айзеком Азимовым и Беном Бовой . Он прибыл в поношенных высоких кроссовках, джинсах, главной особенностью которых было то, что они выглядели удобными, и спортивной куртке, лучшие времена которой были много лет назад. Он нес, наверное, самую большую в мире спортивную сумку, набитую только что купленными бутылками вина, которые не совсем помещались в застежку-молнию. Он сел за длинный стол вместе с другими авторами и примерно половину дискуссии сумел вести себя традиционно. Затем, очевидно, не в силах больше оставаться на месте, он вскочил, обошел стол, чтобы быть ближе к публике, и начал ходить взад и вперед, жестикулируя и разговаривая. Трое других писателей (никто из них не сжимал фиалки) попытались прервать его, но в конце концов впали в то ли почтительное, то ли подавленное молчание. Это было одно из самых необыкновенных представлений, которые я когда-либо видел. [27]
Бестер опубликовал два рассказа в 1979 году, а в 1980-х годах вышел в свет два новых романа: «Голем 100» (1980) и «Обманщики» (1981). Помимо ухудшения зрения, на него начали влиять и другие проблемы со здоровьем, и после 1981 года Бестер не опубликовал ни одной новой опубликованной работы. Его жена Ролли умерла в 1984 году. В последующие годы Бестер встречался с Джудит Х. МакКуон [произносится как «МакКуин»]. [28]
В 1985 году было объявлено, что Бестер будет почетным гостем на Всемирном конгрессе 1987 года , который пройдет в Брайтоне , Англия. Однако ближе к событию Бестер упал и сломал бедро. Учитывая ухудшение общего состояния здоровья, он был явно слишком болен, чтобы присутствовать на мероприятии.
Бестер умер менее чем через месяц после съезда от осложнений, связанных со сломанным бедром. Однако незадолго до смерти он узнал, что Американские писатели-фантасты удостоят его награды Великого Магистра Небулы [29] на своем съезде 1988 года.
Две работы Бестера были опубликованы посмертно. Первый, «Нежная ярость любви» (1991), представлял собой мейнстримный (то есть ненаучно-фантастический) роман, который, вероятно, был написан в конце 1950-х или начале 1960-х годов. Второй, Psychoshop (1998), был основан на неполном 92-страничном фрагменте рассказа. Он был завершен Роджером Желязны и оставался неопубликованным до трех лет после смерти Желязны. После публикации он был признан совместной работой.
После своей смерти Бестер оставил свое литературное поместье своему другу и бармену Джо Судеру. [30]
Американские писатели-фантасты сделали Бестера своим девятым гроссмейстером SFWA в 1988 году [3] (объявлено перед его смертью в 1987 году), а Зал славы научной фантастики и фэнтези ввел его в должность в 2001 году, в шестой класс из двух умерших и двух ныне живущих писателей. [4]
Помимо получения первой премии «Хьюго», он занял второе место на нескольких ежегодных литературных премиях. [33]
Премия Хьюго:
Номинации Хьюго:
В категории «Лучший роман» «Связь с компьютером» стала финалистом премий «Хьюго» и «Небьюла», а также заняла третье место на премии «Локус». [33]
Продюсером фильма выступил Эверетт Фримен, фильм «Мистер Люцифер» был написан Альфредом Бестером, а режиссером выступил Алан Кросланд-младший...
Сатана вторгается на Мэдисон-авеню: мистер Люцифер, сам Князь Тьмы, решает развратить чистую молодую пару с помощью своей прекрасной секретарши Ирис, бывшей лунной богини, теперь превратившейся в демона.
