«Невидимка» — первый роман Ральфа Эллисона , единственный опубликованный при его жизни. Он был опубликован издательством Random House в 1952 году и затрагивает многие социальные и интеллектуальные проблемы, с которыми сталкивались афроамериканцы в начале 20 века, включая черный национализм , связь между черной идентичностью и марксизмом , реформистскую расовую политику Букера Т. Вашингтона , а также вопросы индивидуальности и личной идентичности.
«Человек-невидимка» выиграл Национальную книжную премию США за художественную литературу в 1953 году, сделав Эллисона первым афроамериканским писателем, получившим эту награду. [2] В 1998 году Современная библиотека поставила «Человека-невидимку» на 19-е место в своем списке 100 лучших англоязычных романов XX века . [3] Журнал Time включил роман в свой список 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год, назвав его «квинтэссенцией американской пикарески XX века», а не «расовым романом или даже романом воспитания ». [4] Малкольм Брэдбери и Ричард Руланд признают видение черного экзистенциализма с « кафкианским абсурдом». [5] По данным The New York Times , Барак Обама смоделировал свои мемуары 1995 года « Сны моего отца » по роману Эллисона. [6]
Эллисон говорит в своем предисловии к 30-летнему юбилейному изданию, что он начал писать то, что в конечном итоге стало «Человеком-невидимкой » , в амбаре в Уэйтсфилде, штат Вермонт (на самом деле в соседнем городе Фейстон [7] ), летом 1945 года, находясь в отпуске по болезни в торговом флоте . [8] На завершение книги ушло пять лет с одним годом перерыва на то, что Эллисон назвал «плохо продуманным коротким романом». [9] «Человек-невидимка » был опубликован целиком в 1952 году. Эллисон опубликовал часть книги в 1947 году, знаменитую сцену «Королевской битвы», которую показал Сирилу Коннолли , редактору журнала Horizon , Фрэнк Тейлор, один из ранних сторонников Эллисона.
В своей речи, принимая Национальную книжную премию 1953 года , Эллисон сказал, что он считает главным значением романа его «экспериментальное отношение». [10] До «Человека-невидимки » многие (если не большинство) романов об афроамериканцах были написаны исключительно для социального протеста, в частности, « Сын аборигена» и «Хижина дяди Тома» . Рассказчик в «Человеке-невидимке» говорит: «Я не жалуюсь, но и не протестую», что является сигналом к разрыву с обычным протестным романом. В эссе «Мир и кувшин», ответе на эссе Ирвинга Хоу «Черные мальчики и сыновья аборигена», которое «сталкивает Эллисона и [Джеймса] Болдуина с [Ричардом] Райтом, а затем», как сказал бы Эллисон, «дает Райту лучший аргумент», Эллисон делает более полное заявление о позиции, которую он занимал относительно своей книги в более широком каноне произведений американца, который, как оказалось, имеет африканское происхождение. В первом абзаце этого эссе Эллисон задает три вопроса: «Почему так часто бывает, что, когда критики сталкиваются с американцем как с негром, они внезапно сбрасывают свое передовое критическое вооружение и с видом уверенного превосходства возвращаются к довольно примитивным способам анализа? Почему критики, ориентированные на социологию, по-видимому, оценивают литературу настолько ниже политики и идеологии, что они скорее убьют роман, чем изменят свои предположения относительно данной реальности, которую он стремится спроецировать в своих собственных терминах? Наконец, почему так много тех, кто хотел бы рассказать нам о смысле жизни негров, никогда не удосуживаются узнать, насколько она на самом деле разнообразна?» [ необходима цитата ]
Сложно отнести «Невидимку» к канону Гарлемского ренессанса или Движения черных искусств . Он обязан быть верным обоим и ни одному из них. Сопротивление Эллисона тому, чтобы его коллеги навешивали на него ярлыки, выплеснулось в его заявлении Ирвингу Хоу о том, кого он считал родственником, а не предком. Он говорит Хоу: «...возможно, вы поймете, когда я скажу, что он [Райт] не повлиял на меня, если я укажу, что, хотя человек ничего не может сделать с выбором своих родственников, он, как художник, может выбрать своих „предков“. Райт был, в этом смысле, „родственником“; Хемингуэй „предком“». Именно эта идея «игры на поле», так сказать, не быть «ва-банком», привела к появлению некоторых из наиболее ярых критиков Эллисона. Хоу в «Черных мальчиках и сыновьях аборигенов», а также другие чернокожие писатели, такие как Джон Оливер Килленс , который однажды осудил «Человека-невидимку» , заявив: «Негритянскому народу « Человек-невидимка » нужен так же, как нам нужна дырка в голове или нож в спину. ... Это порочное искажение жизни негров». [ необходима цитата ]
Среди «предков» Эллисона был, среди прочих, Т. С. Элиот . В интервью Ричарду Костеланец Эллисон утверждает, что из своей «Бесплодной земли» он извлек уроки в образах и импровизационных техниках, которые он прежде видел только в джазе . [11] Среди других источников вдохновения можно назвать Уильяма Фолкнера и Эрнеста Хемингуэя . Эллисон однажды назвал Фолкнера величайшим художником Юга, а в весеннем номере Paris Review 1955 года Эллисон сказал о Хемингуэе: «Я читал его, чтобы изучить его структуру предложений и то, как организовать рассказ. Я думаю, что многие молодые писатели делали это, но я также использовал его описание охоты, когда на следующий день отправился в поле. Я охотился с одиннадцати лет, но никто не разобрал для меня процесс стрельбы по крыльям, и именно благодаря чтению Хемингуэя я научился вести птицу. Когда он описывает что-то в печати, верьте ему; верьте ему, даже когда он описывает процесс искусства в терминах бейсбола или бокса; он был там». [9]
Некоторые из влияний Эллисона оказали более прямое воздействие на его роман. Первая строка «Невидимки» («Я невидимый человек»), например, является сознательным отголоском « Записок из подполья» («Я больной человек»). [12] Эллисон признал это заимствование в своем введении к роману в 1981 году, сказав, что главный герой романа может быть «ассоциирован, пусть и отдаленно, с рассказчиком « Записок из подполья » Достоевского ». [13]
Арнольд Рамперсад , биограф Эллисона, говорит, что Герман Мелвилл оказал глубокое влияние на манеру Эллисона писать о расе: рассказчик «ни на кого другого из предыдущих произведений не похож так, как на Измаила из «Моби Дика »». [ необходима цитата ] Эллисон выражает свой долг в прологе к роману, где рассказчик вспоминает момент истины под воздействием марихуаны и вспоминает церковную службу: «Братья и сестры, мой текст сегодня утром — «Чернота черноты». И прихожане отвечают: «Эта чернота — самая черная, брат, самая черная...»» В этой сцене Эллисон «повторяет момент из второй главы «Моби Дика », где Измаил бродит по Нью-Бедфорду в поисках места для ночлега и заходит в черную церковь: «Это была негритянская церковь; и текст проповедника был о черноте тьмы, и плаче, и воплях, и скрежете зубов там». По словам Рамперсада, именно Мелвилл «наделил Эллисона полномочиями настаивать на месте в американской литературной традиции» своим примером «так остро и щедро представляющего сложность расы и расизма» в « Моби Дике» . [ необходима ссылка ]
Письма, которые он писал своему коллеге-романисту Ричарду Райту , когда тот начал работать над романом, свидетельствуют о его разочаровании и отступничестве от Коммунистической партии США из-за предполагаемого ревизионизма . В письме Райту от 18 августа 1945 года Эллисон излил свой гнев на лидеров партии за предательство афроамериканской и марксистской классовой политики в годы войны: «Если они хотят играть в мяч с буржуазией, им не нужно думать, что им это сойдет с рук... Может быть, мы и не можем разбить атом, но мы можем несколькими хорошо подобранными, хорошо написанными словами разнести всю эту мерзкую грязь к чертям». [14] Однако Эллисон сопротивлялся попыткам выведать такие намеки в самой книге, заявив: «Я не хотел описывать существующую социалистическую, коммунистическую или марксистскую политическую группу, прежде всего потому, что это позволило бы читателю избежать столкновения с определенными политическими моделями, моделями, которые все еще существуют и в которых виновны наши две основные политические партии в своих отношениях с негритянскими американцами». [15]
Рассказчик, неназванный чернокожий мужчина, начинает с описания своих условий жизни: подземная комната, опутанная сотнями электрических лампочек, работающих от электроэнергии, украденной из городской электросети. Он размышляет о различных способах, которыми он испытывал социальную невидимость в течение своей жизни, и начинает рассказывать свою историю, возвращаясь в свои подростковые годы.
Рассказчик живет в небольшом южном городке и, окончив среднюю школу, выигрывает стипендию в колледже для чернокожих после того, как принимает участие в жестокой и унизительной битве за развлечение богатых белых сановников города.
Однажды днем на третьем курсе колледжа рассказчик возит мистера Нортона, богатого белого попечителя , в старые рабовладельческие кварталы за пределами кампуса. Случайно он останавливается в хижине Джима Трублада, который устроил скандал, оплодотворив во сне и свою жену, и свою дочь. Рассказ Трублада ужасает мистера Нортона так сильно, что он просит рассказчика найти ему выпивку. Рассказчик отвозит его в бар, полный проституток и пациентов из близлежащей психиатрической больницы. Психические пациенты ругаются на них обоих и в конечном итоге подавляют санитара, назначенного держать пациентов под контролем, в процессе чего ранит мистера Нортона. Рассказчик торопит мистера Нортона прочь от хаотичной сцены и обратно в кампус.
Доктор Бледсо, президент колледжа, ругает рассказчика за то, что тот показал мистеру Нортону изнанку черной жизни за пределами кампуса, и исключает его. Однако Бледсо дает рассказчику несколько запечатанных рекомендательных писем, которые тот должен передать друзьям колледжа, чтобы помочь ему найти работу и в конечном итоге заработать достаточно денег, чтобы снова поступить. Рассказчик едет в Нью-Йорк и распространяет свои письма, но безуспешно; сын одного из получателей показывает ему письмо, которое раскрывает намерение Бледсо никогда больше не принимать рассказчика в качестве студента.
Действуя по совету сына, рассказчик ищет работу на фабрике Liberty Paint, известной своей чистой белой краской. Сначала его назначают в отдел отгрузки, затем в котельную, главный дежурный которой, Люциус Броквей, является сильным параноиком и подозревает, что рассказчик пытается отобрать у него работу. Это недоверие усиливается после того, как рассказчик случайно попадает на собрание профсоюза , и Броквей нападает на рассказчика и обманом заставляет его устроить взрыв в котельной. Рассказчика госпитализируют и подвергают шоковой терапии , он подслушивает обсуждение врачами его как возможного психического пациента.
Выйдя из больницы, рассказчик падает в обморок на улицах Гарлема и его забирает Мэри Рэмбо, добрая старомодная женщина, которая напоминает ему его родственников на Юге. Позже он сталкивается с выселением пожилой черной пары и произносит страстную речь, которая побуждает толпу атаковать сотрудников правоохранительных органов, отвечающих за процедуру. Рассказчик убегает по крышам и сталкивается с Братом Джеком, лидером группы, известной как «Братство», которая заявляет о своей приверженности улучшению условий в Гарлеме и остальном мире. По настоянию Джека рассказчик соглашается присоединиться и выступать на митингах, чтобы распространять слово среди черного сообщества. Используя свою новую зарплату, он возвращает Мэри арендную плату, которую он ей должен, и переезжает в квартиру, предоставленную Братством.
Сначала митинги проходят гладко, рассказчик получает обширную информацию об идеологии и методах Братства. Однако вскоре он сталкивается с неприятностями от Раса Увещевателя, фанатичного черного националиста , который считает, что Братство контролируется белыми. Ни рассказчик, ни Тод Клифтон, молодежный лидер Братства, не особенно склонны к его словам. Позже рассказчика вызывают на собрание Братства и обвиняют в том, что он ставит собственные амбиции выше интересов группы. Его переводят в другую часть города, чтобы он занимался проблемами, касающимися женщин, соблазняет жена члена Братства, и в конечном итоге вызывают обратно в Гарлем, когда Клифтона объявляют пропавшим без вести, а членство и влияние Братства начинают падать.
Сначала рассказчик не может найти никаких следов Клифтона, но вскоре обнаруживает, что тот продает на улице танцующих кукол самбо , разочаровавшись в Братстве. Клифтона застрелил полицейский, когда он сопротивлялся аресту; на его похоронах рассказчик произносит воодушевляющую речь, которая снова сплачивает толпу, чтобы поддержать Братство. На экстренном собрании Джек и другие лидеры Братства критикуют рассказчика за его ненаучные аргументы, и рассказчик решает, что группа не проявляет реального интереса к проблемам черного сообщества.
Рассказчик возвращается в Гарлем, преследуемый людьми Раса, и покупает шляпу и пару солнцезащитных очков, чтобы ускользнуть от них. В результате его неоднократно принимают за человека по имени Райнхарт, известного как любовник, хипстер, игрок, взяточник и духовный лидер. Понимая, что Райнхарт приспособился к белому обществу ценой собственной идентичности, рассказчик решает подорвать Братство, снабдив их нечестной информацией о членстве в Гарлеме и ситуации. После соблазнения жены одного из членов в бесплодной попытке узнать об их новых занятиях, он обнаруживает, что в Гарлеме вспыхнули беспорядки из-за широкомасштабных беспорядков. Он понимает, что Братство рассчитывало на такое событие, чтобы добиться своих собственных целей. Рассказчик связывается с бандой мародеров, которые сжигают многоквартирный дом, и уходит от них, чтобы найти Раса, теперь верхом на лошади, вооруженного копьем и щитом, и называющего себя «Разрушителем». Рас кричит толпе, чтобы линчевали рассказчика, но рассказчик нападает на него с копьем и убегает в подземный угольный бункер. Двое белых мужчин запечатывают его там, оставляя его одного размышлять о расизме, который он испытал в своей жизни.
Эпилог возвращается в настоящее, и рассказчик заявляет, что он готов вернуться в мир, потому что он провел достаточно времени, скрываясь от него. Он объясняет, что рассказал свою историю, чтобы помочь людям увидеть сквозь его собственную невидимость, а также чтобы дать голос людям с похожим положением: «Кто знает, может быть, на более низких частотах я говорю за вас?»
Критик Орвилл Прескотт из The New York Times назвал роман «самым впечатляющим произведением художественной литературы американского негра, которое я когда-либо читал», и посчитал, что он знаменует «появление чрезвычайно талантливого писателя». [16] Романист Сол Беллоу в своей рецензии нашел его «книгой самого первого порядка, превосходной книгой... она трагикомична, поэтична, тон самого сильного вида творческого интеллекта». [17] Джордж Мейберри из The New Republic сказал, что Эллисон «мастер улавливать форму, вкус и звучание обычных капризов человеческого характера и опыта». [18]
Энтони Берджесс описал роман как «шедевр». [19]
В 2003 году скульптура под названием «Невидимый человек: Мемориал Ральфу Эллисону» Элизабет Кэтлетт была открыта в Риверсайд-парке на 150-й улице в Манхэттене, напротив того места, где жил Эллисон, и в трех кварталах от кладбища и мавзолея церкви Троицы , где он похоронен в склепе. Бронзовый монолит высотой 15 футов и шириной 10 футов представляет собой полый силуэт человека и две гранитные панели, на которых написаны цитаты Эллисона. [20]
В октябре 2017 года сообщалось, что потоковый сервис Hulu занимается разработкой телесериала по мотивам романа. [21]
В ответ на предположение интервьюера о том, что [...существует] «некоторое соответствие между
Прологом к «
Человеку-невидимке
» и Прологом к «Моби Дику
»
,
Эллисон возразил: «Позвольте мне проверить кое-что на вас», — после чего он прочитал первые строки из первой главы «
Записок из подполья»
Достоевского и, посмеиваясь, заключил: «Это не Мелвилл».
