Lights Out — американская радиопрограмма старинных времен, посвященная в основном ужасам и сверхъестественному.
Созданные Уиллисом Купером , а затем перешедшие к Арчу Оболеру , версии « Тушите свет» транслировались по разным каналам в разное время, с 3 января 1934 года по лето 1947 года, и в конечном итоге сериал перешел на телевидение. Lights Out была одной из первых радиопрограмм ужасов, предшествовавшей Suspense и Inner Sanctum . [1]
Осенью 1933 года писатель NBC Уиллис Купер задумал «полуночный детективный сериал, призванный привлечь внимание слушателей в колдовской час». [2] Идея заключалась в том, чтобы предложить слушателям драматическую программу поздно вечером, в то время, когда на конкурсе в основном транслировалась музыка. В какой-то момент от концепции сериала отказались в пользу формата антологии, в котором упор делается на криминальные триллеры и сверхъестественное. Первая серия шоу (каждая по 15 минут) транслировалась на местной станции NBC WENR в полночь по средам, начиная с января 1934 года. К апрелю сериал оказался достаточно успешным, чтобы увеличить его продолжительность до получаса. В январе 1935 года шоу было прекращено, чтобы облегчить рабочую нагрузку Купера (в то время он писал сценарии для престижной телепрограммы « Бессмертные драмы »), но через несколько недель было возобновлено благодаря огромному популярному спросу. После успешной проверки в Нью-Йорке сериал был подхвачен NBC в апреле 1935 года и транслировался по всей стране, обычно поздно вечером и всегда по средам. Купер оставался в программе до июня 1936 года, когда его место занял другой писатель из Чикаго, Арч Оболер . [3] К тому времени, когда Купер ушел, сериал вдохновил около 600 фан-клубов.
Для Купера характерны ужасные истории, приправленные мрачным, ироничным юмором, своего рода радио Гран Гиньоль . Персонажа могут похоронить, съесть или заживо содрать шкуру, испарить в ковше с раскаленной сталью, поглотить гигантскую глотающую амебу , оторвать руку роботу или заставить терпеть пытки, избиения или обезглавливание — всегда с соответствующие леденящие кровь актерские и звуковые эффекты .
Хотя и раньше на радио были попытки создать хоррор (в частности, «Сказка ведьмы »), похоже, на регулярной основе не было ничего столь же откровенного или возмутительного, как это. Когда Lights Out переключились на национальную сеть, было принято решение смягчить жестокость и сделать упор на более сдержанное фэнтези и истории о привидениях.
Сохранилась только одна запись из выступления Купера в 1934–1936 годах, но его менее ужасные сценарии время от времени ретранслировались. Интересным примером являются его «Трое мужчин», ставшие ежегодным рождественским шоу сериала (версия 1937 года ходит среди коллекционеров под такими названиями, как «Необитаемый» или «Рождественская история»); у него есть сюжет, типичный для более мягких фантазий Купера. В первое Рождество после Первой мировой войны трое офицеров союзников случайно встречаются в купе поезда и находят друг друга смутно знакомыми. Они засыпают и видят сон, в котором они — Трое волхвов, ищущих Иисуса. Но действительно ли это сон? В лучших традициях сверхъестественных концовок Купер заставляет офицеров проснуться и обнаружить в их купе странный запах — который оказывается миррой и ладаном .
В середине 1940-х годов сценарии Купера десятилетней давности были использованы для трех коротких летних возрождений « Тушит свет» . Сохранившиеся записи показывают, что Купер экспериментировал как с потоком сознания , так и с повествованием от первого лица, за несколько лет до того, как эти методы были популяризированы в американской радиопостановке, в частности, Арчем Оболером и Орсоном Уэллсом . В одном рассказе ( «Клетка с привидениями» , дата первоначальной трансляции неизвестна, ретрансляция 20 июля 1946 года) [4] убийца описывает, как полиция Чикаго пытается выбить из него признание. Когда это не срабатывает, его помещают в тюремную камеру, преследуемую призраком предыдущего обитателя, гладкого гангстера по имени Скитер Демпси, который описывает свою собственную казнь и со знанием дела обсуждает загробную жизнь . В финальном повороте рассказчик показывает, что он последовал совету Скитера покончить жизнь самоубийством и теперь сам является призраком.
Другая история, первоначально показанная в марте 1935 года как «После пяти часов» и возрожденная в 1945 году как «Человек посередине», позволяет нам проследить мысли бизнесмена, который проводит день в офисе, изменяя своей жене с его секретарь. Забавный контраст между тем, что главный герой думает про себя, и тем, что он говорит вслух другим персонажам, оживляет один из любимых сюжетных приемов Купера — любовный треугольник .
Один радиокритик, рецензируя эпизод в марте 1935 года, в котором участвовали несколько рассказчиков от первого лица, сказал:
Техника написания и создания этого сценария представляет собой чистую радиолицензию, и ее нельзя даже сравнить с воспоминаниями из фильмов, поскольку персонажи, умершие в конце сказки, много рассказывают о своих переживаниях. Этот подвиг в сочетании с лаконичным и суровым драматическим сюжетом, вероятно, является одним из самых реалистичных произведений, когда-либо представленных радио. [5]
Другие сценарии Купера более рутинны, возможно, отчасти потому, что внимание автора было разделено другими проектами. С лета 1933 года по август 1935 года Купер был руководителем отдела непрерывности работы NBC Chicago, руководил командой сценаристов и редактировал их сценарии. Он ушел в отставку, чтобы уделять больше времени Lights Out , а также ежедневному авиационному приключенческому сериалу Flying Time . В разное время он также работал в совете по планированию программ NBC, писал мыльную оперу «Бетти и Боб» и еженедельно ездил на работу, чтобы продюсировать еще одну программу в Де-Мойне, штат Айова.
С начала 1934 по середину 1936 года Купер написал около 120 сценариев для «Гаснет свет» . Названия некоторых эпизодов (все из 1935 года) включают «Шахта потерянных черепов», «Месть Сепульзеды», «Три огня спички», «Игра без имени» и «Затерянные в катакомбах» (о паре, проводящей медовый месяц в Рим, заблудшие в катакомбах под городом). Типичные сюжеты включали:
Шоу во многом выиграло от значительного количества творческих талантов Чикаго. Город был, как и Нью-Йорк, одним из главных центров радиопроизводства в Америке 1930-х годов. Среди актеров, регулярно участвовавших в эпоху Купера, были Сидни Эллстром, Арт Джейкобсон, Дон Бриггс, Бернардин Флинн, Бетти Лу Герсон и Бетти Винклер. Специалистам по звуковым эффектам часто приходилось проводить многочисленные эксперименты, чтобы добиться желаемого шума. Однажды Купер приказал им построить виселицу и не успокоился, пока один из звукооператоров лично не попал в ловушку. В сериале было мало музыкального оформления, за исключением тринадцати нот перезвона, открывающих программу (после того, как глубокий голос произнес: «Всем отбой!») И зловещего гонга, который использовался для акцентирования сцены и обеспечения перехода к другой.
Некоторые сценарии написал опытный радиодраматург Феррин Фрейзер . [6]
Когда Купер ушел, его преемник - молодой, эксцентричный и амбициозный Арх Оболер - продолжил с того места, где он остановился, часто следуя общему примеру Купера, но внося в сценарии свои собственные заботы. Оболер творчески использовал повествование потока сознания и иногда вводил социальные и политические темы, которые отражали его приверженность антифашистскому либерализму.
Хотя в последующие годы «Погаснет свет» будет тесно ассоциироваться с Оболером, он всегда сразу отдавал должное Куперу как создателю сериала и высоко отзывался о старшем авторе, называя его «невоспетым пионером радиодраматических техник» [7] и первым человек, которого знал Оболер, который понимал, что радиодрама может быть формой искусства. [8]
В июне 1936 года Оболер первым сценарием фильма « Тушит свет » стал «Похороны» о парализованной девушке, похороненной заживо. NBC был завален возмущенными письмами в ответ. Следующим его рассказом, одним из самых популярных, стала часто повторяемая «Жена-кошка» об отчаявшемся муже женщины, который превратился в гигантского кошачьего. Затем последовал «Диктатор» о римском императоре Калигуле . Это определило образец для работы Оболера: на каждые два эпизода ужасов, как он позже сказал, он пытался написать одну драму на якобы более серьезные темы, обычно моральные, социальные и политические проблемы.
Как и Купер, Оболер был очень востребован и очень плодовит. Во время работы над «Lights Out» он написал множество драматических скетчей для варьете (« Час погони» и «Час Сэнборна» , программы Руди Валле ), антологий ( «Гранд Отель» , «Программа первой ночи» , « Шоу Ирен Рич ») и специальных выпусков. В августе 1936 года певец Валле, тогдашний декан ведущего варьете, заявил, что «Тушит свет» — его любимый сериал. Оболер время от времени переделывал свои сценарии Lights Out для использования в шоу Vallee и других эстрадных часах. Версия «Прелюдии к убийству» Оболера с Питером Лорре и Оливией де Хэвилленд в главных ролях должна была выйти в эфир в эфире передачи Валле в ноябре 1936 года. Другие пьесы Lights Out , которые появлялись в различных эстрадных программах конца 1930-х годов, включали «Danse Macabre» (с Борисом Карлоффом ), «Alter Ego» (с Бетт Дэвис ) и «Арфу».
Оболер выполнил это требование, приняв необычную процедуру написания сценария: он лежал по ночам в постели, курил сигареты и импровизировал под диктофон , разыгрывая каждую строчку пьесы. Таким образом, ему удавалось завершить сценарий быстро, иногда всего за 30 минут, хотя это могло занять и три-четыре часа. Утром стенографистка печатала запись для исправлений Оболера. Спустя годы Род Серлинг, который считал своими вдохновителями таких радиофантастов, как Купер, Оболер и Норман Корвин , использовал аналогичный процесс для создания своих многочисленных телеспектаклей для « Сумеречной зоны» , сериала, который во многих отношениях был для телевидения тем, что гаснет свет. было на радио.
Несмотря на признание драм Оболера, летом 1937 года NBC объявила об отмене сериала — «просто для того, чтобы проверить, верны ли ему слушатели», согласно одному сообщению в прессе, но также, похоже, чтобы позволить трудолюбивому автору отпуск. Еще один протест фанатов привел к возвращению программы в сентябре на еще один сезон.
Весной 1938 года сериал получил широкую огласку в честь своего четвертого юбилея как получасовое шоу, когда актер Борис Карлофф , звезда многих голливудских фильмов ужасов, отправился в Чикаго, чтобы сняться в пяти эпизодах подряд. Среди его ролей: обвиняемый убийца, которого преследует неземное демоническое существо, похожее на женщину (которого играет Темплтон Фокс ), убеждающее его «убить... убить... убить» в «Сне»; отчаявшийся муж в ретрансляции «Жены-кошки»; и безумный отшельник, играющий на скрипке, который заключает в тюрьму пару женщин, угрожая убить одну и жениться на другой, в «Вальсе печальном».
Оболер ушел летом 1938 года, чтобы заняться другими проектами, написав и срежиссировав несколько получивших признание критиков драматических сериалов-антологий: « Пьесы Арка Оболера» , «Театр обывателя » и «Пьесы для американцев ». Различные штатные писатели и фрилансеры NBC заменяли их до тех пор, пока в 1939 году « Гаснет свет» не был отменен. Редактор непрерывности NBC в Чикаго Кен Робинсон руководил частью написания. Среди постоянных участников были Уильям Файфилд и Хобарт Донован. С этого сезона сохранилась запись пятого юбилейного шоу. «Дьявольский долг» Донована о преступниках, которых преследует таинственный незнакомец, соответствует формуле, заложенной Купером.
В 1942 году Оболер, нуждаясь в деньгах, на год возобновил сериал на канале CBS . Программа, выходившая в эфир в прайм-тайм, а не поздно вечером, спонсировалась создателями Ironized Yeast. Большинство существующих сегодня записей Lights Out взяты из этой версии шоу. В этом возрождении каждая серия начиналась со зловещего звона колокола, над которым Оболер читал загадочный слоган: «Это... позже... чем... вы... думаете». За этим последовало суровое «предупреждение» слушателям выключить радиоприемники, если они почувствуют, что их конституция слишком хрупкая, чтобы справиться с пугающей историей, которая вот-вот развернется.
Направляя и ведя передачи 1942–43 годов, в основном из Нью-Йорка и Голливуда, Оболер не только повторно использовал сценарии из своего спектакля 1936–38 годов, но и возродил некоторые из более фэнтезийных пьес из другой своей, более поздней серии антологий. Некоторые эпизоды изначально транслировались в новаторской, получившей признание критиков программе 1939–1940 годов « Пьесы Арка Оболера» , в том числе:
Другой необычный сценарий, «Казнь», о загадочной француженке, которая сбивает с толку нацистов, пытающихся ее повесить, ранее транслировался в военном пропагандистском сериале Оболера « Пьесы для американцев ».
Как и Купер, Оболер эффективно использовал атмосферные звуковые эффекты, возможно, наиболее запоминающимся из них является его легендарное «Куриное сердце», сценарий, который дебютировал в 1937 году и ретранслировался в 1938 и 1942 годах. постоянно растущее, постоянно бьющееся куриное сердце, которое из-за неудачного научного эксперимента грозит поглотить весь мир. Хотя эта история имеет сходство с более ранним эпизодом Купера (о постоянно растущей амебе, издающей зловещий звук «хлюп! Хлюп!»), уникальный выбор монстра Оболером был вдохновлен статьей в Chicago Tribune, в которой сообщалось, что ученым удалось сохранить куриное сердце живо в течение значительного периода времени после того, как его вынули из курицы. Записи оригинальных радиопередач утеряны или недоступны, хотя Оболер позже воссоздал этот эпизод для своего альбома в 1962 году. Частично известность этого эпизода связана с популярным стендапом комика Билла Косби (на его альбоме 1966 года Wonderfulness ), рассказом он допоздна ложился спать в детстве, чтобы слушать страшные радиошоу вопреки желанию родителей, и боялся куриного сердца. Косби также упомянул этот эпизод в эпизоде походного сериала « Толстый Альберт и дети Косби» .
Другие хорошо запомнившиеся сказки Оболера, многие из которых были написаны в 1930-х годах и ретранслированы в 40-х годах, включают:
«Lights Out» часто содержал метафизический юмор. Возможно, вдохновленный «Гробом в студии Б» Купера, в котором актеры, репетирующие эпизод « Тушите свет» , прерываются таинственным продавцом гробов, торгующим своим товаром, Оболер написал такие рассказы, как «Убийство в сценарном отделе», в котором есть два сценария «Тушите свет ». машинистки оказываются запертыми в своем здании в нерабочее время, когда происходят пугающие, необъяснимые события. В «Авторе и вещи» Оболер даже играет самого себя, противостоящего одному из своих собственных чудовищных творений.
После « Погаснет свет» 1942–43 годов Оболер продолжал работать на радио (« Все для мальчиков» и возрождение пьес Арча Оболера ) и сделал вторую карьеру в кинопроизводстве, сначала в мейнстриме Голливуда , а затем в качестве независимого продюсера, написав и срежиссировав ряд необычных малобюджетных фильмов, в том числе «Пять » о выживших в ядерной войне, «Твонки» — телевизионная сатира и 3-D фильм «Бванский дьявол» , принесший огромную прибыль при небольших инвестициях. Он пробовал себя в прямом эфире телевидения (шестисерийный сериал-антология 1949 года, Театр комедии «Арх Оболер »), драматургом (« Ночь гагарки ») и художественной литературой (« Дом в огне »). В 1962 году он выпустил устный альбом под названием Drop Dead! ( Capitol T/ST-1763), воссоздавший сокращенные версии его триллеров «Отсветы », в том числе «Куриное сердце» и «Тьма», о таинственном ползущем тумане, выворачивающем людей наизнанку. В 1971–1972 годах Оболер продюсировал синдицированный радиосериал « Дьявол и мистер О» (ему нравилось, чтобы люди называли его «мистер О»), в который вошли старинные записи из « Lights Out » и других его сериалов с недавно записанными вступлениями мистера О. ...О сам.
Успех возрождения Оболера «Lights Out» в 1942–1943 годах был частью тенденции американского радио 1940-х годов к большему количеству ужасов. Такие жанровые сериалы, как Inner Sanctum , Suspense и другие, собирали все более высокие рейтинги. Возможно, помня об этом, летом 1945 года NBC транслировала из Нью-Йорка еще один сериал возрождения Lights Out , используя семь оригинальных сценариев Уиллиса Купера 1930-х годов. Как и в случае с Оболером, это возрождение транслировалось ранним вечером, а не поздней ночью, и из-за этого, как сообщалось, транслировались «только те сценарии Купера, в которых упор делался на фэнтези, а не на ужас». В их число входила бескровная история о привидениях о человеке, который случайно обрекает свою мертвую жену преследовать близлежащее кладбище, а также научную фантастику «Ракетный корабль», посвященную межзвездным путешествиям. Купер, в то время работавший менеджером по рекламе в нью-йоркском агентстве Комптона, возможно, не имел почти никакого отношения к реальным трансляциям, кроме разрешения исполнения своих сценариев.
За этим последовало возрождение из восьми эпизодов летом 1946 года на канале NBC Chicago, хотя по крайней мере один из сценариев написан не Купером (адаптация романа Чарльза Диккенса « Связист »). В этом сериале также избегалось использования откровенной крови. Фактически, в обзоре Variety жаловались, что премьерный эпизод «Семь ржанок» был «слишком серьезным по содержанию для триллера», поскольку включал «религиозную подоплеку, философские дискуссии и диагноз во сне…» [ 9]
Третью серию из восьми старинных сценариев Купера также планировалось выпустить летом 1947 года. Транслировался из Голливуда по радио ABC, в нем снимался Борис Карлофф, а спонсором выступила компания Eversharp, президент компании которой отменил сериал после третьего эпизода, очевидно, недовольный ужасной темой. В премьере «Ограбление смерти» Карлофф был показан в роли ученого, который возвращает свою жену из мертвых только для того, чтобы обнаружить, что она превратилась в бормочущего маньяка-убийцу. Жену играет Люрин Таттл, в титрах не указана . Этот эпизод - один из немногих сохранившихся примеров работы Купера « Тушите свет» , который отражает тот тип явного ужаса, который характеризовал оригинальный сериал. Eversharp расплатился с Купером за пять неиспользованных сценариев, а «Lights Out» прекратил свое долгое существование на сетевом радио. [10]
С 1936 по 1939 год Купер продолжил карьеру сценариста в Голливуде (его основные заслуги - сценарий к фильму « Сын Франкенштейна» Universal 1939 года и участие в детективном сериале «Мистер Мото» с Питером Лорре в главной роли), но продолжал работать на радио, в рекламе, а позже и в кино. телевидение. К 1940 году он изменил написание своего имени с «Уиллис» на «Уиллис» (чтобы удовлетворить « нумерологические наклонности своей жены») [11] и жил в основном в районе Нью-Йорка, где работал над рядом радиопрограмм. Самым важным из них, вероятно, был популярный и получивший признание правительственный пропагандистский сериал Эдварда М. Кирби « Час армии», который Купер написал, продюсировал и режиссировал в течение первого года его существования.
В 1947 году Купер создал «Тихо, пожалуйста» , еще одну радиопрограмму, посвященную сверхъестественному, которую он писал и режиссировал до 1949 года, время от времени заимствуя идеи из своих рассказов «Погаснет свет» , одновременно создавая совершенно новые сценарии, которые часто были более сложными, чем его оригиналы 1930-х годов. В 1949 и 1950 годах он продюсировал (и написал сценарии) три телесериала, в которых часто говорилось о сверхъестественном: « Первый том» , «Побег» и «Этап 13 ».
В 1946 году телеканал NBC Television представил на телевидении серию из четырех специальных выпусков, которые транслировались в прямом эфире и были спродюсированы Фредом Коу , который также написал три сценария. NBC попросила Купера написать сценарий премьеры «От первого лица в единственном числе», который полностью рассказывается с точки зрения невидимого убийцы, который убивает свою отвратительную жену и в конечном итоге казнится. Variety дал этому первому эпизоду восторженную рецензию («несомненно, одно из лучших драматических шоу, когда-либо виденных на телеэкране»), но Lights Out не стал постоянным сериалом NBC-TV до 1949 года.
Первоначально Коу продюсировал эту вторую серию, но на протяжении большей части ее показа прямая трансляция 1949–1952 годов спонсировалась производителем бытовой техники Admiral , продюсером был Герберт Баярд Своуп-младший, режиссер Лоуренс Шваб-младший и ведущий Фрэнк Галлоп . [12] Критическая реакция была неоднозначной, но программа имела успех в течение нескольких сезонов (иногда появляясь в еженедельных списках десяти самых просматриваемых сетевых шоу), пока конкуренция со стороны чрезвычайно популярного ситкома « Я люблю Люси» на CBS не помогла ее уничтожить.
В сериале 1949–1952 годов были представлены сценарии разных авторов, в том числе молодого Айры Левин . В 1951 году продюсер Своуп даже купил несколько рассказов Купера и Оболера. «Пальто мертвеца» с Бэзилом Рэтбоуном в главной роли было адаптировано из одной из пьес Купера 1930-х годов (не путать с его эпизодом « Тихо, пожалуйста» «Наденьте пальто мертвеца», с которым он разделяет аналогичную идею). [ нужна цитата ] В фильме Оболера «И Адам родился», адаптированном Эрнестом Киной из радиоспектакля, главную роль сыграл Кент Смит . Среди нанятых молодых актеров был Лесли Нильсен , который появился в нескольких эпизодах, включая «Потерянную волю доктора Рэнта», основанную на « Трактате Миддот », рассказе мистера Джеймса . Эти и многие другие доступны на DVD .
Среди других известных приглашенных звезд были Энн Бэнкрофт , Грейс Келли , Ева Мари Сэйнт , Ли Дж. Кобб , Энтони Куинн , Джессика Тэнди , Вероника Лейк , Джон Форсайт , Борис Карлофф , Беатрис Стрейт , Эли Уоллах , Винсент Прайс , Джейн Вятт , Фелиция Монтеалегре Бернштейн. и Джек Пэланс .
Среди известных режиссеров были Делберт Манн и Фред Коу .
В 1972 году канал NBC показал еще одно телевизионное воплощение « Тушит свет», пилотного телефильма, который не получил большого одобрения. Фактически Оболер (который тогда вел свое радиошоу «Дьявол и мистер О» ) публично заявил, что не имеет к этому никакого отношения.
Несмотря на скромный успех на телевидении, историк радио Джон Даннинг [20] предположил, что легенда о «Погаснет свет» прочно укоренилась в радио.