Джеймс Маллахан Кейн (1 июля 1892 г. – 27 октября 1977 г.) – американский романист, журналист и сценарист. Его широко считают родоначальником крутой школы американской криминальной литературы . [1] [2]
Его романы «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), «Двойная страховка» (1936), «Серенада» (1937), «Милдред Пирс» (1941) и «Бабочка» (1947) принесли ему признание критиков и огромную популярность среди читателей в Америке и за рубежом. [3]
Хотя Кейн так и не написал успешный голливудский сценарий, несколько его романов были экранизированы по высоко оцененным фильмам, среди которых «Двойная страховка» (1944), «Милдред Пирс» (1945) и «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). [4]
В 1970 году Кейн стал одним из Великих магистров премии Эдгара. [5] Он продолжал писать и публиковать романы даже в свои восемьдесят. Ряд его произведений были изданы посмертно, включая «Официантку коктейлей» (2012). [6] [7]
Дедушки и бабушки Кейна по отцовской и материнской линии эмигрировали из Ирландии, и обе семьи поселились в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в начале 1850-х годов. Кейн сообщил, что они не были аграрными беженцами Великого голода в Ирландии . [8] Его дед по отцовской линии П. У. Кейн был промышленным рабочим, который служил суперинтендантом на железной дороге Хартфорда . Его жена Мэри (урожденная Келли) умерла во время вспышки брюшного тифа в 1876 году. Отец Кейна, Джеймс У. «Джим» Кейн, которому тогда было 16 лет, заразился, но пережил болезнь. Когда П. У. Кейн снова женился, недовольный Джим Кейн потянулся в дом местной семьи Маллахан, среди дочерей которой была Роуз Маллахан, его будущая жена и мать знаменитого автора. [9]
«Я ненавидел Ирландию, ненавидел каждую ее часть, ненавидел все, что она символизировала». — Джеймс М. Кейн, ирландец по происхождению, католик, после своего визита в Ирландию в 1938 году в возрасте 46 лет. [10]
Старший Джеймс В. Кейн поступил в Йельский университет в 1880 году в возрасте 20 лет и преподавал в вечерней школе, чтобы оплатить свое обучение. Непревзойденный йельский человек — «красивый, красноречивый, умный и спортивный» — он окончил его в 1884 году и стал профессором в колледже Св. Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд . [11] [12]
Бабушка Кейна по материнской линии, Бриджид Инголдсби Маллахан, была потомком ирландского пирата Уильяма Инголдсби, который захватил и разорил английский колониальный город Нью-Йорк в 1691 году. Его мать, Роуз Маллахан — «маленькая, симпатичная и очень выдающаяся на вид» — в юности семь лет обучалась пению колоратурного сопрано и рассчитывала продолжить карьеру в опере после концертов в Нью-Хейвене. Она отказалась от этих музыкальных устремлений, чтобы выйти замуж за своего возлюбленного детства Джима Кейна в 1890 году. Она родила первого из своих пяти детей 1 июля 1892 года: Джеймса Маллахана Кейна. [13] [14]
Шестилетний Кейн поступил в начальную школу в Аннаполисе в 1898 году. Воспитание в семье с двумя высокограмотными родителями способствовало «безупречной грамматике» мальчика и его раннему увлечению литературой. Отец Кейна, тогдашний глава школьного совета Аннаполиса, удовлетворил просьбу сына пропустить два класса, с третьего по пятый. Хотя интеллектуально Кейн был развит не по годам, позже он пожалел об этом продвижении, особенно когда его одноклассники вступили в период полового созревания намного раньше него. [15] Превосходные результаты старшего Кейна в колледже Св. Иоанна принесли ему пост президента колледжа Вашингтона , в то время «небольшой неконфессиональной школы совместного обучения». В 1903 году, когда Кейну исполнилось одиннадцать, семья переехала в Честертаун, штат Мэриленд . [16] [14]
Живя в Честертауне, Кейн вспоминал встречу с болтливым каменщиком Айком Ньютоном, который познакомил молодого студента с «языком необразованного, но красноречивого человека». Биограф Рой Хупс связывает увлечение Кейна обычной речью с этой встречей и сравнивает ее с опытом авторов Джонатана Свифта и Стивена Крейна . Кейн считал, что « вульгата » Ньютона сыграла важную роль в развитии его повествовательного стиля как романиста. [17] К 12 годам Кейн был «ненасытным» читателем и был знаком с литературными произведениями Эдгара Аллана По , Уильяма Теккерея , Джеймса Фенимора Купера , Александра Дюма , Артура Конан Дойля и Роберта Льюиса Стивенсона . [18] Кейну было предоставлено разрешение посещать подготовительные занятия в Вашингтонском колледже, где он брал уроки у юношей на четыре года старше его. [19]
К тому времени, как Каину исполнилось 13 лет, он отверг доктрины католической церкви, особенно исповедальные, назвав их «бессмыслицей». Став взрослым, по словам биографа Роя Хупса, «он стал считать церковь одним из самых зловещих факторов во всей истории человечества» и выработал свой собственный независимый взгляд на «жизнь и Бога». В Честертауне Каин продолжал петь в церковном хоре в юности. [20]
Хотя его считали «одним из самых ярких студентов в кампусе», его успеваемость в университете была «неустойчивой». Преуспев в курсах немецкого и французского языков, его оценки по греческому были посредственными; он сдал экзамены по «естествознанию, химии и латыни», но отдавал предпочтение курсовой работе по истории и литературе. Он также продемонстрировал способности к математике, но нашел эту тему несложной. [21] Незадолго до своего восемнадцатилетия Кейн получил степень Artium Baccalaureus . После окончания Вашингтонского колледжа ни Кейн, ни его семья не имели никаких планов относительно его карьеры. [22]
Переехав в Балтимор, чтобы жить независимо, Кейн занялся непостоянной работой, недолгое время проработав клерком в коммунальном предприятии, а затем два года проработав дорожным инспектором в штате Мэриленд. Его ясные и точные отчеты о работе навели Кейна на мысль о карьере писателя. [23] В позднем подростковом возрасте он часто посещал местные публичные дома с друзьями-мужчинами (Кейн сообщает, что не спал с проститутками) и имел ряд романов с женщинами постарше. [24]
В 1913 году он принял предложение о работе директором средней школы в Вене, штат Мэриленд , и, пока он был там, с удовольствием выступал в качестве певца на общественных собраниях. Когда он сообщил своей семье, что хочет продолжить карьеру профессионального оперного певца, его мать, обученная сопрано, решительно наложила на него вето: «У тебя нет голоса, нет внешности, нет сценической индивидуальности. Ни одной! У тебя есть музыкальное чутье, но этого недостаточно». [25] Не смутившись, Кейн, обладавший только «хорошим басом бара», переехал в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы записаться на курсы обучения вокалу. Чтобы прокормить себя, он некоторое время работал продавцом страховых полисов «из офиса в офис» в General Accident Company, но так и не продал ни одного полиса. [26]
Уволившись с низкооплачиваемой работы продавцом Victrola , Кейн отказался от надежд стать профессиональным певцом и решил стать писателем, получив благословение родителей. [27] [14] Биограф Рой Хупес отмечает, что период обучения в аспирантуре Кейна не был «растраченным попусту»:
Почти все, что Каин пережил за эти четыре года скитаний по южному Мэриленду, Балтимору и Вашингтону, округ Колумбия, сыграло свою роль в его будущих вымышленных произведениях; его разочаровывающая работа в страховой компании способствовала написанию «Двойной страховки» ; строительные работы, о которых он узнал в дорожной комиссии, сыграли важную роль в его романах «Мотылек » , «Миньон» и «Прошедшее бесчестье» ; его короткая музыкальная карьера способствовала его пониманию певцов в «Серенаде» , «Карьере в до мажоре» и «Милдред Пирс» ; его балтиморские ночи в борделях были перенесены в Вирджиния-Сити, штат Невада, и помещены в «Прошедшее бесчестье» , а его знание южного Мэриленда и его людей послужило фоном для его «Галатеи» и «Жены фокусника» . Возможно, для молодого Каина это были четыре бесцельных года, но они не были потрачены впустую. [28]
Кейн вернулся домой в Честертаун в 1914 году и был нанят преподавателем английского языка в Вашингтонском колледже , где получил степень магистра драмы. В течение многих лет он пытался писать художественную литературу, но безуспешно. В 1917 году, в возрасте 24 лет, он все еще жил дома и еще не был опубликован. Осенью он принял должность учителя математики и зарегистрировался для призыва, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну , но изначально был отклонен из-за респираторных заболеваний. [29] [30]
Baltimore American наняла Кейна в качестве начинающего репортера летом 1917 года и направила его в полицейское подразделение. Его первая статья о местном утоплении так впечатлила редактора, что Кейна тут же повысили до крупных заданий, связанных с военными действиями. Кейн выполнил свое обещание служить учителем математики, но вскоре ушел, чтобы вернуться в журналистику. Он был нанят The Baltimore Sun в начале 1918 года. [31]
В июне 1918 года Кейн, скептически относившийся к американской военной пропаганде, был призван в армию и начал базовую подготовку в лагере Мид , штат Мэриленд. [32]
Кейн добивался и получил назначение в боевое подразделение, предназначенное для действий во Франции, 79-ю пехотную дивизию , известную как «Жанна д'Арк» и «Лотарингский крест». [33] [34] Подразделение рядового первого класса Кейна было задействовано летом 1918 года, после битвы на Марне , в крупном наступлении, Мёз-Аргоннской кампании. Прикрепленный к штабу, Кейн занимал наблюдательные пункты. Его усилия по установлению боевого контакта с 157-й пехотной бригадой 26–27 сентября стали основой для его рассказа 1929 года « Взятие Монфокона ». В конце октября, за несколько недель до окончания войны, Кейн едва пережил атаку отравляющим газом . [35] [36] [37] Кейн был назначен главным редактором информационного бюллетеня 157-й дивизии «Лотарингский крест». Александр Вулкотт , тогда сержант, редактор Stars and Stripes, назвал его «милым молодым журналом». Кейн был назначен офицером по связям с общественностью дивизии.
Он был уволен из армии 5 июня 1919 года в Хобокене, штат Нью-Джерси [38]
Кейн возобновил работу в The Baltimore Sun, работая редактором-копирайтером за 30 долларов в неделю в послевоенный период . По его собственной просьбе Кейн был назначен освещать промышленное рабочее движение и его предполагаемое проникновение большевиками во время первой Красной угрозы . [39]
Кейн женился на Мэри Ребекке Клаф, своей возлюбленной из колледжа, 17 января 1920 года. [40] Они расстались в 1924 году и развелись в 1927 году. [41] [34]
В начале 1920 года Кейн узнал о творчестве знаменитого Х. Л. Менкена , редактора The Smart Set , «считавшегося самым изысканным журналом в стране в то время». По словам биографа Роя Хупса, его знакомство с творчеством Менкена было «самым важным событием в профессиональной карьере Кейна... Стиль Менкена почти опьянил его...» Хотя Кейн отправлял эссе в The Smart Set , ни одно из них не было одобрено. Однако Кейн завязал дружескую переписку с редактором. [42] [34]
В 1921 году Кейн освещал судебный процесс по делу Билла Близзарда об измене для газеты Sun после битвы при горе Блэр и борьбы рабочих угольной шахты Западной Вирджинии. [43] Высоко оцененное эссе Кейна «Поле битвы за уголь» было опубликовано в качестве передовой статьи в The Atlantic в октябре 1922 года, за которым последовала аналогичная статья в The Nation . [44] Как журналист-расследователь Кейн присоединился к Объединенным шахтерам и работал под землей на угольной шахте Западной Вирджинии, беря интервью у рабочих и руководства. Его опыт там лег в основу двух его более поздних романов: Past All Dishonor (1946) и The Butterfly (1947). [45]
В 1923 году Кейн и его жена Мэри переехали в Аннаполис, штат Мэриленд , где он начал преподавать курсы журналистики и английского языка в колледже Святого Иоанна . [46] [34]
HL Mencken привлек Кейна к сотрудничеству с его новым литературным журналом The American Mercury , запущенным в январе 1924 года совместно с Джорджем Джин Натаном и Альфредом А. Кнопфом-старшим. Сотрудничество Кейна с этим ежемесячным журналом ознаменовало «начало его репутации как крупного журнального писателя». [47] По мере того, как его профессиональный и личный союз с Менкеном укреплялся, Кейн оставил свою преподавательскую работу в St John's и посвятил себя исключительно писательству после переезда в Нью-Йорк. [48] Тематика Кейна характеризовалась оскорбительными и юмористическими нападками на «американские типы и учреждения... пастора, чиновников округа, городских комиссаров и всю концепцию служения добру...». Его диалог Mercury 1925 года «Герой» является примером этого стиля сатирического письма. [49] [50]
Кейн поступил в санаторий для лечения туберкулеза, где был успешно вылечен и освобожден к сентябрю 1924 года. [51] [34]
Под покровительством Менкена Кейн был нанят Уолтером Липпманном в качестве редактора статей о человеческом интересе для New York World . Высокограмотные, грамматически искусные и занимательные статьи Кейна принесли ему трехлетний контракт в размере 125 долларов в неделю в World . Хотя его призывали создавать «легкие статьи», Кейн проявил себя как «один из самых плодовитых и уважаемых редакторов, когда-либо работавших для World » . [52] Последняя статья Кейна для Mercury под названием «Close Harmony» появилась в октябре 1935 года. [53]
«Восхищение Кейна Уолтером Липпманом как человеком, писателем и, что самое важное, как литературным стилистом порой граничило с поклонением герою, и он называет Липпмана, наряду с Менкеном, Филипом Гудменом и сценаристом Винсентом Лоренсом, людьми, оказавшими наибольшее влияние на его жизнь». — Рой Хупес в «Кейне» (1982) [54]
Озабоченность Кейна написанием романа была стимулирована его погружением в социальные и профессиональные ассоциации середины 1920-х годов, периода, когда были опубликованы основные литературные произведения Ф. Скотта Фицджеральда , Теодора Драйзера , Уиллы Кэсер , Эрнеста Хемингуэя , Синклера Льюиса , Вирджинии Вулф , Эллен Глазго и Томаса Манна . [55] Издатель и драматурги Филип Гудман и Винсент Лоренс вдохновили Кейна написать пьесу о евангельском христианском фундаментализме, с которым он столкнулся во время своих репортажей в Западной Вирджинии: «Crashing the Gates» открылся в Новой Англии в Стэмфорде и Вустере в феврале 1926 года, но закрылся через две недели, получив неоднозначные отзывы. [56] [57]
2 июля 1927 года Кейн женился на Элине Тышецкой, финско-американской разведенной женщине и матери двоих детей, после продолжительного романа. Они развелись в 1942 году. [58] [59]
В возрасте 36 лет Кейн написал свой первый рассказ « Пастораль », юмористическую трактовку зловещей истории об убийстве. Опубликованная в The American Mercury в 1928 году, эта работа « в стиле Ринга Ларднера » считается романистом Дэвидом Мэдденом его «лучшим рассказом». [60] [61] Повествовательный образ от первого лица , который Кейн принял в «Пасторали», отражает манеру его газетных передовиц, в которых он обычно принимал личность персонажа, не являющегося его собственным, признаваясь: «У меня нет [литературных] способностей быть Каином. Я не могу быть Каином. Я могу кем угодно, кроме Каина», хотя и признавая его мастерство в первом лице. Критик Рой Хупес пишет:
Кейн узнал, что он может делать, притворяясь кем-то другим, [но] теперь проблема заключалась в том, чтобы воплотить эту способность в написании статей о людях, которые его больше всего интересовали: о среднестатистических мужчинах и женщинах, о которых можно прочитать в таблоидах , о людях, совершивших преступления в порыве страсти, ставших жертвами системы и проживших свою жизнь, не заботясь о том, что происходит в Вашингтоне, округ Колумбия, или в залах заседаний на Уолл-стрит..." [62] [63]
В 1930 году сборник драматических диалогов и зарисовок Кейна был опубликован в журнале «Наше правительство» издательством Альфреда А. Кнопфа. [64] [65]
Когда в 1931 году прекратилось издание New York World , Кейн по рекомендации Морриса Марки был нанят Гарольдом Россом на должность главного редактора The New Yorker . В течение девяти месяцев Кейн руководил редакционным составом, в который входили Джеймс Тербер , Кэтрин Уайт , Э. Б. Уайт и Уолкотт Гиббс . Журнал публиковал работы выдающихся литературных деятелей начала 1930-х годов. [66] [64]
Бурные отношения Кейна с Россом привели к его уходу в ноябре 1931 года, когда агент Кейна Джеймс Геллер договорился о контракте в качестве сценариста с Paramount Pictures за 400 долларов в неделю. [67] [63]
Нанятый Paramount, когда студия приближалась к банкротству, Кейн был назначен на работу над ремейком фильма Сесила Б. Демилля « Десять заповедей» (1923), но был исключен из проекта после критики подхода к сюжету его руководителя. После работы над сценарием о романисте Харви Фергюссоне « Жаркая суббота» (1926), Кейн был уволен Paramount в мае 1932 года, подтвердив свою «основную неприязнь к [кино]фильмам». [68]
Оставшись без работы в 1932 году, Кейн обратился к среде Южной Калифорнии для написания короткого рассказа и написал « The Baby in the Icebox », который HL Mencken опубликовал в American Mercury . Работа вызвала «большое волнение» и была широко переиздана в Америке и Европе. Рассказ был адаптирован для фильма She Made Her Bed (1934) компанией Paramount, хотя студия отказалась нанять Кейна для написания сценария. Высоко оцененная документальная оценка Кейном большого района Лос-Анджелеса, « Paradise », также появилась в Mercury в 1933 году. [69]
Кейн был нанят на короткое время кинопродюсером Гарри Коном из Columbia Pictures в качестве сценариста, но не смог написать подходящий сценарий и был уволен. Большую часть 1933 года Кейн был занят написанием романа, который должен был продемонстрировать мастерство исповеди от первого лица , что сделало его знаменитым: «Почтальон всегда звонит дважды » . [70] [71] При поддержке Уолтера Липпмана издательство Alfred A. Knopf приобрело работу, которая стала «немедленным критическим и коммерческим успехом». [72] [73] История прелюбодеяния и убийства, «маленькая басня» по словам Кейна, его первый роман был переиздан миллионами экземпляров с момента публикации и стал «одним из бестселлеров Америки всех времен». [74]
Из «Почтальона» вышли два литературных проекта : пьеса и сериал, созданный по мотивам рассказа. Каин был полон решимости написать успешную пьесу после провала « Разрушения ворот» в 1926 году. Продюсер Джек Кертис-старший купил права на роман, а режиссер Роберт Б. Синклер поставил театральную адаптацию « Почтальона всегда звонит дважды» , премьера которой состоялась в феврале 1936 года. Несмотря на многочисленные правки Каина, рецензии были в основном негативными, и пьеса закрылась после 73 представлений. [75] [76]
Кейн написал факсимиле Почтальона , которое было опубликовано в журнале Liberty в 1936 году: Двойная страховка , любовно-убийственный заговор, который разворачивается в страховом мошенничестве. Сериал был написан «точно в том же стиле, что и Почтальон», и считается одним из «лучших достижений» Кейна. Популярность сериала добавила миллионы к читательской аудитории Liberty , и был опубликован в виде новеллы в 1943 году. Экранизация 1944 года, снятая Билли Уайлдером, считается шедевром фильма нуар . [77] [78]
Следующим литературным проектом Кейна стала «Серенада » 1938 года , роман на тему оперы, в котором рассматриваются «психологические источники художественной силы и творчества» и гетеросексуальность определяется как sin qua non для успеха в изящных искусствах. Обращение Кейна к «сенсационной» теме поставило его в «центр литературной бури», поддержав его статус востребованного американского автора. [79] [80]
Кейн использовал свои познания в музыке, в частности в опере, по крайней мере в пяти своих работах: «Серенада» об американском оперном певце, который теряет голос после гомосексуального контакта и, проведя часть своей жизни к югу от границы, нелегально возвращается в Соединенные Штаты с мексиканской проституткой; «Милдред Пирс» , в которой, как часть побочного сюжета , выжившая дочь успешной бизнесвумен учится на оперную певицу; «Карьера в до мажоре» , короткий полукомический роман о несчастном муже начинающей оперной певицы, который неожиданно обнаруживает, что у него голос лучше, чем у нее; «Почтальон всегда звонит дважды» , в котором муж, Ник Пападакис, является известным любителем оперы; и «Официантка коктейлей» , в котором овдовевшей официантке предлагают деньги за повторный брак. В его романе «Мотылек » музыка играет важную роль в жизни главного героя. Четвертая жена Кейна, Флоренс Макбет , была бывшей оперной певицей.
Кейн провел много лет в Голливуде, работая над сценариями, но его имя как сценариста указано в титрах только двух фильмов: «Встань и дерись» (1939) и «Цыганка-дикая кошка» (1944), для которых он является одним из трех указанных сценаристов. [81] За «Алжир» (1938) Кейн получил титр за «дополнительный диалог», а также у него были титры сюжетов для других фильмов.
В 1975 году Рой Хупес связался с Кейном после прочтения его статьи в The Washington Post о Уолтере Липпмане . Хупес провел серию интервью с Кейном до его смерти в 1977 году, которые он превратил в биографию автора в 1984 году. [82]
В 1946 году Кейн написал четыре статьи для журнала Screen Writer , в которых он предложил создать «Американский авторский орган» для сохранения авторских прав писателей и представления их интересов в переговорах по контрактам и судебных спорах. В СМИ эта идея была названа «планом Кейна». Некоторые писатели осудили этот план как коммунистический, и для его противодействия была создана Американская ассоциация писателей . Джеймс Т. Фаррелл был главным из этих оппонентов. Saturday Review напечатал дебаты между Кейном и Фарреллом в ноябре 1946 года. Фаррелл утверждал, что коммерческие голливудские писатели будут контролировать рынок и не допускать независимых. «Эта идея запечатлена в грубых концепциях художника, которых придерживается мистер Кейн, в представлении о том, что художник — это своего рода идиот, который думает, что он Бог, но у которого есть только недостатки и нет ни одного из достоинств Бога». В своем ответе Кейн утверждал, что его оппоненты неправильно поняли этот вопрос как свободу против контроля. По словам Кейна, именно страх репрессий со стороны издателей является истинной причиной сопротивления со стороны обеспеченных писателей. [83]
Хотя Каин активно работал над продвижением Авторитета, он не получил широкой поддержки, и план был заброшен. [84] [85]
Кейн женился на Мэри Клаф в 1919 году. Этот брак закончился разводом, и вскоре он женился на Элине Шёстед Тышека. У Кейна никогда не было собственных детей, но он был близок с двумя детьми Элины от предыдущего брака. В 1944 году Кейн женился на киноактрисе Эйлин Прингл , но брак был бурным и распался в результате горького развода два года спустя. [86] Его четвертый брак, с Флоренс Макбет, продлился до ее смерти в 1966 году.
Кейн продолжал писать вплоть до своей смерти в возрасте 85 лет. С конца 1940-х годов он опубликовал множество романов, но ни один из них не имел такого финансового и популярного успеха, как его ранние книги.
«Я не прикладываю сознательных усилий, чтобы быть крутым, или бескомпромиссным , или мрачным, или кем-то еще из тех, кем меня обычно называют. Я просто стараюсь писать так, как писал бы персонаж, и никогда не забываю, что среднестатистический человек, с полей, улиц, баров, офисов и даже из канав своей страны, приобрел живость речи, которая превосходит все, что я мог бы придумать, и что если я буду придерживаться этого наследия, этого логотипа американской деревни, я достигну максимальной эффективности с минимальными усилиями».
—Предисловие к «Двойному возмещению»
Роман «Почтальон всегда звонит дважды» был опубликован в качестве издания для Вооруженных сил во время Второй мировой войны, как и роман «Три в одном» . (Издание романа « Три в одном» для Вооруженных сил было опубликовано под названием «Двойная страховка» .)
«Почтальон всегда звонит дважды» , «Бабочка» , «Серенада» , «Милдред Пирс» и «Двойная страховка» были опубликованы в одном томе под названием «Пять великих романов Джеймса М. Кейна» издательством Picador в 1985 году.
Следующие фильмы были экранизированы по романам, сценариям и рассказам Кейна.
