Кларис Лиспектор (урождённая Хая Пинхасивна Лиспектор ( укр . Хая Пінкасівна Ліспектор ; идиш : חיה פּינקאַסיװנאַ ליספּעקטאָר ) 10 декабря 1920 г. — 9 декабря 1977 г.) — бразильская писательница и писательница украинского происхождения . Её самобытные и новаторские произведения погружаются в разнообразные повествовательные формы, переплетая темы интимности и самоанализа, что принесло ей последующее международное признание. Родившись в еврейской семье в Подолии на Западной Украине, в младенчестве она переехала в Бразилию со своей семьёй, посреди погромов, учинённых советскими властями после Первой мировой войны .
Лиспектор выросла в Ресифи , столице северо-восточного штата Пернамбуку , где ее мать умерла, когда ей было девять лет. Семья переехала в Рио-де-Жанейро , когда она была подростком. Во время учебы в юридической школе в Рио она начала публиковать свои первые журналистские работы и рассказы, взлетев до славы в возрасте 23 лет с публикацией ее первого романа « Рядом с диким сердцем» ( Perto do Coração Selvagem ), написанного как внутренний монолог в стиле и на языке, которые считались революционными в Бразилии.
Лиспектор покинула Бразилию в 1944 году после замужества с бразильским дипломатом и провела следующие полтора десятилетия в Европе и Соединенных Штатах. Вернувшись в Рио-де-Жанейро в 1959 году, она опубликовала рассказы « Семейные узы» ( Laços de Família ) и роман «Страсти по GH» ( A Paixão Segundo GH ). Получив травму в результате несчастного случая в 1966 году, она провела последнее десятилетие своей жизни в частых болях, постоянно писала и публиковала романы и рассказы, включая «Água Viva» , вплоть до своей преждевременной смерти в 1977 году.
Лиспектор была предметом многочисленных книг, и ссылки на нее и ее творчество распространены в бразильской литературе и музыке. Несколько ее произведений были экранизированы. В 2009 году американский писатель Бенджамин Мозер опубликовал Why This World: A Biography of Clarice Lispector . После этой публикации ее произведения стали объектом обширного проекта по ретрансляции, опубликованного New Directions Publishing и Penguin Modern Classics , первым бразильцем, вошедшим в эту престижную серию. Мозер, который также является редактором ее антологии The Complete Stories (2015), описывает Лиспектор как самого важного еврейского писателя в мире со времен Франца Кафки . [1]
Кларис Лиспектор родилась под именем Хая Лиспектор в Чечельнике , Подолье , местечке на территории современной Украины. Она была младшей из трех дочерей Пинхаса Лиспектора и Мании Кримгольд Лиспектор. Ее семья значительно пострадала во время погромов , последовавших за распадом Российской империи , обстоятельства которых позже были драматизированы в автобиографическом романе ее старшей сестры Элизы Лиспектор No exílio ( В изгнании , 1948). В конце концов им удалось бежать в Румынию, откуда они эмигрировали в Бразилию, где у ее матери Мании были родственники. Они отплыли из Гамбурга и прибыли в Бразилию в первые месяцы 1922 года, когда Хае (Кларисе) было чуть больше года.
Лиспекторы по прибытии изменили свои имена. Пинхас стал Педро; Мания стала Мариетой; Лия стала Элизой, а Хая стала Кларисой. Только средняя дочь, Таня (19 апреля 1915 г. — 15 ноября 2007 г.), сохранила свое имя. Сначала они поселились в северо-восточном городе Масейо , штат Алагоас . Через три года, в течение которых здоровье Мариеты стремительно ухудшалось, они переехали в город Ресифи , штат Пернамбуку, поселившись в районе Боа-Виста, где они жили в доме номер 367 на площади Масиэль-Пиньейру, а затем на улице Императрис. [2]
В Ресифи, где ее отец продолжал бороться за экономическое благополучие, ее мать, которая была парализована (хотя некоторые предполагают, что она была изнасилована во время погромов на Украине, [2] нет никаких подтверждений этого от родственников и близких друзей; [3] есть записи о том, что болезнь Мании на самом деле была гемиплегией, то есть частичным параличом половины тела в результате травмы (насилия, нанесенного большевиками во время погрома), и что позже у нее также был тремор, вызванный болезнью Паркинсона) [4] — наконец умерла 21 сентября 1930 года в возрасте 42 лет, когда Кларисе было девять лет. Кларисе посещала Coégio Hebreo-Idisch-Brasileiro, где преподавали иврит и идиш в дополнение к обычным предметам. В 1932 году она поступила в Ginásio Pernambucano, тогда самую престижную среднюю школу в штате. Год спустя, под сильным влиянием «Степного волка » Германа Гессе , она «сознательно заявила о желании писать» [5] .
В 1935 году Педро Лиспектор решил переехать со своими дочерьми в тогдашнюю столицу Рио-де-Жанейро, где он надеялся найти больше экономических возможностей, а также найти еврейских мужей для своих дочерей. [2] Семья жила в районе Сан-Кристован , к северу от центра Рио, прежде чем переехать в Тижуку . В 1937 году она поступила на юридический факультет Бразильского университета , тогда одного из самых престижных высших учебных заведений в стране. Ее первый известный рассказ «Triunfo» был опубликован в журнале Pan 25 мая 1940 года. [6] Вскоре после этого, 26 августа 1940 года, в результате неудачной операции на желчном пузыре ее отец умер в возрасте 55 лет.
Еще во время учебы в юридической школе Кларис начала работать журналисткой, сначала в официальной правительственной пресс-службе Agência Nacional, а затем в важной газете A Noite . Лиспектор познакомилась с молодым поколением бразильских писателей, включая Лусио Кардосо , в которого она влюбилась. Однако Кардосо был геем, и вскоре она начала встречаться с коллегой по юридической школе по имени Мори Гургель Валенте, который поступил на бразильскую дипломатическую службу, известную как Итамарати . Чтобы выйти замуж за дипломата, ей нужно было натурализоваться, что она и сделала, как только достигла совершеннолетия. 12 января 1943 года ей предоставили бразильское гражданство. Одиннадцать дней спустя она вышла замуж за Гургеля.
В декабре 1943 года Лиспектор опубликовала свой первый роман Perto do coração selvagem ( Рядом с диким сердцем ). Роман, повествующий о внутренней жизни молодой женщины по имени Жуана, произвел сенсацию. В октябре 1944 года книга получила престижную премию Graça Aranha Prize за лучший дебютный роман 1943 года. Один критик, поэт Ледо Иво , назвал его «величайшим романом, когда-либо написанным женщиной на португальском языке». [7] Другой писал, что Лиспектор «сместила центр тяжести, вокруг которого бразильский роман вращался около двадцати лет». [8] «Работа Кларис Лиспектор предстает в нашем литературном мире как самая серьезная попытка интроспективного романа», — писал критик из Сан-Паулу Сержиу Миллиет . «Впервые бразильский автор выходит за рамки простой аппроксимации в этой почти нетронутой области нашей литературы; впервые автор проникает в глубины психологической сложности современной души» [9] .
Этот роман, как и все ее последующие работы, был отмечен интенсивным фокусом на внутренних эмоциональных состояниях. Когда роман был опубликован, многие утверждали, что ее стиль письма потока сознания был во многом вдохновлен Вирджинией Вулф или Джеймсом Джойсом , но она прочитала этих авторов только после того, как книга была готова. [10] Эпиграф из Джойса и название, взятое из «Портрета художника в юности» Джойса , были предложены Лусио Кардосо .
Вскоре после этого Лиспектор и Мори Гуржель покинули Рио и отправились в северный город Белен , в штате Пара , в устье Амазонки . Там Мори служил посредником между Министерством иностранных дел и международными визитерами, которые использовали северную Бразилию в качестве военной базы во время Второй мировой войны.
29 июля 1944 года Лиспектор впервые с тех пор, как она приехала туда в детстве, отправилась в Неаполь , где Гуржель была направлена в бразильское консульство. [11] Неаполь был перевалочным пунктом для войск Бразильских экспедиционных сил, солдаты которых сражались на стороне союзников против нацистов . Она работала в военном госпитале города, ухаживая за ранеными бразильскими солдатами. [12] В Риме Лиспектор познакомилась с итальянским поэтом Джузеппе Унгаретти , который перевел части « Близко к дикому сердцу» , и заказала ее портрет Джорджо де Кирико . В Неаполе она завершила свой второй роман «О блеск» ( The Chandelier , 1946), который, как и первый, был сосредоточен на внутренней жизни девушки, на этот раз по имени Вирджиния. Эта более длинная и сложная книга также была встречена восторженными критиками, хотя и имела меньшее влияние, чем « Близко к дикому сердцу» . Джильда де Мело и Соуза писала: «Обладая огромным талантом и редкой личностью, ей придется фатально страдать от недостатков обоих, поскольку она так в полной мере наслаждается их преимуществами» [. [13] После короткого визита в Бразилию в 1946 году Лиспектор и Гургель вернулись в Европу в апреле 1946 года, где он был направлен в посольство в Берне , Швейцария. Это было время значительной скуки и разочарования для Лиспектор, которая часто впадала в депрессию. «Эта Швейцария», — писала она своей сестре Тане, — «это кладбище ощущений». [14] Ее сын Педро Гургель Валенте родился в Берне 10 сентября 1948 года, и в этом городе она написала свой третий роман, A cidade sitiada ( Осажденный город , 1946).
В Швейцарии, в Берне, я жил на Герехтигкейтсгассе , то есть улице Справедливости. Перед моим домом, на улице, стояла цветная статуя, держащая весы. Вокруг — раздавленные короли, молящие, может быть, о помиловании. Зимой — маленькое озеро, посреди которого стояла статуя, зимой — замерзающая вода, иногда хрупкая от тонкого слоя льда. Весной — красная герань... И все еще средневековая улица: я жил в старой части города. То, что спасало меня от монотонности Берна, — это жизнь в Средние века, это ожидание, когда сойдет снег и красные герани снова отразятся в воде, это рождение там сына, это написание одной из моих самых нелюбимых книг, « Осажденный город» , которая, однако, начинает нравиться людям, когда они читают ее во второй раз; Моя благодарность этой книге огромна: усилия по ее написанию не давали мне скучать, спасали от ужасающей тишины Берна, а когда я закончила последнюю главу, я поехала в больницу рожать мальчика. [15]
Книга, которую Лиспектор написала в Берне, «Осажденный город» , рассказывает историю Лукреции Невес и о росте ее города, Сан-Жеральдо, из маленького поселения в большой город. Книга, полная метафор видения и видения, была встречена прохладно и была «возможно, наименее любимым из романов Кларисы Лиспектор», по словам близкого друга Лиспектор. [16] Сержиу Миллиет пришел к выводу, что «автор сгибается под тяжестью собственного богатства». [17] А португальский критик Жуан Гашпар Симойнш писал: «Его герметизм имеет фактуру герметизма снов. Пусть кто-нибудь найдет ключ». [18]
Покинув Швейцарию в 1949 году и проведя почти год в Рио, Лиспектор и Гургель отправились в Торки , Девон, где он был делегатом Генерального соглашения по тарифам и торговле (ГАТТ). Они оставались в Англии с сентября 1950 года по март 1951 года. Лиспектор любила Англию, хотя у нее случился выкидыш во время визита в Лондон. [19]
В 1952 году, вернувшись в Рио, где семья пробыла около года, Лиспектор опубликовала небольшой том из шести рассказов под названием Alguns contos ( Некоторые истории ) небольшим тиражом, спонсируемым Министерством образования и здравоохранения. Эти рассказы легли в основу более позднего издания Laços de família ( Семейные узы ), 1961 года. Она также работала под псевдонимом Тереза Куадрос в качестве женского обозревателя в недолго просуществовавшей газете Comício .
В сентябре 1952 года семья переехала в Вашингтон, округ Колумбия , где они жили до июня 1959 года. Они купили дом по адресу 4421 Ridge Street в пригороде Чеви-Чейз , штат Мэриленд. 10 февраля 1953 года Лиспектор родила второго сына, Пауло. Она сблизилась с бразильским писателем Эрико Вериссимо , тогда работавшим в Организации американских государств , и его женой Мафальдой, а также с женой посла Альсирой Варгас , дочерью бывшего бразильского диктатора Жетулиу Варгаса . Она также начала публиковать свои рассказы в новом журнале Senhor , вернувшись в Рио. Но она все больше недовольна дипломатической средой. «Я ненавидела это, но делала то, что должна была […] Я давала званые обеды, делала все, что положено делать, но с отвращением…» [20] Она все больше скучала по сестрам и Бразилии, и в июне 1959 года она ушла от мужа и вернулась с сыновьями в Рио-де-Жанейро, где провела остаток своей жизни.
В Бразилии Лиспектор испытывала финансовые трудности и пыталась найти издателя для романа, который она закончила в Вашингтоне несколько лет назад, а также для своей книги рассказов Laços de família ( Семейные узы ). Эта книга включала шесть рассказов Some Stories вместе с семью новыми рассказами, некоторые из которых были опубликованы в Senhor . Она была опубликована в 1960 году. Книга, как написал ей ее друг Фернандо Сабино , была «точно, искренне, бесспорно и даже скромно, лучшей книгой рассказов, когда-либо опубликованной в Бразилии». [21] А Эрико Вериссимо сказал: «Я не писал о вашей книге рассказов из-за простого смущения, чтобы сказать вам, что я о ней думаю. Вот: самый важный сборник рассказов, опубликованный в этой стране со времен Машадо де Ассиса », классика бразильского романиста. [22]
A Maçã no escuro ( Яблоко во тьме ), который Лиспектор начала в Торки , был завершен в 1956 году, но был неоднократно отклонен издателями, к отчаянию Лиспектор. Ее самый длинный роман и, возможно, самый сложный, он был наконец опубликован в 1961 году тем же издательством, которое опубликовало Family Ties , Livraria Francisco Alves в Сан-Паулу . Движимый внутренним диалогом, а не сюжетом, его предполагаемый субъект — человек по имени Мартим, который считает, что убил свою жену, и бежит вглубь Бразилии, где он находит работу в качестве сельскохозяйственного рабочего. Настоящие проблемы этого весьма аллегорического романа — язык и творчество. В 1962 году работа была удостоена премии Кармен Долорес Барбоза за лучший роман предыдущего года. Примерно в это же время она начала отношения с поэтом Пауло Мендесом Кампосом , старым другом. Мендес Кампос был женат, и отношения не выдержали испытания. [23]
В 1964 году Лиспектор опубликовала одну из своих самых шокирующих и известных книг, A paixão segundo GH , о женщине, которая в комнате для прислуги своего комфортабельного пентхауса в Рио переживает мистический опыт, который приводит к тому, что она съедает часть таракана. В том же году она опубликовала еще одну книгу рассказов и сборников, The Foreign Legion .
Американский переводчик Грегори Рабасса , впервые встретившийся с Лиспектором в середине 1960-х годов на конференции по бразильской литературе в Техасе, вспоминал, что был «ошеломлен, встретив этого редкого человека [Лиспектор], который выглядел как Марлен Дитрих и писал как Вирджиния Вульф ». [24]
14 сентября 1966 года Лиспектор перенесла серьезную аварию в своей квартире. Приняв снотворное, она уснула в своей постели с зажженной сигаретой. Она получила серьезные травмы, и ее правую руку едва не пришлось ампутировать.
Пожар, который я пережил некоторое время назад, частично уничтожил мою правую руку. Мои ноги навсегда остались отметинами. То, что произошло, было очень печально, и я предпочитаю не думать об этом. Все, что я могу сказать, это то, что я провел три дня в аду, куда, как говорят, попадают плохие люди после смерти. Я не считаю себя плохим, и я испытал это еще при жизни. [25]
В следующем году Лиспектор опубликовала свою первую детскую книгу O Mistério do coelho pensante ( Тайна мыслящего кролика , 1967), перевод книги, которую она написала в Вашингтоне на английском языке для своего сына Пауло. В августе 1967 года она начала писать еженедельную колонку (« crônica ») для Jornal do Brasil , важной газеты Рио, что значительно расширило ее известность за пределы интеллектуальных и художественных кругов, которые давно ею восхищались. Эти произведения позже были собраны в посмертном труде A Descoberta do mundo ( Открытие мира , 1984).
В 1968 году Лиспектор приняла участие в политических демонстрациях против ужесточающейся военной диктатуры в Бразилии, а также опубликовала две книги: свою вторую работу для детей, « Женщина, которая убила рыбу », в которой рассказчица Кларисса признается, что забыла покормить рыбу своего сына, и « Ученичество, или Книга удовольствий».
Ее первый роман после GH , Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, был историей любви между учительницей начальной школы Лори и учителем философии Улиссесом. Книга основана на ее работах в газетных колонках, когда она давала интервью для глянцевого журнала Manchete . Книга получила новый перевод в апреле 2021 года от New Directions. Cleveland Review of Books назвал ее «романом о расстоянии между людьми, но также и о расстоянии между собой и собой, собой и «Богом»» [26]
В 1971 году Лиспектор опубликовала еще одну книгу рассказов, Felicidade clandestina ( Тайная радость ), некоторые из которых были отголосками ее детства в Ресифи . Она начала работать над книгой, которую многие сочтут ее лучшей, Água Viva ( Поток жизни ), хотя ей было трудно ее закончить. Ольга Борелли, бывшая монахиня, которая вошла в ее жизнь примерно в это время и стала ее верной помощницей и подругой, вспоминала:
Она была неуверенна в себе и спрашивала мнение нескольких людей. С другими книгами Клариса не проявляла этой неуверенности. С Água viva она проявила ее. Это был единственный раз, когда я видела, как Клариса колебалась, прежде чем передать книгу издателю. Она сама так сказала. [27]
Когда книга вышла в 1973 году, она была мгновенно признана шедевром. «С помощью этой фантастики», — написал один критик, — «Кларис Лиспектор пробуждает литературу, которая в настоящее время производится в Бразилии, от угнетающей и унизительной летаргии и возвышает ее до уровня всеобщей вечности и совершенства». [28] Книга представляет собой внутренний монолог с неназванным рассказчиком от первого лица для неназванного «вы», и была описана как имеющая музыкальное качество с частым возвращением определенных отрывков. [29] Água viva была впервые переведена на английский язык в 1978 году под названием «Поток жизни» , а новый перевод Стефана Тоблера был опубликован в 2012 году. [29]
В 1974 году Лиспектор опубликовала две книги рассказов, Onde estivestes de noite ( Где вы были ночью ), которая частично посвящена жизни стареющих женщин, и A via crucis do corpo ( Крестный путь тела ). Хотя на завершение предыдущих книг ей часто требовались годы, последняя была написана за три дня после вызова от ее издателя Альваро Пачеко , который потребовал написать три рассказа на темы, связанные с сексом. Одной из причин, по которой она так много писала, могло быть ее неожиданное увольнение из Jornal do Brasil в конце 1973 года, что поставило ее под все большее финансовое давление. Она начала рисовать и активизировала свою деятельность в качестве переводчика, опубликовав переводы Агаты Кристи , Оскара Уайльда и Эдгара Аллана По .
В 1975 году ее пригласили на Первый всемирный конгресс колдовства в Боготе , мероприятие, которое получило широкое освещение в прессе и увеличило ее известность. На конференции ее рассказ «Яйцо и курица», впервые опубликованный в журнале The Foreign Legion , был прочитан на английском языке.
«Яйцо и курица» — таинственная история, в ней действительно есть доля оккультизма. Это сложная и глубокая история. Вот почему я думаю, что публика, весьма разношерстная, была бы счастливее, если бы я вытащил кролика из шляпы. Или впал в транс. Послушайте, я никогда ничего подобного в своей жизни не делал. Мое вдохновение приходит не от сверхъестественного, а от бессознательной проработки, которая выходит на поверхность как своего рода откровение. Более того, я не пишу для того, чтобы порадовать кого-то еще. [30]
Лиспектор работала над книгой под названием Um sopro de vida: pulsações ( Дыхание жизни : Пульсации ), которая была опубликована посмертно в середине 1970-х годов. Книга представляет собой диалог между «Автором» и его творением, Анджелой Пралини, персонажем, чье имя было заимствовано у персонажа из рассказа в Where Were You at Night . Она использовала эту фрагментарную форму для своего последнего и, возможно, самого известного романа A Hora da estrela ( Час звезды , 1977), собрав историю воедино с помощью Ольги Борелли из заметок, нацарапанных на отдельных клочках бумаги. «Час звезды» рассказывает историю Макабеи, одного из знаковых персонажей бразильской литературы, голодающей, бедной машинистки из Алагоаса , штата, куда впервые прибыла семья Лиспектора, затерянного в мегаполисе Рио-де-Жанейро. Имя Макабеи относится к Маккавеям и является одним из немногих откровенно еврейских упоминаний в творчестве Лиспектора. Его явный акцент на бразильской бедности и маргинальности также был новым. [31]
Вскоре после публикации «Часа звезды » Лиспектор была госпитализирована. У нее был неоперабельный рак яичников , хотя диагноз ей не сообщили. Она умерла накануне своего 57-го дня рождения и была похоронена 11 декабря 1977 года на еврейском кладбище Кажу, Рио-де-Жанейро. [32]
