«Линда Кондон» — роман Джозефа Хергесхаймера , опубликованный в 1919 году.
Linda Condon — о богатой женщине — одноименной героине, которая так и не научилась испытывать, не говоря уже о том, чтобы показывать, какие-либо эмоции или, как говорит рассказчик , «терять себя». Хотя она никому не причиняет вреда, в ходе романа Линда сравнивается с Сибирью , ее муж описывает ее как «женщину из алебастра », и она называет себя «самой бесплодной женщиной на свете». Выйдя замуж в 18 лет, она видит себя «в месте, не имеющем большого значения» и в то же время «отправляющейся в путешествие со скрытым пунктом назначения». Linda Condon посвящена Карлу Ван Вехтену .
Линду Кондон воспитывает мать-одиночка , которая отрицает, что девочка знает хоть что-то о ее отсутствующем отце. Мать и дочь живут вместе в, казалось бы, бесконечной череде отелей в разных регионах Соединенных Штатов, и Линда получает мало формального образования . В то время как Стелла Кондон часто встречается с мужчинами сомнительной репутации, ее дочь, которая всегда верна своей поверхностной и несерьезной матери, проводит свои ранние подростковые дни одна в своем гостиничном номере или с другими гостями в искусственной и фальшивой атмосфере вестибюля . У Стеллы Кондон есть поклонник , миллионер и вдовец еврейского происхождения по имени Мозес Фельдт, но она объясняет Линде, что не собирается повторять прошлых ошибок, снова выходя замуж.
Однако, когда Стелла Кондон осознает приближение старости и исчезающую красоту , она соглашается на брак по расчету с Фельдтом. Со дня на день странствующая жизнь Линды сменяется жизнью в похожем на дворец особняке в Нью-Йорке вместе с ее матерью, Фельдтом и его двумя дочерьми. Уже в раннем возрасте 15 лет Линда испытывает «чувство, будто она смотрит, как будто утром, днем и вечером она находится на очередном длинном спектакле. [...] Вероятно, это будет продолжаться без изменений всю ее жизнь».
Благодаря дочери Фельдта Джудит и ее бойфренду Марку Линда, которой еще нет 18 лет, попадает в нью-йоркское общество. На вечеринке она знакомится с Доджем Плейдоном, скульптором, который намного старше ее, и который очарован молодой девушкой, несмотря на ее ледяное очарование и сдержанное поведение, а может быть, и благодаря им. Ее первый поцелуй, который она получает от Плейдона позже тем же вечером, не имеет для нее большого значения, поэтому она едва ли тронута, когда он объявляет о своем намерении уехать за границу на неопределенный срок.
Ее жизнь принимает решительное новое направление, когда после посещения концерта к ней подходит сестра ее отца, которая сразу же узнает ее, потому что, как она утверждает, Линда пошла в своего отца. Естественно, любопытствуя узнать больше о отцовской ветви своей семьи, Линда принимает приглашение своей тети навестить ее и ее сестру в Филадельфии и остановиться в доме, где вырос ее отец, ныне покойный. Ее решение поехать туда приводит к все большему отчуждению от матери. В Филадельфии Линду знакомят с 45-летним племянником ее тети Арно Халлетом, адвокатом и убежденным холостяком , который сразу же влюбляется в девушку, как и Плейдон до него. Оказавшись между двумя мужчинами, которые оба делают ей предложение , Линда в конце концов решает выйти замуж за Халлета, учитывая тот факт, что у него «сто тысяч долларов в год», что, безусловно, добавляет ему привлекательности.
Семь лет спустя у Арно и Линды Халлет появляются двое детей, Лоури и Винье. Вспоминая свое собственное несчастливое детство, проведенное в отелях, Линда понимает, насколько иначе, чем она сама, воспитываются ее дети. Однако она чувствует себя несостоятельной как жена и особенно как мать. Она видит, что и Лоури, и Винье унаследовали любовь к книгам от отца, в то время как сама она никогда не занималась чтением . Кроме того, она сожалеет, что не умеет играть на пианино. И хотя ей только около тридцати, она представляет, что ее красота увядает, не находя утешения в «замещающем бессмертии детей». Она считает, что «потеряла свою молодость без какого-либо компенсирующего приобретения знаний».
Проходит несколько лет, прежде чем Лоури становится студенткой юридического факультета университета. Винье следует по стопам матери и бабушки по материнской линии, выходя замуж в 18 лет. Линда восхищается дочерью, которая с совершенной легкостью выбрала подходящего молодого человека, и чье «сияющее счастье» — это то, чего она сама никогда не испытывала.
Когда она узнает, что публичная статуя, созданная Плейдоном, была разрушена, она внезапно чувствует сочувствие , а может быть, даже большее, к скульптору, который всегда считал ее своей музой . Учитывая, что Арно Алле «прожил более двадцати лет своей жизни, лучших», Линда оставляет его, не сказав ни слова, чтобы пойти и жить с Плейдоном. Оказавшись в его студии, она понимает, что не может оставаться с этим стареющим, больным мужчиной, чья любовь к ней никогда не могла быть больше, чем платонической . На следующий день она возвращается к мужу, так и не рассказав ему о своей предполагаемой измене.
В конце романа, через три года после ее несостоявшегося решения жить с Плейдоном, ее сын Лоури женится на суфражистке с высшим образованием , а сама Линда Халлет, скорбя о смерти Плейдона, начинает красить волосы в бесплодной борьбе со временем.
