«Обделённые» (подзаголовок «Неоднозначная утопия ») — анархистский утопический научно-фантастический роман 1974 года американской писательницы Урсулы К. Ле Гуин , один из её семи романов цикла «Хайниш» . Это одна из немногих книг, которая выиграла все три премии «Хьюго» , «Локус» и «Небьюла» за лучший роман. [1] Он достиг необычной для научной фантастики степени литературного признания благодаря исследованию таких тем, как анархизм и революционные общества , капитализм , утопия , индивидуализм и коллективизм .
В нем описывается развитие математической теории, лежащей в основе вымышленного ансибля , устройства, способного к сверхсветовой коммуникации (оно может отправлять сообщения без задержки, даже между звездными системами), которое играет важную роль в Хайнинском цикле. Изобретение ансибля ставит роман на первое место во внутренней хронологии Хайнинского цикла , хотя он был пятым опубликованным. [2]
В предисловии к переизданию « Библиотеки Америки» в 2017 году Ле Гуин размышляла о последних 40 годах своей жизни, написав:
«Обездоленные» начинались как очень плохой рассказ , который я не пытался закончить, но не мог отпустить. В нем была книга, и я это знал, но книга должна была подождать, пока я не узнаю, о чем я пишу и как об этом писать. Мне нужно было понять мое собственное страстное противодействие войне , которую мы, казалось, бесконечно вели во Вьетнаме и бесконечно протестовали дома . Если бы я тогда знал, что моя страна будет продолжать вести агрессивные войны до конца моей жизни, у меня, возможно, было бы меньше энергии для протестов против этого. Но, зная только, что я больше не хочу изучать войну, [3] я изучал мир. Я начал с чтения целой кучи утопий и узнал кое-что о пацифизме, Ганди и ненасильственном сопротивлении . Это привело меня к ненасильственным анархистским писателям, таким как Петр Кропоткин и Пол Гудман . С ними я почувствовал большую, непосредственную близость. Они имели для меня смысл, как и Лао-цзы . Они позволили мне задуматься о войне, мире, политике, о том, как мы управляем друг другом и собой, о ценности неудачи и силе слабого. Поэтому, когда я понял, что никто еще не написал анархистскую утопию, я, наконец, начал понимать, какой может быть моя книга. И я обнаружил, что ее главный герой, которого я впервые увидел в оригинальной неудачной истории, жив и здоров — мой проводник в Анаррес. [4]
Родители Ле Гуин, антрополог Альфред и писательница Теодора Крёбер , дружили с Дж. Робертом Оппенгеймером ; Ле Гуин утверждала, что Оппенгеймер был прототипом Шевека, главного героя книги. [5] : 2
Было высказано предположение, что название Ле Гуин является отсылкой к роману Достоевского об анархистах « Бесы » , один из популярных переводов которого на английский язык называется « Бесы» . [6] Многие из философских основ и экологических концепций пришли из « Анархизма постдефицита» Мюррея Букчина (1971), согласно письму, которое Ле Гуин отправила Букчину. [7] Граждане Анарреса лишены имущества не только из-за политического выбора, но и из-за отсутствия реальных ресурсов для обладания. Здесь Ле Гуин снова проводит контраст с природным богатством Урраса и конкурентным поведением, которое оно поощряет. [8]
Действие Dispossessed происходит на Анарресе и Уррасе, обитаемых мирах-близнецах Тау Кита . Уррас разделен на несколько государств, но находится под властью двух соперничающих сверхдержав, А-Ио и Ту. Находясь на Уррасе, главный герой проводит большую часть своего времени в А-Ио, государстве с капиталистической экономикой и патриархальной системой . Государство Ту на самом деле никогда не посещается, но, как говорят, имеет авторитарную систему, которая утверждает, что правит от имени пролетариата . В границах А-Ио есть инакомыслие, в том числе несколько различных оппозиционных левых партий, одна из которых тесно связана с конкурирующим обществом Ту. Когда в Бенбили, третьей крупной, но неразвитой области Урраса, вспыхивает революция, А-Ио вторгается в поддерживаемую Ту революционную область, порождая прокси-войну .
Луна, Анаррес, представляет собой более идеалистическую идеологическую структуру: анархо-синдикализм . Анаррести, которые называют себя одонианцами в честь основателя своей политической философии, прибыли на Анаррес с Урраса около 200 лет назад. Чтобы предотвратить анархо-синдикалистское восстание, основные государства Урраса предоставили революционерам право жить на Анарресе, а также гарантию невмешательства. До этого на Анарресе не было постоянных поселений, за исключением нескольких горнодобывающих предприятий.
Анаррес был заселен после революции на Уррасе последователями Одо, центрального персонажа рассказа Ле Гуин 1974 года « За день до революции» . [9]
Экономическое и политическое положение Анарреса и его связь с Уррасом неоднозначны. Народ Анарреса считает себя свободным и независимым, оторвавшимся от политического и социального влияния старого мира. Однако державы Урраса считают Анаррес по сути своей горнодобывающей колонией, поскольку ежегодная поставка драгоценных металлов Анарреса и их распределение среди крупных держав Урраса является крупным экономическим событием старого мира.
В последней главе « Обделенных » мы узнаем, что народ хайниш прибыл на Тау Кита 60 лет назад, что более чем через 100 лет после отделения одонианцев от Урраса и их исхода на Анаррес. Там также находятся терраны, и действие романа происходит в будущем, согласно сложной хронологии, разработанной писателем-фантастом Яном Уотсоном в 1975 году: «базовая дата 2300 г. н. э. для «Обделенных» взята из описания Земли в этой книге (§11) как прошедшей через экологический и социальный коллапс с пиком населения в 9 миллиардов к малонаселенной, но высокоцентрализованной экономике восстановления». [10] В той же статье Уотсон назначает дату 4870 г. н. э. для «Левой руки тьмы» ; Обе даты проблематичны — как говорит сам Уотсон, они противоречат «заявлению Дженли Ай о том, что земляне «не знали о применении нуля до трех тысяч лет назад».
Главы чередуются между двумя планетами и между настоящим и прошлым. Четные главы, которые происходят на Анарресе, хронологически идут первыми, а за ними следуют нечетные главы, которые происходят на Уррасе. Единственные исключения происходят в первой и последней главах: первая происходит и на Луне, и на планете; последняя происходит на космическом корабле.
Глава первая начинается в середине истории. Главный герой Шевек — физик-анаррести, пытающийся разработать Общую временную теорию. Физика книги, Принципы одновременности, описывает время как имеющее гораздо более глубокую, более сложную структуру, чем то, как ее понимают. Она включает в себя не только математику и физику, но также философию и этику. Шевек обнаруживает, что его работа блокируется ревнивым начальником, Сабулом, который контролирует публикацию рукописей анаррести. Поскольку его теории противоречат преобладающей политической философии, Шевек считает, что его идеи не соответствуют обществу анаррести. Во время своего пребывания в Аббенае он сталкивается со старыми знакомыми из своей юности и своей матерью, Рулаг. Одна из его старых знакомых, Таквер, вступает в связь с Шевеком, и они начинают отношения и рожают своего первого ребенка.
Работа Шевека еще больше нарушается его социальным обязательством выполнять ручную работу во время засухи в анархистском обществе Анарреса. Чтобы обеспечить выживание в суровых условиях, жители Анарреса должны ставить потребности общества выше своих личных желаний, поэтому Шевек выполняет тяжелую сельскохозяйственную работу в пыльной пустыне в течение четырех лет вместо того, чтобы работать над своими исследованиями. После засухи он договаривается отправиться в Уррас, получив престижную награду за свою работу там, чтобы закончить и опубликовать свою теорию с помощью синдиката, который он создал для распространения своих работ. Его контакт с учеными на Уррасе и его решение отправиться в путешествие приводят к политическим потрясениям на Анарресе. Сабул обвиняет Шевека в предательстве и угрозе политическому разделению двух миров. Веря, что его теория принесет пользу анаррести и обществу в целом, Шевек отправляется в Уррас.
Путешествие Шевека в единственный космопорт в Анарресе наполнено событиями. Некоторые группы на планете считают его предателем, и Шевек едва не погибает, когда разъяренная толпа пытается помешать ему сесть на космический корабль до А-Ио. Прибыв в А-Ио, Уррас, Шевек чествуется. Вскоре он обнаруживает отвращение к социальным, сексуальным и политическим условностям иерархического капиталистического общества Урраса. Его обиды еще больше проявляются с началом войны в соседнем Бенбили, в которой А-Ио участвует с соперничающим Ту. В Университете Иеу Ын Шевек борется с преподаванием студентам-уррасти и подвергается манипуляциям со стороны физиков, которые надеются, что его прорыв в Общей теории времени позволит им построить корабль, движущийся быстрее света. Таинственная записка с просьбой присоединиться к его «братьям» пугает Шевека, зная, что на Уррасе находятся его единомышленники-анархисты — в тени. В конце концов, на званом ужине пьяный Шевек публично осуждает своих сверстников на А-Ио, ругая их за их материалистичную жизнь и принимая их великолепие как должное, прежде чем это приводит к катастрофическому сексуальному контакту, который еще больше отдаляет Шевека от его сверстников. Он отрезвляет себя осознанием того, что предлагаемая им теория будет капитализирована уррасти для потенциальной войны, а не на благо общества. Шевек сбегает из университета, связывается с подпольной революционной группой из найденной им записки, присоединяется к протесту трудящихся в Нио-Эссейя, который жестоко подавляется. Он бежит в посольство Терран, где просит их передать его теорию всем мирам. Терраны обеспечивают ему безопасный проход обратно в Анаррес.
Для межпланетного путешествия в его мир, Анаррес, Шевек показан около космического корабля Хайниш. Описана культура Хайниш. Хайнишмен по имени Кето, который симпатизирует одонианской мысли, хочет высадиться с Шевеком, когда они приземлятся на Анарресе. Не зная, примут ли его обратно Анаррести с распростертыми объятиями, Шевек остается довольным, думая о своей семье, когда космический корабль начинает приземляться.
Неоднозначность экономической и политической ситуации Анарреса по отношению к Уррасу символически проявляется в низкой стене, окружающей единственный космопорт Анарреса. Эта стена — единственное место на анархистской планете, где можно увидеть знаки «Посторонним вход воспрещен!», и именно там начинается и заканчивается книга. Жители Анарреса верят, что стена отделяет свободный мир от развращающего влияния кораблей угнетателей. С другой стороны, стена может быть тюремной стеной, держащей остальную часть планеты в заточении и отрезанной. Жизнь Шевека пытается ответить на этот вопрос.
В дополнение к путешествию Шевека, чтобы ответить на вопросы об истинном уровне свободы его общества, смысл его теорий сам по себе вплетается в сюжет; они не только описывают абстрактные физические концепции, но и отражают взлеты и падения в жизни персонажей и трансформацию общества анаррести. Часто цитируемое высказывание в книге: «истинное путешествие — это возвращение». [11] Смысл теорий Шевека, которые имеют дело с природой времени и одновременности, подвергался интерпретации. Например, были интерпретации, что нелинейная природа романа является воспроизведением теории Шевека. [12]
В своем предисловии к собранию хайнишских романов Ле Гуин отмечает свою «большую, непосредственную близость» с анархистскими мыслителями Питером Кропоткиным и Полом Гудманом . [13] В другом месте она пишет, что «одонизм — это анархизм», упоминая параллели с Эммой Голдман , даосизмом и Перси Биши Шелли . Для Ле Гуин «главной целью анархизма является авторитарное государство (капиталистическое или социалистическое); его главная морально-практическая тема — сотрудничество (солидарность, взаимопомощь )». [14]
И на Анарресе, и на Уррасе происходит много конфликтов между этими анархистскими принципами и ограничениями, налагаемыми властью и обществом. На Анарресе нет писаных законов. Однако на практике существуют строгие соглашения о том, как большинство вещей должно быть сделано, что раздражает Шевека на протяжении всего романа. Деньги также не используются, и вместо этого Анаррести полагаются на базу данных DivLab, чтобы сопоставлять волонтерский труд с рабочими заданиями. С помощью этих соглашений и институтов « Обделенные» изображают анархо-синдикалистскую «альтернативу капитализму. Вычислительная экономика Ле Гуин сочетает в себе центральный экономический план для общества с демократическим принятием решений по синдикалистской модели, бюрократическую и вычислительную эффективность и согласованное напряжение между синдикатным федерализмом, индивидуальной автономией и опасностью централизованной власти». [15]
Язык, на котором говорят на Анарресе, также отражает анархизм. Правический язык — это сконструированный язык в традициях эсперанто . Правический язык отражает многие аспекты философских основ утопического анархизма. [16] Например, использование притяжательного падежа настоятельно не рекомендуется, что также отражено в названии романа. [17] Детей учат говорить только о вещах, которые интересуют других; все остальное — «эгоизм» (стр. 28–31). Нет никакой собственности. Дочь Шевека, встретившись с ним в первый раз, говорит ему: «Ты можешь поделиться платком, которым я пользуюсь» [18] , а не «Ты можешь одолжить мой платок», тем самым передавая идею о том, что платок не принадлежит девочке, а просто используется ею. [19]
Иногда говорят, что это произведение представляет собой современное возрождение утопического жанра . [20] Когда книга была впервые опубликована, она включала слоган: «Великолепный эпос неоднозначной утопии!», который поклонники сократили до «Неоднозначная утопия» и приняли в качестве подзаголовка в некоторых изданиях. [21] [22]
Ле Гуин привносит собственные новшества в литературную традицию утопии. Во многих ранних утопических романах посетитель утопии фигурировал как способ рассказать читателю о ее институтах. Однако « Обделенные» переворачивают это, заставляя Шевека, недовольного своей жизнью в Анарресе, отправиться в Уррас. «Обделенные» также не стремятся изобразить Анаррес как общество, которое абсолютно хорошее, а только как «двусмысленно хорошее». [23]
Том Мойлан описывает «Обделённых » как «самую известную и популярную из критических утопий, опубликованных в 1970-х годах». [24] «Критическая» утопическая литература продолжает придерживаться утопических идеалов, но она осторожна, чтобы не быть слишком предписывающей, и имеет тенденцию фокусироваться на «продолжающемся присутствии различий и несовершенств внутри самого утопического общества». [25] «Обделённые » разделяют со многими более поздними критическими утопиями, включая серию «Культура» Иэна М. Бэнкса и « Проблемы на Тритоне » Сэмюэля Р. Делани , фокус на недовольстве утопией и интерес к тому, как утопическое общество взаимодействует со своими соседями.
Некоторые критики не согласны с тем, следует ли считать «Обделенных» феминистской утопией или феминистским научно-фантастическим романом. По словам Мэри Моррисон из Университета штата Нью-Йорк в Буффало, анархистские темы в этой книге также способствуют продвижению феминистских тем. [26] Другие критики, такие как Уильям Марчеллино из SUNY Buffalo и Сара ЛеФану , автор книги «Популярная литература и феминистское вмешательство в научную фантастику», утверждают, что в романе присутствуют явные антифеминистские оттенки. [27] [28]
Моррисон утверждает, что изображаемые Ле Гуин идеалы даосизма , прославление труда и тела, а также стремление к сексуальной свободе в анархистском обществе вносят большой вклад в феминистское послание книги. Даосизм, который отвергает дуализм и разделения в пользу баланса Инь и Ян , привлекает внимание к балансу не только между двумя планетами, но и между мужским и женским населением. Прославление труда на Анарресе проистекает из прославления труда матери, сосредоточенного на создании жизни, а не на строительстве объектов. Сексуальная свобода на Анарресе также вносит вклад в феминистское послание книги. [26]
С другой стороны, некоторые критики считают, что феминистские темы Ле Гуин либо слабы, либо отсутствуют. Некоторые считают, что даосская взаимозависимость между полами на самом деле ослабляет феминистское послание Ле Гуин. Марчеллино считает, что анархистские темы в романе имеют приоритет и затмевают любые феминистские темы. [27] Лефану добавляет, что есть разница между феминистскими посланиями, которые книга явно представляет, и антифеминистскими подтекстами. Например, в книге говорится, что женщины создали общество на Анарресе. Однако женские персонажи кажутся вторичными по отношению к главному герою-мужчине, который, кажется, является традиционным героем-мужчиной; Лефану утверждает, что эта подрывная деятельность ослабляет любое феминистское послание, которое Ле Гуин пыталась передать. [28]
Одо, основательница общества Анаррести, написала свои самые влиятельные работы во время девятилетнего заключения. В самом Анаррести нет тюрем. Его посткарцеральная природа становится очевидной во второй главе, когда группа школьников Аннарести узнает о тюрьмах на уроке истории. [6] [29] Учитель описывает тюрьмы «с нежеланием порядочного взрослого, вынужденного объяснять детям непристойность. Да, сказал он, тюрьма — это место, куда государство помещает людей, не подчиняющихся его Законам». [30] Очарованные этой «извращенностью», школьники строят свою собственную тюрьму и держат внутри одного из своих. В конечном итоге они приходят в ужас от этого опыта.
Образное заключение также является важной темой в романе. В обеих частях романа, посвященных Уррасти и Анаррести, «раз за разом вопрос о том, кто заперт или заперт, по какую сторону стены находится человек, становится центром повествования». [31] Марк Туник подчеркивает, что стена является доминирующей метафорой социальных ограничений в «Обделенных ». Находясь на Уррасе, Шевек сталкивается со «стеной обаяния, вежливости, безразличия». Позже он отмечает, что позволил «возвести вокруг себя стену», которая не давала ему видеть бедных людей на Уррасе. Он был кооптирован, окружен стенами улыбок богатых, и он не знал, как их сломать. В какой-то момент Шевек предполагает, что люди на Уррасе не являются по-настоящему свободными, именно потому, что у них так много стен, возведенных между людьми, и они так собственнически настроены. Он говорит: «Вы все в тюрьме. Каждый в одиночку, уединенно, с кучей того, что у него есть. Вы живете в тюрьме, умираете в тюрьме. Все, что я вижу в ваших глазах – стена, стена!» [32]
Шевека беспокоит не только состояние ума тех, кто находится внутри тюрем, он также отмечает воздействие на тех, кто находится за стенами. Стив Гросси говорит: «Строя физическую стену, чтобы удерживать плохое внутри, мы строим ментальную стену, которая удерживает нас, наши мысли и наше сочувствие снаружи, к коллективному ущербу для всех». Сам Шевек позже говорит: «Те, кто строит стены, являются своими собственными заключенными». [33]
В процессе написания книги Ле Гуин история всегда приходила к ней через персонажа, а не через событие, идею, сюжет или общество. История, лежащая в основе «Обделенных» , впервые пришла Ле Гуин через видение, явленное, как будто увиденное на расстоянии, сначала как мужчина-физик, его тонкое лицо, ясные глаза, большие уши, возможно, вызывающие воспоминания о Роберте Оппенгеймере, и яркая личность. [34] Она попыталась запечатлеть персонажа в коротком рассказе, который она вспоминала как один из своих худших за 30 лет писательской деятельности, в котором физик сбегает с планеты ГУЛАГа на соседнюю богатую сестринскую планету, где у него случается любовная связь, но планета ему нравится еще меньше, и поэтому он благородно возвращается в ГУЛАГ. Она продолжила переписывать историю, начав с его имени и происхождения — Шевек, из Утопии, — которые она посчитала разумными, основываясь на его интеллекте и обезоруживающей наивности. Зная лишь отрывки из произведений Томаса Мора ( Утопия ), Уильяма Морриса ( Новости ниоткуда ), Уильяма Генри Хадсона ( Хрустальный век ) и Герберта Уэллса ( Современная утопия ), Ле Гуин, читая современных либертарианских социалистов, превратила тюремную планету Шевека в место, куда, как она видела, он хотел бы вернуться: Маркс и Энгельс , Уильям Годвин , Эмма Голдман , Пол Гудман и, прежде всего, Питер Кропоткин и Мэри Шелли . [35]
Ле Гуин написала «Обделённых» в 1973 году для публикации в мае [36] или июне 1974 года. [37]
Роман получил в целом положительные отзывы. С положительной стороны, Бэрд Сирлз охарактеризовал роман как «исключительную работу», заявив, что Ле Гуин «создала работающее общество в мельчайших деталях» и «полностью реализованную гипотетическую культуру [а также] живых дышащих персонажей, которые являются неизбежными продуктами этой культуры». [38] Джеральд Джонас, пишущий в The New York Times , сказал, что «книга Ле Гуин, написанная ее твердой, деловой прозой, настолько убедительна, что она должна положить конец написанию предписывающих утопий по крайней мере на 10 лет». [39] Теодор Стёрджен похвалил «Обделенных » как «прекрасно написанную, прекрасно составленную книгу», заявив, что «она выполняет одну из главных функций [научной фантастики] — создать другой тип социальной системы, чтобы посмотреть, как она будет работать. Или будет ли работать». [40]
Лестер дель Рей , однако, дал роману неоднозначную оценку, отметив качество письма Ле Гуин, но заявив, что финал «плохо скользит», deus ex machina, который «уничтожает большую часть силы романа» [41] .
В 1987 году программа-антология радиостанции CBC «Vanishing Point» адаптировала роман «Обделенные» в серию из шести 30-минутных эпизодов. [42]
5 октября 2021 года было объявлено, что 1212 Entertainment и Anonymous Content адаптируют роман в ограниченный сериал. [43]
