«Поворот винта» — готическая повесть ужасов Генри Джеймса , написаннаяи впервые опубликованная в серийном формате в журнале Collier's Weekly с 27 января по 16 апреля 1898 года. 7 октября 1898 года она была включена в сборник «Два волшебства» , изданный издательствами Macmillan в Нью-Йорке и Heinemann в Лондоне. В новелле рассказывается о гувернантке, которая, заботясь о двух детях в отдалённом загородном доме, убеждается, что их преследуют привидения. « Поворот винта» считается произведением как готической , так и ужасной литературы .
В течение столетия после публикации критический анализ новеллы претерпел несколько крупных изменений. Первоначальные обзоры рассматривали ее только как пугающую историю о привидениях, но в 1930-х годах некоторые критики предположили, что сверхъестественные элементы были плодом воображения гувернантки. В начале 1970-х годов влияние структурализма привело к признанию того, что неоднозначность текста была его ключевой особенностью. Более поздние подходы включали марксистское и феминистское мышление, хотя обоснованность этих более поздних подходов оспаривается.
Повесть была адаптирована несколько раз, в том числе в бродвейской пьесе (1950), камерной опере (1954), двух фильмах (в 1961 и 2020 годах ) и мини-сериале (2020).
В канун Рождества неназванный рассказчик и несколько его друзей собираются у костра. Один из них, Дуглас, читает рукопись, написанную гувернанткой его сестры. Рукопись рассказывает историю о том, как ее нанял человек, который стал ответственным за своих молодых племянницу и племянника после смерти их родителей. Он живет в основном в Лондоне и имеет загородный дом в Блае, Эссекс.
Мальчик, Майлз, учится в школе-интернате, а его младшая сестра Флора живет в Блае, где о ней заботится миссис Гроуз, экономка. Дядя Флоры, новый работодатель гувернантки, не заинтересован в воспитании детей и полностью поручает ей заботу, прямо заявляя, что она не должна беспокоить его никакими сообщениями. Гувернантка отправляется в Блае и приступает к своим обязанностям.
Майлз возвращается из школы на лето сразу после того, как приходит письмо от директора, сообщающее его опекунам, что его исключили. Майлз никогда не говорит об этом, и гувернантка не решается поднять этот вопрос. Она боится, что за исключением скрывается какая-то ужасная тайна, но слишком очарована мальчиком, чтобы захотеть надавить на него.
Вскоре после этого, на территории поместья, гувернантка начинает видеть фигуры мужчины и женщины, которых она не узнает. Фигуры появляются и исчезают по своему желанию, не будучи замеченными или оспоренными другими членами семьи, и они кажутся гувернантке сверхъестественными. Она узнает от миссис Гроуз, что предшественница гувернантки, мисс Джессел, и другой сотрудник, Питер Квинт, имели близкие отношения. Перед своей смертью Джессел и Квинт проводили большую часть своего времени с Флорой и Майлзом, и гувернантка убеждается, что двое детей знают о присутствии призраков и находятся под их влиянием.
Без разрешения Флора уходит из дома, пока Майлз играет музыку для гувернантки. Гувернантка замечает отсутствие Флоры и отправляется с миссис Гроуз на ее поиски. Они находят ее на берегу близлежащего озера, и гувернантка убеждена, что Флора разговаривала с призраком мисс Джессел. Гувернантка видит мисс Джессел и считает, что Флора тоже ее видит, но миссис Гроуз этого не видит. Флора отрицает, что видит мисс Джессел, и начинает настаивать, что больше не увидит новую гувернантку.
Гувернантка решает, что миссис Гроуз должна увезти Флору к своему дяде, чтобы попытаться избежать влияния мисс Джессел. Оставшись наедине с гувернанткой, Майлз наконец признается, что его исключили за то, что он сказал, но не может вспомнить, что он сказал или кому он это сказал. Призрак Квинта является гувернантке в окне. Гувернантка заслоняет Майлза, который пытается увидеть призрака. Гувернантка настаивает на том, чтобы Майлз больше не находился под контролем призрака, только чтобы обнаружить, что Майлз умер у нее на руках.
Как произведение готической литературы, критики подчеркивают влияние « Джейн Эйр » Шарлотты Бронте (1847) на повесть. «Поворот винта» заимствует как темы класса и пола из «Джейн Эйр » , [1] , так и из обстановки середины девятнадцатого века. [2] Повесть намекает на «Джейн Эйр» в тандеме с явной ссылкой на готический роман Энн Рэдклифф «Тайны Удольфо» (1794), в котором гувернантка задается вопросом, не скрывается ли на чердаке в Блай тайный родственник. [3] Один критик пишет, что единственное «определенное событие» в романе, которое «не принадлежит» готическому фэнтези, — это исключение Майлза из школы. [4]
Хотя влияние готики на новеллу очевидно, его нельзя охарактеризовать только как таковое. Призраки Джеймса отличаются от призраков традиционных готических историй — пугающие, часто связанные цепями — тем, что выглядят как их живые существа. [5] Аналогичным образом, новелла отказывается от основных приемов, связанных с готическими романами, таких как отступления, как во «Франкенштейне» (1818) и «Дракуле» (1897), вместо этого связывая одно целое, непрерывное повествование. [6]
Для публикации рассказа в Collier's Weekly Джеймсу было поручено написать рассказ о привидениях. [7] В результате некоторые критики рассматривали его в этой традиции. Л. Эндрю Купер заметил, что «Поворот винта» может быть самым известным примером рассказа о привидениях, который использует неоднозначность повествования от первого лица . [8] Ссылаясь на ссылку Джеймса на произведение как на его «спроектированный ужас», Дональд П. Костелло предположил, что эффект данной сцены варьируется в зависимости от того, кто представляет действие. В сценах, где гувернантка напрямую сообщает о том, что она видит, эффект — ужас, но в тех, где она просто комментирует, эффект — «мистификация». [9] В своем обзоре жанра ужасов в документальной литературе 1983 года автор Стивен Кинг описал «Поворот винта» и «Призрак дома на холме» (1959) как единственные два великих сверхъестественных произведения ужасов за столетие. Он утверждал, что оба произведения содержат «секреты, которые лучше не рассказывать, и вещи, которые лучше не говорить», назвав это основой жанра ужасов. [10] Гиллиан Флинн назвала повесть одной из самых леденящих душу историй о привидениях, когда-либо написанных. [11]
Несколько биографов указали, что Джеймс был знаком со спиритизмом и, по крайней мере, считал его развлечением. Его брат Уильям был активным исследователем сверхъестественных явлений. [12] Научные исследования в то время интересовались существованием призраков, и описание Джеймсом Питера Квинта и мисс Джессел — одетых в черное с суровыми выражениями — напоминает призраков, встречающихся в научной литературе, а не в вымышленных повествованиях. [13] Персонаж Дуглас описывает себя как студента Тринити-колледжа , где, как знал Джеймс, проводились исследования сверхъестественного. Неизвестно, верил ли Джеймс в призраков. [14] [a]
К 1890-м годам читательская аудитория Джеймса сократилась после успеха «Дэйзи Миллер» (1878), и он столкнулся с финансовыми проблемами. Его здоровье также ухудшилось из-за прогрессирующей подагры [ 15], и несколько его близких друзей умерли: его сестра и писательница Элис Джеймс , а также писатели Роберт Льюис Стивенсон и Констанс Фенимор Вулсон . [16] В письме от октября 1895 года Джеймс написал: «Я вижу призраков повсюду». [17] В записи в своем журнале от 12 января 1895 года Джеймс рассказывает историю о призраке, которую ему рассказал Эдвард Уайт Бенсон , архиепископ Кентерберийский, когда он посетил его на чай в его доме двумя днями ранее. История имеет поразительное сходство с тем, что в конечном итоге станет «Поворотом винта» , в котором развратные слуги развращают маленьких детей до и после их смерти. [18]
К концу 1897 года Джеймс получил контракт на написание двенадцатисерийной истории о привидениях для иллюстрированного журнала Collier's Weekly . Только что подписав договор аренды на двадцать один год на дом в Рай, Восточный Суссекс, Джеймс, благодарный за дополнительный доход, принял предложение. [19] [20] Collier's Weekly заплатил Джеймсу 900 долларов США (что эквивалентно 27 659 долларам США в 2019 году) за права на серию. [21] Годом ранее, в 1897 году, The Chap-Book заплатил ему 150 долларов США (что эквивалентно 4610 долларам США в 2019 году) за права на серию и книгу What Maisie Knew . [22]
Джеймсу было трудно писать от руки, [23] оставляя это для своих журналов. «Поворот винта» был продиктован его секретарю Уильяму МакАлпайну, который делал стенографические записи и вернулся с печатными заметками на следующий день. Найдя такую задержку раздражающей, Джеймс купил собственную пишущую машинку Remington и диктовал напрямую МакАлпайну. [24] [25] В декабре 1897 года Джеймс написал своей невестке: «Я , наконец, закончил свою маленькую книгу». [26]
«Поворот винта» был впервые опубликован в журнале Collier's Weekly , издавался в 12 выпусках (27 января – 16 апреля 1898 г.). На титульной иллюстрации Джона Ла Фаржа изображена гувернантка, обнимающая Майлза. Иллюстрации эпизодов были выполнены Эриком Пейпом . [27]
В октябре 1898 года повесть появилась вместе с рассказом «Covering End» в сборнике под названием « The Two Magics » , опубликованном издательством Macmillan в Нью-Йорке и издательством Heinemann в Лондоне. [28]
Через десять лет после публикации Джеймс переработал «Поворот винта » для нью-йоркского издания текста. [29] Джеймс внес много изменений, но большинство из них были незначительными, например, заменил «полный» на «выразить»; повествование осталось неизменным. Самым важным вкладом нью-йоркского издания стал ретроспективный отчет о влияниях и написании новеллы, который Джеймс дал в своем предисловии. Джеймс указал, например, что он знал об исследованиях в области сверхъестественного. [30] В своем предисловии Джеймс лишь кратко упоминает о происхождении истории в журнале. В 2016 году Кирстен Маклеод, ссылаясь на частную переписку Джеймса, указала, что он испытывает сильную неприязнь к сериальной форме. [31]
Ужас этой истории исходит от той силы, с которой она заставляет нас осознать, какой силой обладает наш разум для подобных экскурсий во тьму; когда гаснут определенные огни или опускаются определенные барьеры, призраки разума, неотслеженные желания, неясные намеки становятся видимыми большой компанией.
— Вирджиния Вулф , «Сверхъестественное в художественной литературе» (1918) [32] [b]
Ранние рецензии подчеркивали пугающую силу новеллы, и большинство считало ее блестящей, хотя и простой, историей о привидениях. [33] По словам ученого Терри Хеллера, большинство ранних рецензентов считали роман внушительным произведением готической фантастики. [34]
Ранняя рецензия на «Поворот винта» была опубликована в «Нью-Йорк Таймс Субботний обзор книг и искусства» , в которой говорилось, что роман достоин сравнения с «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона (1886). Рецензент отметил его как успешное исследование зла, ссылаясь на влияние призраков на детей и гувернантку. [35] Ученый Терри Хеллер отмечает, что дети занимали видное место в ранней критике, потому что повесть нарушала викторианскую презумпцию детской невинности. [36]
Концепции текста, в которых призраки являются реальными существами, часто называют «интерпретацией аппариционизма»; [37] следовательно, «неаппариционист» придерживается противоположной точки зрения. [38] В эссе 1918 года Вирджиния Вулф написала, что мисс Джессел и Питер Квинт не обладали «ни субстанцией, ни независимым существованием призраков». [39] Вулф не предполагала, что призраки были галлюцинациями, но — подобно другим ранним критикам — говорила, что они представляли собой растущее осознание гувернанткой зла в мире. Сила истории, утверждала она, заключалась в том, чтобы заставить читателей осознать темные места, в которые вымысел может забрать их разум. [40]
В 1934 году литературный критик Эдмунд Уилсон предположил, что призраки были галлюцинациями гувернантки, которая, как он предположил, была сексуально подавлена. В качестве доказательства Уилсон указывает на ее прошлое как дочери сельского священника и предполагает, что она увлечена своим работодателем. [41] До статьи Уилсона другой критик — Эдна Кентон — писала с похожим эффектом, но слава Уилсон как литературного критика полностью изменила дискурс вокруг новеллы. [42] [43] [c] Уилсон во многом опирался на труд Кентона, но явно применял фрейдистскую терминологию. [44] Например, он указал на то, что Квинт впервые был замечен гувернанткой на фаллической башне. [45] Внимательное прочтение текста длиной в книгу было произведено в 1965 году с использованием фрейдистского анализа Уилсона в качестве основы; он охарактеризовал гувернантку как все более безумную и истеричную. [46] Леон Эдель , самый влиятельный биограф Джеймса, писал, что детей преследуют не призраки, а гувернантка. [47]
Хотя многие поддерживали теорию Уилсона, она ни в коем случае не была авторитетной. [48] Роберт Б. Хейлман был видным сторонником интерпретации призраков; он рассматривал историю как аллегорию Хоторна о добре и зле, а призраки как активные агенты этого эффекта. [49] Ученые, критикующие эссе Уилсона, указали на позитивный рассказ Дугласа о характере гувернантки в прологе, спустя долгое время после ее смерти. Что наиболее важно, они указали, что описание призрака гувернанткой позволило миссис Гроуз идентифицировать его как Питера Квинта до того, как гувернантка узнала о его существовании. [49] Второй пункт заставил Уилсона «отозвать свой тезис (временно)»; [48] в более поздней редакции своего эссе он утверждал, что гувернантка узнала о другом мужчине в Блай от миссис Гроуз. [50] [d]
В 1970-х годах критики начали применять понятие фантастического структуралиста Цветана Тодорова к «Повороту винта » . [51] [52] Тодоров подчеркивал важность «колебаний» в историях со сверхъестественными элементами, и критики обнаружили их в изобилии в повести Джеймса. Например, симпатия читателя может колебаться между детьми или гувернанткой, [53] а текст колеблется между поддержкой существования призраков и их отрицанием. [54] Кристин Брук-Роуз утверждала в трехчастном эссе, что двусмысленность, о которой так часто спорили, была основополагающей частью текста, которая игнорировалась. [55] Начиная с 1980-х годов критики все чаще отказывались задавать вопросы о диегетических элементах текста, вместо этого признавая, что многие элементы просто не могут быть известны окончательно. [56]
Фокус сместился с вопроса о том, были ли призраки реальными, на то, как Джеймс создавал и затем поддерживал двусмысленность текста. Исследование изменений, внесенных Джеймсом в два абзаца новеллы, пришло к выводу, что Джеймс не стремился к ясности, а хотел создать текст, который нельзя было бы однозначно интерпретировать ни в одном из направлений. [57]
Этой позиции по-прежнему придерживаются многие критики, такие как Джованни Боттироли
, который утверждает, что доказательства предполагаемой двусмысленности текста можно найти в начале новеллы, где Дуглас говорит своей вымышленной аудитории, что гувернантка никогда никому, кроме него, не рассказывала о событиях, произошедших в Блае, и что они «легко рассудят» почему. Боттироли считает, что это обращение к вымышленной аудитории Дугласа также подразумевает обращение к читателю, говоря ему, что он «легко рассудит», реальны ли призраки. [58]После того, как дебаты о реальности призраков в литературной критике утихли, критики начали применять другие теоретические рамки к «Повороту винта» . Марксистские критики утверждали, что акцент, сделанный академиками на языке Джеймса, отвлекал от классовых исследований текста. [59] Дядя детей, который в основном фигурировал только в психоаналитических интерпретациях как одержимость гувернантки, рассматривался некоторыми как символ эгоистичного высшего класса . Хит Мун отмечает, как он бросил свою осиротевшую племянницу, племянника и их родовой дом, чтобы вместо этого жить в Лондоне как холостяк. [60] Было отмечено, что неприязнь миссис Гроуз к отношениям между Квинтом и мисс Джессел была частью викторианской неприязни к отношениям между разными социальными классами. [61] Смерть родителей Майлза и Флоры в Индии стала неотъемлемой частью постколониальных исследований текста, учитывая статус Индии как британской колонии при жизни Джеймса. [62]
Исследования гувернантки стали основой феминистского письма по тексту. Присцилла Уолтон отметила, что рассказ Джеймса о происхождении истории принижал способность женщин рассказывать истории, и сформулировала «Поворот винта» как Джеймса, таким образом рассказывающего ее от их имени. [63] Другие видят Джеймса в более позитивном свете. Паула Маранц Коэн положительно сравнивает отношение Джеймса к гувернантке с написанным Зигмундом Фрейдом о молодой женщине по имени Дора . Коэн сравнивает способ, которым Фрейд превращает Дору в простое резюме ее симптомов, с тем, как критики, такие как Эдмунд Уилсон, сводили гувернантку к случаю невротического сексуального подавления. [64]
«Поворот винта» стал предметом ряда адаптаций и переделок в различных медиа. Многие из них, сами по себе, были проанализированы в академической литературе о Генри Джеймсе и неовикторианской культуре. [65]
Повесть была адаптирована для оперы Бенджамина Бриттена , премьера которой состоялась в 1954 году, [65] и опера была экранизирована несколько раз. [66] Повесть была адаптирована как балетная партитура (1980) Луиджи Занинелли , [67] и отдельно как балет (1999) Уиллом Такетом для Королевского балета . [68] Гарольд Пинтер поставил «Невинных» (1950), бродвейскую пьесу, которая была адаптацией « Поворота винта» . [69] Адаптация Джеффри Хэтчера под названием «Поворот винта » впервые состоялась в Портленде, штат Мэн, в 1996 году и была поставлена вне Бродвея в 1999 году. [70] Другая адаптация того же названия Ребеккой Ленкевич была представлена в совместной постановке с Hammer в театре Алмейда в Лондоне в январе 2013 года. [71]
Было много экранизаций романа. [67] Признанные критиками «Невинные» (1961), снятые Джеком Клейтоном , и приквел Майкла Уиннера «Ночные пришельцы» (1972) являются двумя яркими примерами. [65] Другие экранизации включают одноименную адаптацию Расти Леморанда 1992 года (действие которой происходит в 1960-х годах); [72] испанский фильм Элоя де ла Иглесиа « Поворот винта » (1985); [67] «Присутствие разума» (1999), снятый Атони Элоем; и «В темном месте» (2006), снятый Донато Ротунно. [66] «Другие» (2001) не являются адаптацией, но имеют некоторые общие темы с повестью Джеймса. [66] [73] В 2018 году режиссер Флория Сигизмонди сняла экранизацию новеллы под названием «Поворот » в поместье Килруддери в Ирландии. [74]
Телевизионные фильмы включают американскую адаптацию 1959 года как часть Ford Startime , поставленную Джоном Франкенхаймером с Ингрид Бергман в главной роли ; [66] [75] западногерманский Die sündigen Engel ( Грешный ангел , 1962), [76] адаптацию 1974 года , поставленную Дэном Кертисом , адаптированную Уильямом Ф. Ноланом ; [66] французскую адаптацию под названием Le Tour d'écrou ( Поворот винта , 1974); адаптацию 1982 года, поставленную Петром Вайглом, в основном с чешскими актерами, поющими под фонограмму; [77] адаптацию 1990 года, поставленную Грэмом Клиффордом ; The Haunting of Helen Walker (1995), поставленную Томом Маклафлином ; адаптацию 1999 года, поставленную Беном Болтом; [66] малобюджетную версию 2003 года, написанную и поставленную Ником Миллардом; итальяноязычный Il mistero del lago ( Тайна озера , 2009); и фильм BBC 2009 года , адаптированный Сэнди Уэлчем , в главных ролях Мишель Докери , Дэн Стивенс и Сью Джонстон . [76] Был выпущен бразильский фильм под названием Através da Sombra ( Сквозь тень , 2015), в значительной степени вдохновленный книгой, только изменены имена персонажей и местоположение, чтобы создать ощущение, что действие происходит в Бразилии. [78]
Литературные ссылки и влияния « Поворота винта», выявленные исследователем творчества Джеймса Аделин Р. Тинтнер , включают «Тайный сад » (1911) Фрэнсис Ходжсон Бернетт ; «Бедная девочка» (1951) Элизабет Тейлор ; «Павлиний источник » (1975) Румер Годден ; «История призрака » (1975) Питера Штрауба ; «Проклятые обитатели дома Блай» (1994) Джойс Кэрол Оутс ; и «Майлз и Флора» (1997) — продолжение — Хилари Бейли . [79] Другие литературные адаптации, выявленные другими авторами, включают «Сродство» (1999) Сары Уотерс ; «Ревнивый призрак» (2005) А. Н. Уилсона ; [80] «Флоренс и Джайлз» (2010) Джона Хардинга ; [65] и «Возможно, на этот раз » (2010) Дженнифер Крузи . [81] Романы для молодежи, вдохновленные «Поворотом винта», включают «Поворот» (2012) Франсин Проуз [82] и «Тяжелее » (2011) Адель Гриффин . [83] Роман Рут Уэйр 2019 года «Поворот ключа» переносит историю в 21 век. [84]
«Поворот винта» также оказал влияние на телевидение. [85] В декабре 1968 года дневная драма ABC «Темные тени» представила сюжетную линию, основанную на «Повороте винта» . В этой истории призраки Квентина Коллинза и Бет Чавес преследовали западное крыло Коллинвуда, овладевая двумя детьми, живущими в особняке. История привела к истории длиной в год в 1897 году, когда Барнабас Коллинз отправился в прошлое, чтобы предотвратить смерть Квентина и остановить одержимость. [85] В ранних эпизодах « Звездного пути: Вояджер » (« Катексис », « Кривая обучения » и « Постоянство видения ») капитан Кэтрин Джейнвэй была замечена на голодеке, разыгрывающей сцены из голоромана «Джейнвэй Лямбда один» , который, по-видимому, основан на «Повороте винта» . [86] Роман был адаптирован в виде мексиканского мини-сериала под названием Otra vuelta de tuerca ( Поворот винта ) в 1981 году, [76] а в 2020 году Netflix адаптировал повесть как «Призраки поместья Блай» для второго сезона антологического сериала Майка Фланагана «Призраки ». [87] [88]
Пока Эдмунд Уилсон не назвал «Поворот винта» исследованием по психопатологии, только три человека имели безрассудство предположить, что это нечто большее, чем история о привидениях.
Уилсон предоставляет научную основу для воздушного замка интуиций мисс Кентон.