Чарльз Артур Рассел-младший (21 мая 1951 г. – 4 апреля 1992 г.) [2] [3] был американским виолончелистом, композитором, продюсером, певцом и музыкантом из Айовы , чье творчество охватывало разрозненный диапазон стилей. После изучения современной композиции и индийской классической музыки в Калифорнии, Рассел переехал в Нью-Йорк в середине 1970-х годов, где он стал участвовать как в авангардном сообществе Нижнего Манхэттена , так и в зарождающейся диско- сцене города . [2] Его эклектичная музыка часто отличалась авантюрным выбором постановки и его отличительным голосом. [2]
Рассел работал музыкальным руководителем нью-йоркского авангардного заведения Kitchen в 1974 и 1975 годах, но позже занялся танцевальной музыкой , продюсируя или сопродюсируя несколько андеграундных клубных хитов под такими именами, как Dinosaur L , Loose Joints и Indian Ocean в период с 1978 по 1988 год. Он стал одним из основателей независимого лейбла Sleeping Bag Records вместе с Уиллом Соколовым в 1981 году и сотрудничал с широким кругом артистов, включая музыкантов Питера Гордона , Питера Зуммо и Talking Heads , диджеев, таких как Уолтер Гиббонс , Ники Сиано и Стив Д'Акисто ; и поэта Аллена Гинзберга . [4] [5] [6] [7]
Единственными полноформатными студийными альбомами, выпущенными Расселом под его именем, были оркестровая запись Tower of Meaning (1983) и вокальный LP World of Echo (1986); он также выпустил диско-LP 24→24 Music (1981) под псевдонимом Dinosaur L. За последние два десятилетия своей жизни он собрал большую коллекцию неизданных и незаконченных записей, отчасти из-за его перфекционистских рабочих тенденций. Он умер от болезней, связанных со СПИДом, в 1992 году, все еще в относительной безвестности и нищете. [2] [8] [9]
Популярность Рассела возросла в 21 веке благодаря серии музыкальных релизов (включая сборники ранее не издававшихся материалов) и биографических работ. [4] [10] [11] Было выпущено несколько посмертных сборников его музыки, включая The World of Arthur Russell (2004) и Calling Out of Context (2004). Документальный фильм Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell был выпущен в 2008 году.
Рассел родился и вырос в Оскалусе, штат Айова ; его отец был бывшим морским офицером, который в конечном итоге стал мэром небольшого города. [12] В детстве и юности он учился игре на виолончели и фортепиано и начал сочинять собственную музыку. Когда ему было 18 лет [13], он переехал в Сан-Франциско, где жил в буддийской коммуне под руководством Невилла Г. Пемчекова Уорика . [14] Получив аттестат об окончании средней школы, он изучал североиндийскую классическую музыку в музыкальном колледже Али Акбара и западную композицию на неполном рабочем дне в музыкальной консерватории Сан-Франциско . [2] [8] [15] Он познакомился с Алленом Гинзбергом , с которым начал работать, аккомпанируя ему на виолончели в качестве солиста или в группах, пока Гинзберг пел или читал свои стихи. [16] [17] [18]
В 1973 году Рассел переехал в Нью-Йорк и поступил на официальную программу обучения в Манхэттенской школе музыки , совмещая электронную музыку [12] и лингвистику в Колумбийском университете . Во время учебы в консерватории Рассел неоднократно конфликтовал с лауреатом Пулитцеровской премии , композитором-сериалистом и преподавателем Чарльзом Вуориненом , который пренебрежительно отозвался о композиции «Городской парк» (минималистская, не повествовательная сюита, включающая чтения из произведений Эзры Паунда и Гертруды Стайн ) как о «самой непривлекательной вещи, которую я когда-либо слышал». [19]
Озлобленный своим опытом, Рассел недолго подумывал о переводе в Дартмутский колледж по просьбе экспериментального композитора Кристиана Вольфа , которого он разыскал и с которым подружился по прибытии на Северо-Восток. Но после случайной встречи на концерте Вольфа в Манхэттене он сблизился с Рисом Чэтемом , который устроил Рассела своим преемником на посту музыкального директора The Kitchen , авангардного концертного зала в центре города. В результате он бросил учебу и остался в Нью-Йорке. [19] Позже Рассел и Чэтем недолго жили вместе в квартире на шестом этаже дома без лифта по адресу 437 East 12th Street в Ист-Виллидж ; Гинзберг (который сохранял свое основное место жительства в здании с 1975 по 1996 год и помог Расселу обеспечить квартиру) снабжал обедневших композиторов электричеством через удлинитель. Рассел прожил в этой квартире всю оставшуюся жизнь. За время своей работы в The Kitchen (с осени 1974 года по лето 1975 года) он значительно расширил спектр и сферу деятельности заведения, создав программу, которая «поддерживала других местных и относительно малоизвестных композиторов, а не... акцентировала внимание на творчестве композиторов, которые начинали приобретать международную известность». Такой подход вызвал споры, когда Рассел пригласил бостонскую прото-панк- группу The Modern Lovers для выступления на площадке, широко считающейся ведущим оплотом минимализма . Приглашение Рассела на выступление «панкабилли»-ансамбля Генри Флинта из Fluxus Nova'billy, завершавшее его сезон в качестве директора, также вызвало беспокойство у авангардного истеблишмента. По словам биографа Тима Лоуренса, «решение включить в программу Modern Lovers и Talking Heads было способом Рассела продемонстрировать, что минимализм можно найти и за пределами композиторской музыки, а также его веру в то, что поп-музыка может быть одновременно артистичной, энергичной и веселой». [19]
С 1975 по 1979 год Рассел был участником The Flying Hearts, записанной Джоном Хаммондом , в состав которой входили Рассел (клавишные/вокал), бывший участник Modern Lovers Эрни Брукс [20] (бас/вокал), Ларри Зальцман (гитара) и Дэвид Ван Тигем (ударные, вокал); более позднее воплощение в 1980-х годах включало Джойс Боуден (вокал) и Джесси Чемберлен (ударные). Этот ансамбль часто пополнялся на живых выступлениях и в студии такими людьми, как Чатем, Дэвид Бирн , Джон Гибсон, Питер Гордон , Джерри Харрисон , Гарретт Лист (который сменил Рассела на посту музыкального директора The Kitchen), Энди Пейли , Ленни Пикетт и Питер Зуммо . В тот же период различные перестановки этого ансамбля, вместе с Гленном Ямаро, Биллом Руйлом и Джоном Шолле, исполнили и записали отрывки из Instrumentals , 48-часового оркестрового произведения, которое составило первую крупную работу Рассела в этом стиле. Отрывки из сессий Instrumentals в конечном итоге были собраны на одноименном альбоме, выпущенном бельгийским лейблом Disques du Crepuscule в 1984 году. Сотрудничество между Расселлом (снова в качестве клавишника), Бруксом и Чемберленом переросло в The Necessaries, пауэр-поп- квартет под руководством гитариста Эда Томни. Их единственный альбом 1981 года на Sire Records (первоначально выпущенный как Big Sky , а затем измененный и переизданный как Event Horizon ) содержал несколько вкладов Рассела в качестве автора песен, который внезапно покинул группу на подходе к туннелю Холланд перед важным концертом в Вашингтоне, округ Колумбия.
В 1976 году Рассел вел переговоры о присоединении к Talking Heads , которые в то время были трио. [21] Он записал акустическую версию песни « Psycho Killer » с группой, играя на виолончели. [22] Он также сотрудничал над аранжировками ранних песен Talking Heads. [23] Он заявил, что они подружились, но он «в итоге не присоединился к группе. Они все закончили художественную школу и хотели выглядеть строго и круто. Я никогда этим не увлекался. Я закончил музыкальную школу, и у меня тогда были длинные волосы». [24]
Около 1976 года Рассел стал завсегдатаем зарождающейся андеграундной диско- сцены Нью-Йорка, а именно галереи Nicky Siano на Хьюстон-стрит в Сохо . В интервью 2007 года журналу Wax Poetics Сиано преуменьшил популярный миф о том, что интерес Рассела к жанру укрепился в течение одной ночи, отметив, что «Луи [Акуилоне, лучший друг Сиано и тогдашний любовник Рассела] бывал в галерее каждую субботнюю ночь. Проведя несколько субботних ночей без Луи, Артур решил прийти. После третьего или четвертого раза он начал приходить без Луи». [25] Хотя Сиано был страстным танцором, он описал стиль Рассела как «странный... возмутительный, странный... он определенно был танцором «белого мальчика»». [25] [26] К тому времени, когда Рассел связался с Томом Ли в 1980-х годах, его ночная жизнь в значительной степени утихла. «Это не было похоже на то, что мы с Артуром были в каком-то мире диско-геев, одевались, чтобы пойти в клуб и танцевать всю ночь напролет», — сказал Ли. «Мы ходили в CBGB , мы ходили в Max's Kansas City , мы ходили в Tier 3, но мы слушали группу, а затем шли домой. Для него это была ежедневная рутина реального исполнения музыки». [27]
В 1977 году, испытывая сильное притяжение к минималистским ритмам диско и финансируемая «военным сундуком Галереи» Сиано, Рассел написал и стал сопродюсером «Kiss Me Again» в сотрудничестве с разнообразными музыкантами — Флинтом, Зуммо, Бирном (на ритм-гитаре) и ветеранами Глории Гейнор Уилбуром Баскомбом (бас) и Аланом Шварцбергом (ударные) [2] — под псевдонимом Dinosaur L. [ 20] Это был первый диско-сингл, выпущенный Sire Records [2], он стал довольно большим клубным хитом, по сообщениям, проданным «каким-то невероятным тиражом, около двухсот тысяч копий». [26] Несмотря на небольшой коммерческий успех и «восторженную реакцию», вызванную записью в нью-йоркском андеграунде, по словам Сиано, «Рэй Кавиано [глава диско-подразделения Warner/Sire] никогда не продвигал ее по-настоящему» [26], и запись не смогла войти в мейнстрим. Главный припев песни был интерполирован Десмондом Чайлдом (который был знаком с Расселом через Ларри Зальцмана) в его второстепенном хите 1979 года «Our Love Is Insane», что заставило Рассела обвинить музыканта в нарушении авторских прав среди своих друзей. Хотя дуэт был подписан на Sire для выпуска следующего сингла с Джерри Гриффином из Voices of East Harlem , сессии зашли в тупик из-за растущей наркотической зависимости Сиано (что привело его к временному убежищу в Калифорнии) и близорукого подхода Рассела к записи. [25]
В 1980 году группа Loose Joints (первоначально известная как Little All-Stars) была сформирована с Расселлом, бывшим диджеем Стивом Д'Акисто , студентом Колумбийского университета и доверенным лицом Рассела Стивеном Холлом, тремя певцами, найденными на танцполе The Loft , разными другими музыкантами и ритм-секцией Ingram Brothers (наиболее известной по более позднему бэк-вокалу с Патти ЛаБелль ). [28] С заявленным стремлением создать «диско- Белый альбом », группа — по контракту с ведущим андеграундным диско-лейблом West End Records — записала часы музыки, но выпустила только три песни: «Is It All Over My Face», «Pop Your Funk» (в двух разнородных аранжировках, включая сингл с влиянием ноу-вейва ) и «Tell You Today». Д'Акисто, не музыкант, предпочитавший такие экспромты, как фальшивое пение и участие уличных музыкантов , неоднократно конфликтовал с перфекционистом Расселом на протяжении сессий. [25] Несмотря на язвительность, Холл чувствовал, что «[Д'Акисто] позволил застенчивому Артуру выйти из своей раковины в самом веселом смысле. Он также научил его, как отпускать в плане рабского и ясновидческого поиска, а затем фиксации в груве». [25] Экспериментальные записи ошеломили многих знатоков диско в центре Нью-Йорка, включая главу Вест-Энда Мела Черена и владельца Loft Дэвида Манкузо , затруднительное положение, которое заставило Ларри Левана сделать ремикс «Is It All Over My Face» для клубной игры; Последующий трек, основанный на женском вокале, вычеркнутом из оригинального микса (и записанный в украденное студийное время с Франсуа Кеворкяном в качестве неуказанного со-сведения) [25], был неотъемлемой частью сетов Левана в Paradise Garage и оказал формирующее влияние на чикагский хаус , а также стал настоящим коммерческим хитом в районе Нью-Йорка благодаря трансляции на WBLS . [29]
В 1981 году Рассел и предприниматель Уилл Соколов (который частично финансировал сессии Loose Joints) основали Sleeping Bag Records . [28] Их первым релизом была запись 24→24 Music , противоречивой композиции в стиле диско (с ритмическими сдвигами каждые 24 такта, отсюда и название), которая была заказана и впервые исполнена в The Kitchen в 1979 году. Первый ограниченный тираж этой записи имел обложку с шелкографией, сделанной вручную. Стивен Холл позже описал ее дебют как «лучшее исполнение работы Артура, на котором я когда-либо присутствовал... это было похоже на действительно горячую танцевальную музыку, и никто ее не понял. Идея, что Артур развернется и принесет эту [танцевальную] музыку в их заведение и представит ее как серьезную музыку, была для них действительно очень сложной и очень угрожающей». [12] «Go Bang», изначально выпущенная на этом альбоме, но записанная тремя годами ранее ансамблем, в который входили Зуммо, Питер Гордон, академик/композитор Джулиус Истман , Баскомб, а также Джон и Джимми Ингрэм [30], была переработана в виде 12-дюймового сингла Франсуа Кеворкяном . [2] Ремикс Кеворкяна на «Go Bang» и ремикс Левана на «In the Cornbelt» (еще один трек из сюиты 24→24 ) часто звучали в Paradise Garage. [8]
Рассел продолжал выпускать танцевальные синглы, такие как «Tell You Today» (4th and Broadway, 1983), оптимистичный танцевальный грув и пережиток Loose Joints с вокалом Джойс Боуден. Дополнительные релизы, которые последовали за этим, включали «Wax the Van» (Jump Street, 1987) и «I Need More» (Vinylmania, 1988), которые Рассела объединили с бывшим соратником Джеймса Брауна Лолой Бланк (тогда она была замужем за Бобом Бланком, любимым студийным звукорежиссером Рассела); совместная работа Питера Зуммо «School Bell/Treehouse» (Sleeping Bag, 1986); и «Let's Go Swimming» (Upside/ Rough Trade , 1986), которая предвосхитила более поздние разработки в тек-хаусе и была единственным танцевальным синглом Рассела, выпущенным под его собственным именем. Последние две записи были ремиксованы легендарным диджеем 70-х Уолтером Гиббонсом , который отказался от своей карьеры ради евангельского христианства и работал байером на Rock and Soul Records в Мидтауне . Несмотря на религиозные пристрастия Гиббонса, они выстроили надежные (хотя иногда и бурные) рабочие отношения. [31] Дальнейшее сотрудничество Гиббонса/Рассела включает «C-Thru» (танцевальную версию «See Through» на World of Echo , которая оставалась неизданной до 2010 года) и ремикс «Calling All Kids» Рассела (в конечном итоге выпущенный на сборнике 2004 года Calling out of Context ). [31]
В то же время альбом Tower of Meaning (Chatham Square, 1983) был выпущен ограниченным тиражом на частном лейбле Филипа Гласса . [32] Запись была составлена из сопутствующей музыки, предназначенной для сопровождения постановки режиссера Роберта Уилсона «Медеи» , партнерства, организованного Глассом. Хотя широко воспринималось как важный прорыв для Рассела в композиторском мире, творческие препирательства между светилами центра города достигли кульминации в том, что Уилсон запретил композитору посещать репетиции и в конечном итоге полностью вытеснил Рассела из проекта в пользу британского композитора Гэвина Брайарса . [19] «Убедительная и медитативная запись», проведенная Джулиусом Истманом, [32] представляет собой лишь фрагмент партитуры Рассела, которая включает в себя голоса вместе с инструментовкой. Хотя Рассел косвенно оставался связанным с новой музыкальной сферой Нью-Йорка до самой своей смерти, продолжая выступать сольно и в составе групп в The Kitchen и Experimental Intermedia Foundation, его последним оркестровым альбомом стал Tower of Meaning . [19]
Отклонение альбома Рассела Corn (эклектичный набор материала, сосредоточенного вокруг хип-хоп - электропопа , включая несколько треков, позже выпущенных на Calling Out of Context ; другие песни были в конечном итоге выпущены под оригинальным названием альбома в 2015 году) Соколовым в 1985 году, в сочетании с творческими разногласиями между ними по поводу «Wax the Van», привело к тому, что Рассел расторг контракт с Sleeping Bag Records вскоре после выпуска «Schoolbell/Treehouse» в 1986 году. [33] По словам Боба Бланка в продолжение интернет-репоста (якобы ошибочной) статьи 1986 года, в которой подробно описывалась уловка, Соколов «хотел вывести лейбл на «другой уровень»» [33] .
В середине 1980-х годов Рассел дал много выступлений, аккомпанируя себе на виолончели с использованием множества эффектов или работая с небольшим ансамблем, состоящим из Стивена Холла, Эрни Брукса, Питера Зуммо, перкуссиониста Мустафы Ахмеда и композитора Элоди Лаутен .
В сентябре 1986 года вышел World of Echo [34] (Upside/Rough Trade, 1986). Провозглашённый современными критиками «magnum opus of sorts», [35] он вобрал в себя многие из его идей для поп-музыки, танцевальной и классической музыки как для сольного, так и для виолончели. Альбом был хорошо принят в Британии [2] и включён в «Top Thirty Releases of 1986» по версии Melody Maker , но коммерчески провалился. [36]
Рассел также сотрудничал с рядом хореографов, включая Джона Бернда, [37] Дайан Мэдден , [38] Элисон Салзингер, [39] Стефани Вудард, [40] и Чарльза Молтона. [41] Он также был удостоен посмертной премии Бесси в 1993 году. [42]
Вскоре после выхода World of Echo Расселлу поставили диагноз ВИЧ. Хотя болезнь вызвала рак горла (заставив Расселла пройти курс химиотерапии), он оставался плодовитым, работая над песнями для вокала и виолончели для альбома, который должен был быть выпущен компанией Philip Glass's Point Music (некоторые из них появились на посмертном Another Thought в 1994 году) и над электронным поп- альбомом (на который оказали влияние такие исполнители, как 808 State и William Orbit , и который предварительно назывался 1-800-Dinosaur ) [43] для Rough Trade Records . Большая часть материала, предназначенного для этого проекта, была включена в альбом Calling Out of Context 2004 года . Хотя, как сообщается, Рассел планировал представить альбом летом 1987 года, он продолжал возиться с потенциальными песнями еще четыре года. По словам основателя Rough Trade Джеффа Трэвиса , «это было неприятно, но я знал, что ему нужна моя поддержка, чтобы продолжать финансировать его музыку». [44]
Рассел умер от болезней, связанных со СПИДом, 4 апреля 1992 года [2] в возрасте 40 лет. [28] В колонке от 28 апреля Кайл Ганн из The Village Voice написал: «Его последние выступления были настолько редкими из-за болезни, его песни были настолько личными, что, кажется, он просто растворился в своей музыке». [45]
Рассел был плодовитым, [5] но также был известен тем, что оставлял песни незавершёнными и постоянно перерабатывал свою музыку. [8] [9] [46] [47] [48] Эрни Брукс сказал, что Рассел «никогда не достигал завершённой версии чего-либо». Питер Гордон заявил, что «его поиски на самом деле не были связаны с созданием готового продукта, а скорее с исследованием его различных способов работы в музыке». [8] Он оставил после себя более 1000 плёнок, когда он умер, [8] 40 из них были различными миксами одной песни. [15] По словам архивариуса Рассела Стива Кнутсона, наследие музыканта состоит из около 800 катушек 2-дюймовой и ¼-дюймовой плёнки, «ещё нескольких сотен кассет, нескольких десятков DAT-плёнок, сотен и сотен страниц текстов песен и поэзии». [49]
В молодости Рассел вел, по-видимому, гетеросексуальный образ жизни; по крайней мере, две из этих отношений (с Мюриэль Фуджи в Сан-Франциско и позднее с Сидни Мюррей в Нью-Йорке) были подтверждены. [30]
Хотя он недолго встречался с Алленом Гинзбергом в 1973 году, Рассел не идентифицировал себя как гомосексуалиста, пока не связался с парикмахером Луисом Аквилоном в 1976 году. [30] После того, как отношения с Аквилоном прекратились, Рассел несколько лет встречался с Дональдом Мёрком (который впоследствии стал менеджером Рассела). По словам Стивена Холла, отношения были бурными, «с большим количеством секса втроем , ссор и очень драматичных эмоциональных сцен». [12] Когда эти отношения подходили к концу, Рассел познакомился с оператором шелкографии Томом Ли; их дружба быстро переросла в домашнее партнёрство.
Хотя Рассел продолжал встречаться с другими мужчинами и женщинами, их партнерство продолжалось до его смерти в 1992 году. [50] Ли, которая стала школьным учителем и продолжала проживать в арендной плате пары в Ист-Виллидж до февраля 2011 года, является исполнителем завещания Рассела. [51] Их отношения подробно описаны в книге Мэтта Вулфа « Дикая комбинация: портрет Артура Рассела» .
Хотя Расселл так и не добился большого успеха при жизни, его признали важным влиянием на множество музыкальных событий и артистов в последние годы. В 2004 году Stylus описал его как «слишком долгое время остававшегося без внимания» и «гения, которого никогда не признают в его время, но которым будут наслаждаться будущие поколения». [52] PopMatters отметил «вклад Расселла в разрозненные жанры танцевальной , диско , дабовой и экспериментальной музыки » и написал, что «его абсолютное бесстрашие в придании собственного уникального стиля даже самым невероятным звуковым комбинациям несравненно». [53] Vice отметил, что он «никогда не останавливался на одном жанре музыки [...] Он делал обаятельное кантри , гиперсексуальное диско и деликатный арт-поп », дрейфуя по рок- и классическим сценам в центре Нью-Йорка. [54] Bandcamp Daily приписал ему «охват и формирование звуков в таких далеких направлениях, как диско, минимализм, авангард , новая волна и фолк-поп ». [55] Pitchfork назвал Рассела «артистом-перевертышем, единственной параллелью которому может быть Майлз Дэвис , постоянно помещающим свое индивидуальное звучание в новые контексты, постоянно ищущим». [56]
Артисты, которые ссылались на Рассела как на источник вдохновения, включают Дева Хайнса , [57] The Lemon Twigs и Джеймса Мерфи . Джеймс Блейк назвал свой клубный вечер и лейбл в честь предварительно названного альбома Рассела «1-800-Dinosaur». Planningtorock перепели песню Рассела «Janine» на своем альбоме W в 2011 году, [58] а бывшая вокалистка Everything But The Girl Трейси Торн перепела «Get Around to It» на своем сольном альбоме 2007 года Out of the Woods . Трибьют-EP Four Songs by Arthur Russell , куратором которого выступил Йенс Лекман , был выпущен в 2007 году на лейбле Rough Trade Records. В 2014 году организация Red Hot Organization, ориентированная на борьбу с ВИЧ/СПИДом, выпустила сборник из трех LP-альбомов Master Mix: Red Hot + Arthur Russell , в который вошли исполнители Хосе Гонсалес , Робин , Hot Chip , Суфьян Стивенс и Девендра Банхарт среди других. [59] В 2015 году Red Hot представили Red Hot + Arthur Russell Live с участием музыкантов и песен из трибьюта в оперном театре Говарда Гилмана Бруклинской академии музыки в течение двух ночей. [60] В 2016 году рэпер Канье Уэст выпустил трек под названием « 30 Hours », в котором заметно сэмплируется песня Рассела «Answers Me». [61] В 2018 году американский музыкант и композитор Питер Бродерик выпустил сборник Peter Broderick & Friends Play Arthur Russell, содержащий кавер-версии песен, написанных Расселом. [62]
Кинорежиссер Мэтт Вулф завершил полнометражный документальный фильм о Расселе под названием Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell . Премьера фильма состоялась на Берлинском международном кинофестивале 13 февраля 2008 года. Тим Лоуренс, автор и преподаватель Университета Восточного Лондона , написал биографию Рассела под названием Hold On to Your Dreams: Arthur Russell and the Downtown Music Scene , опубликованную в 2009 году. [47] BBC Radio 4 транслировал документальный фильм «Артур Рассел: исчез в музыке» 27 сентября 2016 года. Альбом Tower of Meaning был переиздан в 2016 году на Audika Records, а материал альбома был исполнен вживую Лондонским современным оркестром в январе 2017 года. [63] [64]