Роберт Адамс Готлиб (29 апреля 1931 — 14 июня 2023) — американский писатель и редактор. Он был главным редактором Simon & Schuster , Alfred A. Knopf и The New Yorker .
Готтлиб присоединился к Simon & Schuster в 1955 году в качестве помощника редактора Джека Гудмена, главного редактора. [2] В Simon & Schuster Готтлиб стал главным редактором в течение пяти лет и привлек внимание к издательскому феномену « Уловки-22» . [3] [4]
В 1968 году Готтлиб вместе с руководителями по рекламе и маркетингу Ниной Бурн и Энтони Шульте перешел в Alfred A. Knopf в качестве главного редактора; вскоре после этого он стал президентом. [3] Он ушел в 1987 году, чтобы сменить Уильяма Шона на посту редактора The New Yorker , оставаясь на этой должности до 1992 года. После ухода из The New Yorker Готтлиб вернулся в Alfred A. Knopf в качестве редактора ex officio . [3]
Готтлиб часто публиковался в The New York Review of Books , The New Yorker и The New York Times Book Review , а с 1999 по 2020 год был танцевальным критиком в The New York Observer. Работая в Simon & Schuster и Knopf, он, в частности, редактировал книги Джозефа Хеллера , Джессики Митфорд , Лорен Бэколл , Салмана Рушди , Тони Моррисон , Джона ле Карре и Роберта Каро , а также других.
Роберт Готлиб родился в 1931 году в еврейской семье [5] в Манхэттене , Нью-Йорк , где он вырос в Верхнем Вест-Сайде . [6] Свое второе имя он получил в честь своего дяди, Артура Адамса , который, как теперь известно, был советским шпионом. [7] Когда Готлиб был ребенком в летнем лагере, его книжные наклонности привели его к дружбе с Э. Л. Доктороу . [8]
Готтлиб учился в школе Birch Wathen и окончил Колумбийский университет в 1952 году, Phi Beta Kappa . [6] Он получил ученую степень в Кембриджском университете в 1954 году. [6]
Готтлиб начал свою карьеру в издательском деле в качестве помощника редактора главного редактора Simon & Schuster Джека Гудмена. Готтлиб, который сезонно работал в Macy's и занимался переводами с французского на внештатной основе, активно искал возможности для издательской карьеры после ухода из Кембриджа. [9] В своих мемуарах он самоуничижительно писал, что книги, опубликованные Simon & Schuster, были ниже его «изысканных литературных стандартов» на тот момент, но его потребность в открытии в издательском деле заставила его захотеть дать интервью. [9]
По правде говоря, компания была известна не столько своим престижем, сколько своим коммерческим успехом. [10] Первой книгой, опубликованной фирмой, была знаменитая книга кроссвордов, которая продавалась чрезвычайно хорошо; компания также первой создала серию детских книг Little Golden Books , которая опубликовала в 1942 году бестселлер для детей на протяжении десятилетий, The Poky Little Puppy . [11]
.png/1280px-Simon_and_Schuster_text_logo_(black).png){kind=logo}
Через два года после начала работы в Simon & Schuster, босс Готтлиба Джек Гудман скоропостижно скончался в августе 1957 года. [12] К моменту прибытия Готтлиба более 5 различных руководителей либо умерли, либо ушли — в этот исход вошел основатель Ричард Саймон , который вышел на пенсию в конце 1957 года. [12] В отсутствие Гудмана, Саймона и старшего редактора Альберта Левенталя, руководителя бизнеса фирмы, назначенного Готтлибом редакционным директором в 1959 году. [13] В своих мемуарах Готтлиб описывает время своего руководства как «особо разделенное» время для компании, основанное на различиях между старой и новой гвардией. [14]
Ранний успех Готлиба пришёл с книгой Роны Джаффе «Лучшее из всего» (1958) , которую продюсер Джерри Уолд заказал — по соглашению с Гудменом — ещё до того, как она была закончена. [15] Путь книги к публикации пришёлся на время смерти Гудмена, поэтому Готлиб, естественно, сохранил за собой ответственность за неё как помощник Гудмена. [15] В 1959 году по книге был снят фильм , в котором снялась Джоан Кроуфорд, и который получил неоднозначные отзывы.
Первым заметным открытием Готтлиба в Simon & Schuster была «Уловка-22 » неизвестного тогда Джозефа Хеллера . [16] Литературный агент Хеллера Кандида Донадио отправила нескольким издательствам 75-страничную рукопись незаконченного романа в середине 1950-х годов. По словам биографа Хеллера, многочисленные периодические издания и издатели сочли ее запутанной. [17]
Готтлиб и Том Гинзберг из Viking Press оба проявили интерес к начальным страницам Хеллера. Хеллер и Донадио выбрали Simon & Schuster, во многом из-за рвения Готтлиба к книге. [18] Готтлиб был еще младшим в Simon & Schuster, но он преодолел сомнения младшего брата основателя Генри Саймона, который ничего не увидел в книге, и более старших редакторов Питера Шведа и Джастина Каплана , которые сочли книгу чрезмерно повторяющейся. [19] Готтлиб признал, что книга нуждается в обширных правках, чтобы примирить комедию с более жгучими качествами книги, но написал в отчете 1958 года, что это обеспечит компании престиж среди «настоящих поклонников в определенных литературных кругах». [19]
Первоначальный завершенный черновик Хеллера 1960 года состоял из 758 страниц, напечатанных на машинке. [20] Готлиб, работая с Хеллером и рекламным представителем Simon & Schuster Ниной Бурн , сократил черновик примерно на 200 страниц. [20]
Когда книга была опубликована в октябре 1961 года, более чем через год после первоначального срока, она получила смешанные отзывы, с похвалой от Newsweek , но паузой от Time . [21] Готтлиб и Борн пытались спровоцировать положительный отзыв от престижного New York Times Book Review, потребовав молодого «идущего в ногу со временем» рецензента , однако рецензент Ричарда Стерна отклонил книгу как «эмоциональную мешанину». [21] [22] Готтлиб и Борн извлекли выгоду из положительных отзывов от некоторых изданий и известных писателей — в группу, в которую входили Харпер Ли , Арт Бухвальд и Нельсон Олгрен , среди прочих — агрессивно покупая рекламу в Times и других периодических изданиях, чтобы продемонстрировать похвалу. [23]
Хотя издание в твердом переплете продавалось недостаточно хорошо, чтобы попасть в список бестселлеров , ему удалось выдержать шесть тиражей, прежде чем Готтлиб продал права на издание в мягкой обложке недорогому издателю Dell за 32 000 долларов. [24] К сентябрю 1962 года Dell продал 800 000 экземпляров, а к апрелю 1963 года, через полтора года после первой публикации, общие продажи книг превысили 1,1 миллиона. [24] В конце 1960-х годов, после положительного опыта с «Уловкой-22» , Хеллер последовал за Готтлибом в Кнопф, чтобы опубликовать книжную версию своей бродвейской пьесы « Мы бомбили Нью-Хейвен» .
Первоначально роман назывался «Уловка-18» , но Хеллер, Готтлиб и Донадио почувствовали необходимость изменить название, чтобы не конкурировать с готовящимся к выходу военным романом Леона Юриса «Мила 18» . [25] В книге есть противоречивые версии относительно того, как она получила свой титульный номер.
Донадио часто утверждал, что название было изменено на 22, чтобы указать на ее день рождения (22 октября). [26] Готтлиб громогласно оспаривал эту историю как ложь, утверждая, что он отчетливо помнил, как звонил Хеллеру среди ночи, чтобы сказать ему, что «22» смешнее, чем «18». [27] Хеллер чувствовал, что заглавное 22 могло произойти от его предложения назвать самолеты в книге «B-22s», после того как группа юристов предположила, что военные могут возражать против использования названия « B-25 ». [28]
Бывший редактор и историк Simon & Schuster Питер Швед отмечает, что Готтлибу повезло в начале 1960-х годов, когда он увидел издательский потенциал там, где другие этого не смогли сделать. Готтлиб купил американские права на публикацию книги RF Delderfield « A Horseman Riding By» , которую все американские издатели, включая Simon & Schuster, отказывались переводить в США. [13] Благодаря выгодному для издателя контракту, ожидавшему, что она не будет реализована, книга и другие книги Delderfield в конечном итоге были проданы в США миллионными тиражами. [13]
Готтлиб также купил права на публикацию фарса Джона Леннона « In His Own Write » незадолго до того, как битломания достигла Соединенных Штатов. [13] Первоначально он заказал только 2000 книг у Тома Машлера из Jonathan Cape , но вскоре после сделки группа стала более популярной в США. В преддверии американского издания Simon & Schuster поспешили напечатать первый тираж в 50 000 экземпляров, который быстро был распродан. [13]
Журналист Уильям Ширер начал писать свой бестселлер популярной исторической книги « Взлет и падение Третьего рейха» до того, как Готлиб начал работать в компании, работая с редактором Джозефом Барнсом . Хотя Готлиб не был редактором книги, он отвечал за ее выпуск к дате публикации 1960 года. Примечательно, что он утверждает, что остановил план разделить книгу на два отдельно изданных тома. [29] Твердый переплет выдержал 13 тиражей, было продано 1 миллион экземпляров в течение года (хотя большинство было продано через Book of the Month Club ). [30] Из продаж твердого переплета Готлиб продал права на мягкую обложку за 400 000 долларов Фосетту . [ 29]
В 1960 году писательница Джессика Митфорд стала небольшой знаменитостью после публикации мемуаров своей аристократической семьи Hons and Rebels . Она решила использовать внимание, чтобы закончить книгу об американской похоронной индустрии, которую она исследовала с перерывами с 1958 года, после того как ее муж, адвокат по гражданским правам Роберт Треухафт , упомянул, что расходы на похороны его клиентов из профсоюза, похоже, растут. [31]
Книга была заказана ее американским издателем Houghton Mifflin, на основании их предыдущего сотрудничества. [31] Издатели посчитали описания практик бальзамирования непристойными и беспокоились о юридической ответственности, но когда агент Митфорд Кандида Донадио, работавшая с Готлибом над « Уловкой-22», предложила ее Готлибу, он, по его словам, «прыгнул», чтобы воспользоваться этим. [32]
Первый тираж в 20 000 экземпляров был распродан в первый же день доступности. [33] Книга стала феноменом, и Митфорд давала интервью на телевидении и радио. «Американский способ смерти» оставался в списке бестселлеров в течение года, часть из которых провела на первом месте. [34] Она была настолько влиятельной, что Роберт Ф. Кеннеди сказал Митфорд, что изначально выбрал наименее богато украшенную модель для гроба своего брата из-за вымогательских практик, которые она задокументировала. [31]
Одним из крупнейших достижений Simon & Schuster Готлиба стала книга Хаима Потока « Избранные» . Готлиб пишет в своих мемуарах, что к тому времени, как он прочитал черновик, рукопись уже много путешествовала среди других издательств, не вызвав никакого интереса. [35]
Прочитав и насладившись романом, Готтлиб написал, что у него осталось одно впечатление: 800-страничная рукопись лучше всего подходит как два совершенно отдельных романа. [35] Второй из двух романов, The Promise , был опубликован издательством Knopf в 1969 году, через год после переезда Готтлиба туда. Хотя The Promise получил плохие отзывы как вторая из двух половин — Time спросил: «сколько еще оригинальной рукописи угрожает нам из ящика стола Роберта Готтлиба?» — The Chosen заслужил похвалу критиков и значительную читательскую аудиторию. [36] [37]
Готтлиб подвергся некоторому позору за то, что отклонил «Сговор остолопов» Джона Кеннеди Тула , книгу, которая позже получила Пулитцеровскую премию , когда была опубликована посмертно, через одиннадцать лет после смерти автора в результате самоубийства. [38] Процесс редактирования продолжался в течение двух лет переписки, начавшейся с того момента, когда Тул отправил свою рукопись, без запроса, Готтлибу в 1964 году.
.jpg/1280px-John_Kennedy_Toole_(cartoon).jpg)
В письмах Готтлиб называл Тула «дико смешным, смешнее почти всех вокруг», но говорил, что, по его мнению, его книга «не имеет смысла», невыгодно сравнивая ее с « Уловкой -22» или V. [39] Несмотря на отказ, Готтлиб спросил Тула, может ли он оставить себе рукопись; Тул решил, что пути вперед нет, и попросил вернуть ее. [39] Готтлиб переписывался с Тулом вплоть до января 1966 года, прося его пересмотреть и повторно представить работу. [39]
Сразу после того, как книга получила Пулитцеровскую премию в 1981 году, Готтлиб не мог вспомнить Тула или рукопись. [40] В своих мемуарах 2016 года Готтлиб написал, что, вернувшись к «Сговору остолопов» десятилетия спустя , он чувствовал то же самое относительно ее недостатков. [41]
Мать автора, Тельма Тул, убедившая небольшое академическое издательство опубликовать роман с помощью гранта Национального фонда искусств , зациклилась на Готлибе как на источнике суицидального отчаяния ее сына. Первоначально Тул обвиняла Готлиба в том, что он держал ее сына «на иголках» их обширной перепиской, но быстро начала использовать антисемитские утки, называя редактора «еврейским созданием». [40] [42]
Помимо «Сговора остолопов», Готлиб также писал, что сожалел о своем отказе от «Коллекционера» Джона Фаулза и «Одинокого голубя » Ларри Макмертри (во время учебы в Кнопфе ) . [41]
В 1985 году долгое время независимый еженедельный журнал The New Yorker был куплен Condé Nast во главе с председателем SI Newhouse . [43] Продажа журнала взволновала его редактора Уильяма Шона , который руководил журналом с момента смерти основателя-редактора Гарольда Росса в 1951 году. Шон сказал, что с ним не консультировались должным образом, и он пока не уверен, что Ньюхаус обеспечит журналу постоянную независимость. [44] Шон также указал, что не планирует уходить в отставку или на пенсию в ближайшем будущем, чтобы сохранить редакционный контроль. [44]
Два года спустя, на фоне перестановок, в результате которых Грейс Мирабелла была уволена из Vogue , а Луис Гропп — из House & Garden , Ньюхаус попросил Готтлиба заменить Шона на посту редактора The New Yorker. [45] Готтлиб принял эту работу в январе 1987 года — вступая в силу в начале марта, — положив конец многолетнему пребыванию Шона в должности. [46] Во время объявления Эдвин Макдауэлл из The New York Times отметил, что, хотя оба редактора «как правило, имеют схожие литературные вкусы, их личные стили сильно различаются». [47] Готтлиб часто одевался скромно и говорил небрежно, в то время как Шон излучал формальный вид и ожидал того же от своих подчиненных.
Готтлиб редактировал романы Джона Чивера , Дорис Лессинг , Хаима Потока , Чарльза Портиса , Салмана Рушди , Джона Гарднера , Лена Дейтона , Джона ле Карре , Рэя Брэдбери , Элии Казана , Маргарет Дрэббл , Майкла Крайтона , Мордехая Рихлера и Тони Моррисон , а также научно-популярные книги Билла Клинтона , Джанет Малкольм , Кэтрин Грэм , Норы Эфрон , Кэтрин Хепберн , Барбары Такман , Джессики Митфорд , Роберта Каро , Антонии Фрейзер , Лорен Бэколл , Лив Ульман , Пола Саймона , Боба Дилана , Бруно Беттельхейма , Карла Шорске и многих других. [48] В документальном фильме « Переверните каждую страницу » Готлиб подсчитал, что он отредактировал от 600 до 700 книг.
В интервью 1994 года изданию The Paris Review Готлиб описал свою потребность «отдаться» книге.
«Чем больше вы сдаетесь, тем более резкими кажутся ошибки. Я читаю рукопись очень быстро, как только получаю ее. Обычно я не пользуюсь карандашом в первый раз, потому что я просто читаю для впечатлений. Когда я читаю конец, я звоню автору и говорю, что я думаю, что это очень хорошо (или что-то еще), но я думаю, что есть проблемы здесь и здесь . В этот момент я не знаю, почему я так думаю — я просто так думаю. Затем я возвращаюсь и снова читаю рукопись, медленнее, и нахожу и отмечаю места, где у меня были негативные реакции, чтобы попытаться выяснить, что не так. Во второй раз я думаю о решениях — может быть, это нужно расширить, может быть, этого слишком много, поэтому это размывает это ». [49]
Несмотря на свое резюме, Готлиб имел репутацию среди некоторых людей с его раздутым самомнением. Тина Браун, которая позже станет преемницей Готлиба на посту редактора The New Yorker , написала в своем опубликованном дневнике об одном негативном впечатлении. После общения в конце 1987 года она написала, что, несмотря на его мастерство как читателя и редактора, она нашла его «таким самовлюбленным и болтливым». [50] Тони Моррисон сказала в интервью, что у него было «огромное эго», но что это часто помогало ему при работе с упрямыми или самодовольными авторами. [51]
В статье Линтона Уикса в LA Times за 2001 год Готтлиб был назван неназванным автором, с которым он работал, «самым милым парнем в мире. За исключением тех случаев, когда он не был таковым». [52] По словам автора, мелкие проблемы могли волновать его больше, чем другие. [52] В книге Turn Every Page автор Роберт Каро говорит о своих ужасных «характерах» и о Готтлибе, которые, как он чувствует, вызваны желанием найти лучшую версию книги, находящейся под рукой. [53]
Он был сыном Чарльза Готтлиба, адвоката, и Марты ( урожденной Кин), учительницы. [54] Готтлиб женился на Мюриэль Хиггинс в 1952 году; у них был один ребенок, Роджер. В 1969 году Готтлиб женился на Марии Туччи , актрисе, чей отец, романист Никколо Туччи , был одним из писателей Готтлиба. [55] У них было двое детей: Лиззи Готтлиб , кинорежиссер, и Николас (Ники), который является героем одного из документальных фильмов его сестры, Today's Man . [56] У него были резиденции в Манхэттене, Майами и Париже . [6]
В течение многих лет Готлиб был связан с New York City Ballet , являясь членом его совета директоров. [57] Он опубликовал много книг людей из мира танца, включая Михаила Барышникова и Марго Фонтейн . [58] Он также был членом Совета попечителей Miami City Ballet . [59]
14 июня 2023 года Готлиб скончался в больнице на Манхэттене в возрасте 92 лет. [60]
В 2022 году вышел документальный фильм о сотрудничестве Готлиба и писателя Роберта Каро под названием «Переверни каждую страницу» . [61] Фильм был снят дочерью Готлиба, Лиззи Готлиб . [62] Название взято из совета, который бывший редактор Newsday Алан Хэтвэй дал Каро, когда тот был молодым репортером, во время его первого расследовательского задания: «Хэтвэй смотрел на меня, как я помню, очень долго… «Просто запомни», — сказал он. «Переверни каждую страницу. Никогда ничего не предполагай. Переверни каждую чертову страницу». [ 63 ]
Чуть больше, чем через год после его смерти, 20 июля 2024 года, некоторые книги из его личной библиотеки были проданы на книжной ярмарке, организованной театром Metrograph на Манхэттене. [64] Тома для продажи были из небольшой части его личной коллекции, которая была сосредоточена на Голливуде, включая биографии Джуди Гарленд и Роберто Росселлини , а также сборники критических статей Дуайта Макдональда и Полин Кейл . [64]