Роберт Эрвин Говард (22 января 1906 г. – 11 июня 1936 г.) был американским писателем, писавшим бульварную беллетристику в самых разных жанрах. Он создал персонажа Конана-варвара и считается отцом поджанра «меча и колдовства» .
Говард родился и вырос в Техасе . Большую часть жизни он провел в городе Кросс-Плейнс , некоторое время — в соседнем Браунвуде . Начитанный и интеллектуальный ребенок, он также был поклонником бокса , в конечном итоге занялся любительским боксом и некоторое время в подростковом возрасте занимался бодибилдингом . С девяти лет он мечтал стать писателем приключенческой литературы, но не добился настоящего успеха, пока ему не исполнилось 23 года. После этого, вплоть до его смерти в результате самоубийства в возрасте 30 лет, произведения Говарда публиковались в большом количестве журналов, газет и газет, и он стал мастером в нескольких поджанрах. Его наибольший успех пришелся на время после его смерти.
Хотя роман о Конане был почти опубликован в 1934 году, рассказы Говарда так и не были собраны при его жизни. Главным источником его рассказов был Weird Tales , где Говард создал Конана-варвара. С Конаном и другими его героями Говард помог сформировать жанр, который теперь известен как «меч и колдовство», породив множество подражателей и обеспечив ему большое влияние в области фэнтези. Говард остается очень читаемым автором, его лучшие работы до сих пор переиздаются, и является одним из самых продаваемых писателей фэнтези всех времен.
Самоубийство Говарда и обстоятельства, его сопровождавшие, привели к спекуляциям о его психическом здоровье . Его мать всю жизнь болела туберкулезом , и узнав, что она впала в кому, из которой, как ожидалось, она не выйдет, он вышел к своей машине, припаркованной у окна кухни, и выстрелил себе в голову, сидя на водительском сиденье. Он умер восемь часов спустя.
Говард родился 22 января 1906 года в Пистере, штат Техас , он был единственным сыном путешествующего сельского врача доктора Айзека Мордехая Говарда и его жены Хестер Джейн Эрвин Говард. [4] [5] [nb 3] [nb 4] [nb 5] Его ранняя жизнь прошла в странствиях по различным техасским городам, в которых раньше жили коровы, и городам, переживавшим бум: Дарк-Вэлли (1906), Семинол (1908), Бронте (1909), Потит (1910), Оран (1912), Уичито-Фолс (1913), Багвелл (1913), Кросс-Кат (1915) и Беркетт (1917). [4] [6] [7]
В юности Говарда отношения его родителей начали рушиться. У семьи Говардов были проблемы с деньгами, которые могли усугубляться тем, что Айзек Говард вкладывал деньги в схемы быстрого обогащения. Хестер Говард, тем временем, пришла к выводу, что вышла замуж за человека ниже себя. Вскоре пара начала активно ссориться. Хестер не хотела, чтобы Айзек имел какое-либо отношение к их сыну. [8] Она оказала особенно сильное влияние на интеллектуальное развитие сына. [9] [10] Она провела свои ранние годы, помогая различным больным родственникам, в процессе заразившись туберкулезом . Она привила своему сыну глубокую любовь к поэзии и литературе, ежедневно декламировала стихи и неустанно поддерживала его в его стремлении писать. [11]
Другие переживания позже просочились в его прозу. Хотя он любил читать и учиться, он считал, что школа ограничивает его, и начал ненавидеть, когда кто-то имеет над ним власть. [12] [13] Опыт наблюдения и противостояния хулиганам раскрыл вездесущность зла и врагов в мире и научил его ценности физической силы и насилия. [14] Будучи сыном местного врача, Говард часто подвергался воздействию травм и насилия из-за несчастных случаев на фермах и нефтяных месторождениях в сочетании с резким ростом преступности, который пришел с нефтяным бумом . [15] Рассказы из первых уст о перестрелках, линчеваниях , вражде и набегах индейцев развили его отчетливо техасский, жесткий взгляд на мир. [16] Спорт, особенно бокс , стал его страстным увлечением. [17] В то время бокс был самым популярным видом спорта в стране, с культурным влиянием, намного превосходящим то, что он имеет сегодня. Джеймс Дж. Джеффрис , Джек Джонсон , Боб Фицсиммонс и позднее Джек Демпси были именами, которые вдохновляли его в те годы, и он вырос любителем всех видов жестокой, мужской борьбы.
Ненасытное чтение, наряду с природным талантом к написанию прозы и поддержкой учителей, пробудили в Говарде интерес к тому, чтобы стать профессиональным писателем. [10] [18] С девяти лет он начал писать рассказы, в основном исторические рассказы, сосредоточенные на викингах , арабах , сражениях и кровопролитии. [19] [20] Один за другим он открыл для себя авторов, которые повлияли на его более позднее творчество: Джек Лондон и его истории о реинкарнации и прошлых жизнях, наиболее заметным из которых был «Звездный скиталец » (1915); рассказы Редьярда Киплинга о приключениях на субконтиненте ; классические мифологические рассказы, собранные Томасом Булфинчем . Друзья считали Говарда эйдетиком , и он поражал их своей способностью запоминать длинные стопки стихов с легкостью после одного или двух прочтений. [10] [21] [22]
В 1919 году, когда Говарду было тринадцать, доктор Говард перевёз свою семью в деревушку Кросс-Плейнс в Центральном Техасе , где семья оставалась до конца жизни Говарда. [4] [7] [23] Отец Говарда купил дом в городе, внеся первоначальный взнос наличными, и провёл масштабную реконструкцию. [24] В том же году, сидя в библиотеке в Новом Орлеане , пока его отец посещал медицинские курсы в соседнем колледже, Говард обнаружил книгу, посвящённую скудным фактам и многочисленным легендам, окружающим коренную культуру древней Шотландии, называемую пиктами . [ 25] [26]
В 1920 году в районе Вестал-Уэлл в пределах Кросс-Плейнс обнаружили нефть, и Кросс-Плейнс стал городом нефтяного бума. Тысячи людей приехали в город в поисках нефтяного богатства. Новые предприятия возникли на пустом месте, и уровень преступности соответственно вырос. Население Кросс-Плейнс быстро выросло с 1500 до 10 000 человек, город страдал от перенаселенности, транспорт разрушил его грунтовые дороги, а преступность резко возросла, но он также использовал свое новое богатство на общественные улучшения, включая новую школу, завод по производству льда и новые отели. [27] Говард ненавидел бум и презирал людей, которые пришли с ним. [28] Он и так был плохо настроен по отношению к нефтяным бумам, поскольку они были причиной постоянных путешествий в его ранние годы, но это усугублялось тем, что он считал влиянием нефтяных бумов на города.
«Я скажу одно о нефтяном буме: он быстро научит ребенка тому, что жизнь — довольно отвратительная штука, и все, что я смогу придумать, будет для него уроком».
— Роберт Э. Говард в письме редактору Weird Tales Фарнсворту Райту, лето 1931 г. [29]
В пятнадцать лет Говард впервые попробовал бульварные журналы , особенно Adventure и его звездных авторов Талбота Манди и Гарольда Лэмба . [30] [31] В течение следующих нескольких лет он создал множество персонажей серий. [19] [32] Вскоре он начал отправлять рассказы в такие журналы, как Adventure и Argosy . [20] [33] Отказы накапливались, и без каких-либо наставников или инструкций, которые могли бы ему помочь, Говард стал писателем- самоучкой , методично изучающим рынки и подгоняющим свои рассказы и стиль под каждый из них. [34] [35]
Осенью 1922 года, когда Говарду было шестнадцать, он временно переехал в пансион в соседнем городе Браунвуд , чтобы закончить последний год обучения в старшей школе вместе со своей матерью. [36] [37] [38] Именно в Браунвуде он впервые встретил друзей своего возраста, которые разделяли его интерес не только к спорту и истории, но также к письму и поэзии. Двое самых важных из них, Тевис Клайд Смит и Труэтт Винсон, разделяли его богемный и литературный взгляд на жизнь, и вместе они писали любительские статьи и журналы, обменивались длинными письмами, наполненными поэзией и экзистенциальными мыслями о жизни и философии, и поощряли писательские начинания друг друга. Через Винсона Говард познакомился с The Tattler , газетой средней школы Браунвуда. Именно в этом издании впервые были напечатаны рассказы Говарда. В выпуске за декабрь 1922 года были опубликованы два рассказа, «Рождество золотой надежды» и «Запад есть Запад», которые выиграли золотую и серебряную награды соответственно. [19] [38] [39]
Говард окончил среднюю школу в мае 1923 года и вернулся в Кросс-Плейнс. [40] Вернувшись в родной город, он занялся самостоятельно разработанным режимом упражнений, включая рубку дубов и рубку их на дрова каждый день, поднятие тяжестей, битье по мешку и пружинистые упражнения, в конечном итоге превратив себя из тощего подростка в более мускулистого, крепкого человека. [41]
Говард провел свои поздние подростковые годы, работая на случайных работах в районе Кросс-Плейнс, и все это он ненавидел. В 1924 году Говард вернулся в Браунвуд, чтобы пройти курс стенографии в колледже Говарда Пэйна , на этот раз поселившись вместе со своим другом Линдси Тайсоном вместо своей матери. Говард предпочел бы литературный курс, но ему не разрешили его пройти. Причина этого не документирована, однако биограф Марк Финн предполагает, что его отец отказался платить за такое непрофессиональное образование. [13] [42] В ту неделю, после Дня благодарения, и после многих лет отказов и почти принятия, он наконец продал короткую пещерную историю под названием «Копье и клык», которая принесла ему сумму в 16 долларов и познакомила его с читателями борющегося за выживание бульварного чтива под названием « Странные истории » . [19] [20] [43]
Теперь, когда его карьера в художественной литературе началась, Говард бросил колледж Говарда Пейна в конце семестра и вернулся в Кросс-Плейнс. Вскоре после этого он получил уведомление о том, что еще один рассказ, «Гиена», был принят в Weird Tales . [44] В тот же период Говард предпринял свою первую попытку написать роман, в значительной степени автобиографическую книгу, смоделированную по образцу «Мартина Эдема » Джека Лондона и названную «Post Oaks & Sand Roughs» . В остальном книга была среднего качества и никогда не была опубликована при жизни автора, но она представляет интерес для исследователей Говарда из-за содержащейся в ней личной информации. Альтер эго Говарда в этом романе — Стив Костиган, имя, которое он будет использовать не раз в будущем. Роман был закончен в 1928 году, но опубликован только спустя долгое время после его смерти. [45]
Weird Tales оплачивался по факту публикации, что означало, что у Говарда в то время не было собственных денег. Чтобы исправить это, он устроился на работу в местную газету Cross Plains Review, где писал нефтяные новости по цене 5 долларов за колонку. Только в июле 1925 года Говард получил оплату за свою первую напечатанную историю. [46] [47] Говард потерял работу в газете в том же году и провел месяц, работая на почте, прежде чем уйти из-за низкой заработной платы. Его следующая работа, в Cross Plains Natural Gas Company, продлилась недолго из-за его отказа подчиняться своему боссу. Некоторое время он выполнял ручную работу для геодезиста, прежде чем начать работать стенографистом в нефтяной компании. [48] [49]
Вместе со своим другом Тевисом Клайдом Смитом он много занимался стихами, написал сотни стихотворений и опубликовал десятки в Weird Tales и различных поэтических журналах. С плохими продажами и многими издателями, отшатнувшимися от его темы, Говард в конечном итоге счел написание стихов роскошью, которую он не мог себе позволить, и после 1930 года он писал мало стихов, вместо этого посвящая свое время коротким рассказам и более высокооплачиваемым рынкам. [50] Тем не менее, в результате этого ученичества, его рассказы все больше приобретали ауру «прозаических стихотворений», наполненных гипнотическими, мечтательными образами и силой, которой не хватало большинству других попыток бульварной литературы того времени. [51]
Дальнейшие продажи рассказов в Weird Tales были спорадическими, но обнадеживающими, и вскоре Говард стал постоянным читателем журнала. Его первой заглавной историей была история об оборотне « Wolfshead », опубликованная, когда ему было всего двадцать. [47] [50] [52] Прочитав «Wolfshead» в Weird Tales, Говард пришел в ужас от своего творчества. Он бросил работу стенографиста, чтобы устроиться в аптеку Robertson's Drug Store, где он вырос до сумасшедшего торговца газировкой за 80 долларов в неделю. Однако он ненавидел саму работу и работал так много часов каждый день недели, что заболел. Он расслаблялся, посещая Neeb Ice House, куда его привел рабочий нефтяного месторождения, с которым он подружился в аптеке, чтобы выпить и принять участие в боксерских поединках. Эти поединки стали важной частью его жизни; сочетание бокса и письма давало выход его разочарованиям и гневу. [47] [50] [53] [54]
В августе 1926 года Говард оставил свою изнурительную работу в аптеке и в сентябре вернулся в Браунвуд, чтобы закончить курс бухгалтерского учета. [50] Именно в этом августе он начал работать над историей, которая станет « The Shadow Kingdom », одним из самых важных произведений в его карьере. Во время учебы в колледже Говард писал для их газеты The Yellow Jacket . Одним из рассказов, напечатанных в этой газете, была комедия под названием «Купидон против Поллукса». Эта история является самой ранней из сохранившихся историй о боксе Говарда, известных из существующих; она рассказана от первого лица, использует элементы традиционной небылиц и представляет собой вымышленный рассказ о том, как Говард (как «Стив») и его друг Линдси Тайсон (как «Спайк») тренируются для боя. Эта история и элементы, которые она использует, также будут важны в литературном будущем Говарда. [55]
В мае 1927 года, после того как ему пришлось вернуться домой из-за заражения корью, а затем его заставили пересдать курс, Говард сдал экзамены. Ожидая официального выпуска в августе, он вернулся к письму, включая переписывание «Королевства теней». Он переписал его снова в августе и отправил в Weird Tales в сентябре. [56] Эта история была экспериментом со всей концепцией «странной истории» в жанре ужасов , как ее определили такие практики, как Эдгар Аллан По , А. Мерритт и Г. Ф. Лавкрафт , смешивая элементы фэнтези, ужасов и мифологии с историческим романом , действием и фехтованием в тематических средствах, которые никогда ранее не встречались, новый стиль рассказа, который в конечном итоге стал известен как « меч и колдовство ». [nb 6] [nb 7] [57] [58] В рассказе о Кулле , варваре-предшественнике более поздних героев Говарда, таких как Конан , рассказ попал в Weird Tales в августе 1929 года и получил фанфары от читателей. Редактор Weird Tales Фарнсворт Райт купил рассказ за 100 долларов, самую высокую сумму, которую Говард заработал за рассказ в то время, и последовало еще несколько рассказов о Кулле. Однако все, кроме двух, были отклонены, что убедило Говарда не продолжать серию. [59] [60]
В марте 1928 года Говард спас и повторно отправил в Weird Tales рассказ, отклоненный более популярным журналом Argosy , и результатом стал рассказ « Красные тени », первый из многих рассказов о мстительном пуританском головорезе Соломоне Кейне . [61] [62] Появившись в августовском номере Weird Tales за 1928 год , персонаж имел большой успех у читателей, и это был первый из персонажей Говарда, который выдержал серию в печати, выходящую за рамки двух рассказов, с семью рассказами о Кейне, напечатанными с 1928 по 1932 год. [63] Поскольку журнал опубликовал рассказ о Соломоне Кейне до «Кулла», его можно считать первым опубликованным примером меча и колдовства. [64]
1929 год стал годом, когда Говард вырвался на другие рынки бульварной литературы, а не только на Weird Tales . Первым рассказом, который он продал другому журналу, был «Явление на призовом ринге», история о привидениях, связанная с боксом, опубликованная в журнале Ghost Stories . [65] В июле того же года Argosy наконец опубликовал один из рассказов Говарда, «Ужас толпы», который также был историей о боксе. [65] Однако ни один из них не развился в продолжающуюся серию.
После нескольких незначительных успехов и неудачных стартов он снова нашёл золотую жилу, создав новую серию, основанную на одной из его любимых страстей: боксе. В июле 1929 года на страницах Fight Stories дебютировал моряк Стив Костиган . [50] [66] Крепкий как гвоздь, двуручный моряк с головой из камня и иногда с золотым сердцем, Костиган начал боксировать, прокладывая себе путь через множество экзотических морских портов и мест приключений, став настолько популярным в Fight Stories , что те же редакторы начали использовать дополнительные эпизоды Костигана в своём родственном журнале Action Stories . [67] В серии Говард вернулся к использованию юмора и ( ненадёжного ) повествования от первого лица, с сочетанием традиционной небылиц и фарса. [68] Истории, проданные Fight Stories, обеспечили Говарду рынок, такой же стабильный, как и Weird Tales . [54]
Благодаря успеху в Fight Stories , в феврале 1931 года, с Говардом связался издатель Street & Smith с просьбой перенести истории Стива Костигана в их собственный журнал Sport Story Magazine . Говард отказался, но создал новую, похожую серию специально для них, основанную на боксере по имени Кид Эллисон. Говард написал десять историй для этой серии, но Sport Story опубликовал только три из них. [69] [70]
С солидными рынками, которые теперь регулярно покупали его рассказы, Говард перестал посещать занятия в колледже и, по сути, больше никогда не работал на постоянной работе. В возрасте двадцати трех лет, из техасской глуши, он стал штатным писателем; он зарабатывал хорошие деньги, и его отец начал хвастаться его успехами, не говоря уже о покупке множества копий его работ в бульварных журналах. [71] [72]
« Кельтская фаза» Говарда началась в 1930 году, во время которой он был очарован кельтскими мотивами и собственным ирландским происхождением. Он разделял этот энтузиазм с Гарольдом Присом , другом, заведенным в Остине летом 1927 года; письма Говарда и Прису, и Клайду Смиту содержат много материала и обсуждений, связанных с ирландцами. Говард самостоятельно выучил немного гэльского языка , исследовал ирландские части своей семейной истории и начал писать об ирландских персонажах. В это время были созданы Turlogh Dubh O'Brien и Cormac Mac Art, хотя он не смог продать истории последнего. [73]
Когда в 1930 году Фарнсворт Райт начал издавать новый журнал под названием « Восточные истории» , Говард был вне себя от радости — здесь было место, где он мог разгуляться по любимым темам истории, битвы и экзотической мистики. За четыре года существования журнала он создал некоторые из своих лучших рассказов, мрачные зарисовки войны и грабежа на Ближнем и Дальнем Востоке в Средние века и в эпоху раннего Возрождения , рассказы, которые соперничают даже с его лучшими историями о Конане по своему историческому размаху и великолепию. В дополнение к персонажам серии, таким как Турлох Даб О'Брайен и Кормак Фицджоффри , Говард продавал множество рассказов, описывающих различные времена и периоды от падения Рима до пятнадцатого века. Журнал в конечном итоге прекратил публикацию в 1934 году из-за Депрессии, оставив несколько рассказов Говарда, нацеленных на этот рынок, нераспроданными. [69] [74] [75]
В августе 1930 года Говард написал письмо в Weird Tales , в котором хвалил недавнее переиздание « Крыс в стенах » Г. Ф. Лавкрафта и обсуждал некоторые из малоизвестных гэльских ссылок, использованных в нем. Редактор Фарнсворт Райт переслал письмо Лавкрафту, который тепло ответил Говарду, и вскоре два ветерана Weird Tales вступили в активную переписку, которая продлится до конца жизни Говарда. [76] [77] [78] Благодаря этому Говард быстро стал членом «Кружка Лавкрафта», группы писателей и друзей, связанных огромной перепиской Г. Ф. Лавкрафта (написавшего более 100 000 писем за свою жизнь [79] ), который считал обязательным знакомить друг с другом своих многочисленных друзей-единомышленников и поощрять их делиться историями, использовать вымышленные вымышленные атрибуты друг друга и помогать друг другу добиваться успеха в области бульварной литературы. [80] Со временем этот круг корреспондентов приобрел легендарную репутацию, соперничая с такими литературными объединениями, как The Inklings , Bloomsbury Group и Beats . [nb 8]
Говард получил ласковое прозвище «Боб с двумя стволами» за его длинные объяснения Лавкрафту об истории его любимого Юго-Запада , и в последующие годы он внес несколько заметных элементов в Мифы Ктулху Лавкрафта ужасных историй (начиная с « Черного камня », его истории Мифа также включали « Кайрн на мысе », « Дети ночи » и «Огонь Ашшурбанипала»). Он также переписывался с другими авторами «Weird Tale», такими как Кларк Эштон Смит , Август Дерлет и Э. Хоффманн Прайс . [81] [82]
Переписка между Говардом и Лавкрафтом содержала продолжительное обсуждение частого элемента в художественной литературе Говарда, варварства против цивилизации. Говард считал, что цивилизация изначально коррумпирована и хрупка. Это отношение суммировано в его знаменитой строке из « За Черной рекой »: «Варварство — естественное состояние человечества. Цивилизация неестественна. Это прихоть обстоятельств. И варварство всегда должно в конечном итоге торжествовать». Лавкрафт придерживался противоположной точки зрения, что цивилизация — вершина человеческих достижений и единственный путь вперед. Говард возражал, перечисляя множество исторических злоупотреблений в отношении граждан со стороны так называемых «цивилизованных» лидеров. [83] Говард изначально подчинялся Лавкрафту, но постепенно утверждал свои собственные взгляды, даже высмеивая мнение Лавкрафта. [77]
В 1930 году, когда его интерес к Соломону Кейну пошел на убыль, а его истории о Кулле не завоевали популярность, Говард применил свой новый опыт меча и колдовства и ужасов к одной из своих первых страстей: пиктам . Его рассказ «Короли ночи» изображал короля Кулла, вызванного в дохристианскую Британию , чтобы помочь пиктам в их борьбе с вторгшимися римлянами , и познакомил читателей с королем пиктов Говарда, Браном Мак Морном . Говард продолжил эту историю теперь уже классическим кошмаром мести « Черви земли » и несколькими другими историями, создав ужасающие приключения, окрашенные глянцем в стиле Ктулху и примечательные использованием метафор и символизма. [26] [69] [84]
С началом Великой депрессии многие рынки целлюлозы сократили свои графики или полностью прекратили свою деятельность. Говард видел, как рынок за рынком давали сбои и исчезали. Weird Tales стал двухмесячным изданием, а такие целлюлозные издания, как Fight Stories , Action Stories и Strange Tales, закрылись. [85] [86] [87] Говард еще больше пострадал, когда его сбережения были уничтожены в 1931 году, когда обанкротился Farmer's National Bank , и снова, после перевода в другой банк, когда и он обанкротился. [84] [ необходимо разъяснение ]
В начале 1932 года Говард совершил одну из своих частых поездок по Техасу. Он путешествовал по южной части штата, и его основным занятием было, по его собственным словам, «оптовое потребление тортильи, энчилады и дешевого испанского вина». Во Фредериксберге , глядя сквозь туманный дождь на угрюмые холмы, он задумал фантастическую страну Киммерию , горький суровый северный регион, где обитают грозные варвары. В феврале, находясь в Мишн , он написал поэму «Киммерия» . [89] [90]
Также во время этой поездки Говард впервые задумал характер Конана . Позже, в 1935 году, Говард утверждал в письме Кларку Эштону Смиту , что Конан «просто вырос в моем воображении несколько лет назад, когда я остановился в маленьком пограничном городке на нижнем течении Рио-Гранде». Однако на самом деле для развития персонажа потребовалось девять месяцев. [89] [91] [92]
Первоначально Говард использовал имя «Конан» для гаэля-разбойника в истории на тему прошлой жизни, которую он закончил в октябре 1931 года и которая была опубликована в журнале Strange Tales в июне 1932 года. Хотя персонаж клянется богом «Кромом», это его единственная связь с более известным персонажем-преемником. [93]
Вернувшись домой, он развил идею, воплотив в жизнь новый выдуманный мир — свою Хайборийскую эпоху — и населив ее всевозможными странами, народами, монстрами и магией . Говард любил историю и любил писать исторические рассказы. Однако исследования, необходимые для чисто исторической обстановки, отнимали слишком много времени, чтобы он мог заниматься ими регулярно и при этом зарабатывать на жизнь. Хайборийский век с его разнообразными обстановками, похожими на реальные места и эпохи истории, позволил ему писать фантастические исторические романы без таких проблем. Возможно, при создании своей обстановки он был вдохновлен изданием Томаса Булфинча 1913 года его «Мифологии Булфинча» под названием «Очерк мифологии» , в котором содержались истории из истории и легенд, в том числе многие из тех, которые оказали прямое влияние на творчество Говарда. [94] Другим потенциальным источником вдохновения является «Баллада о белой лошади » Г. К. Честертона и концепция Честертона о том, что «главная ценность легенды — смешивать века, сохраняя при этом сентиментальность». [95]
К марту Говард переработал неопубликованную историю Кулла под названием « By This Axe I Rule! » в свою первую историю о Конане. Центральным сюжетом остается история о варваре, ставшем королем цивилизованной страны, и заговоре с целью его убийства. Однако он удалил целый подсюжет, касающийся романа пары, и создал новый со сверхъестественным элементом; история была переименована в « The Phoenix on the Sword », элемент из этого нового подсюжета. Говард немедленно приступил к написанию еще двух историй о Конане. Первой из них была « The Frost-Giant's Daughter », инверсия греческого мифа, окружающего Аполлона и Дафну, действие которой происходит гораздо раньше в жизни Конана. Последней из первоначального трио была « The God in the Bowl », которая прошла через три черновика и имеет более медленный темп, чем большинство историй о Конане. Эта история представляет собой детективную историю, полную коррумпированных чиновников, и служит введением Конана в цивилизацию, одновременно показывая, что он более порядочный человек, чем цивилизованные персонажи. До конца месяца он отправил первые две истории в Weird Tales в одной посылке, а третью — несколько дней спустя. [96] [97] [98]
Завершив эти три, он создал эссе под названием « Гиборейская эпоха », чтобы более подробно описать свою обстановку. Было четыре черновика этого эссе, начиная с двухстраничного плана и заканчивая эссе на 8000 слов. Говард дополнил его двумя набросками карт и дополнительной короткой статьей под названием «Заметки о различных народах Гиборейской эпохи». [99] [100]
В письме от 10 марта 1932 года Фарнсворт Райт отклонил «Дочь ледяного великана», но отметил, что «Феникс на мече» имеет «точки настоящего совершенства» и предложил изменения. «Бог в чаше» также был бы отклонен, и поэтому потенциальная четвертая история о Конане, касающаяся Конана как вора, была отклонена на стадии синопсиса. [102] Вместо того, чтобы отказаться от всей концепции Конана, как это произошло с предыдущими неудавшимися персонажами, Говард переписал «Феникс на мече», основываясь на отзывах Райта и включив материал из его эссе. И эта редакция, и следующая история о Конане, « Башня слона », были проданы без проблем. Говард написал девять историй о Конане до того, как первая увидела печать. [103]
Конан впервые появился перед публикой в Weird Tales в декабре 1932 года и имел такой успех, что Говард в конечном итоге смог разместить семнадцать историй о Конане в журнале между 1933 и 1936 годами. Затем Говард сделал небольшой перерыв в написании историй о Конане после своего первоначального всплеска, вернувшись к персонажу в середине 1933 года. Эти истории, его «средний период», являются рутинными и считаются самыми слабыми из серии. [69] [104] [105] Истории, такие как « Железные тени на Луне », часто были просто о том, как Конан спасает девицу, попавшую в беду, от монстра в каких-то руинах. В то время как более ранние истории о Конане имели три или четыре черновика, некоторые в этот период имели только два, включая окончательную версию. « Разбойники в доме » — единственная история о Конане, которая была завершена в одном черновике. Эти истории продавались легко, и они включают в себя первую и вторую истории о Конане, представленные на обложке Weird Tales , « Black Colossus » и « Xuthal of the Dusk ». [101] [106] Мотивация Говарда к быстрым и легким продажам в то время была обусловлена крахом некоторых других рынков, таких как Fight Stories , во время Великой депрессии. [87]
Также в этот период Говард написал первую из историй Джеймса Эллисона, «Маршеры Валгаллы». Эллисон — техасец-инвалид, который начинает вспоминать свои прошлые жизни, первая из которых относится к более поздней части новой хайборийской эпохи Говарда. В письме Кларку Эштону Смиту в октябре 1933 года он написал, что ее продолжение «Сад страха» «имеет дело с одной из моих различных концепций хайборийского и пост-хайборийского мира». [107]
В мае 1933 года британский издатель Денис Арчер связался с Говардом по поводу публикации книги в Соединенном Королевстве. Говард представил партию своих лучших доступных рассказов, включая «Башню Слона» и « Алую Цитадель », 15 июня. В январе 1934 года издатель отклонил сборник, но предложил вместо него роман. [104] [105] Хотя издатель был «чрезвычайно заинтересован» в рассказах, в письме об отказе объяснялось, что «здесь сейчас очень сильно предубеждение против сборников рассказов». Однако предложенный роман мог быть опубликован Pawling and Ness Ltd первым тиражом в 5000 экземпляров для предоставления в пользование библиотекам. [108]
В конце 1933 года Говард вернулся к Конану, начав снова немного неловко с « Дьявола в железе ». [109] Однако за этим последовало начало последней группы историй о Конане, которые «несут в себе наибольший интеллектуальный заряд», начиная с « Людей Черного круга ». [101]
Говард, вероятно, начал работать над романом в феврале 1934 года, начав писать «Альмурик» (не-Конановский научно-фантастический роман о мече и планете ), но забросил его на полпути. [110] За этим последовала еще одна неудачная попытка написать роман, на этот раз роман о Конане, который позже стал «Барабаны Томбалку» . [110] Третья попытка написать роман была более успешной, в результате чего появился единственный роман Говарда о Конане «Час Дракона », который, вероятно, был начат 17 марта 1934 года или около того. [111] Этот роман сочетает в себе элементы двух предыдущих историй о Конане, «Черный Колосс» и «Алая Цитадель», с артуровским мифом и дает обзор Конана и Хайборийской эпохи для новой британской аудитории. [112] Говард отправил свой окончательный черновик Денису Арчеру 20 мая 1934 года. Он работал исключительно над романом в течение двух месяцев, сочиняя примерно 5000 слов в день, семь дней в неделю. Хотя он и говорил знакомым, что у него мало надежд на этот роман, он вложил в него много усилий. [113] Однако издательство вступило в банкротство в конце 1934 года, прежде чем оно смогло напечатать роман. Рассказ некоторое время хранился как часть активов компании, прежде чем был возвращен Говарду. Позже он был напечатан в Weird Tales как сериал в течение пяти месяцев, начиная с выпуска за декабрь 1935 года. [114]
Говард, возможно, начал терять интерес к Конану в конце 1934 года, с растущим желанием писать вестерны. [115] Он начал писать, хотя и не закончил, историю о Конане под названием « Волки за границей ». Это была первая история о Конане, в которой явно ( под влиянием Роберта У. Чемберса ) присутствовал американский сеттинг, хотя американские темы появлялись и раньше, и единственная, в которой сам Конан не появляется. [116] Его следующая история была основана на его незаконченном материале и стала « За Черной рекой », которая не только использовала другой сеттинг американской границы, но и была, по собственным словам Говарда, «историей о Конане без сексуального интереса». В другом повороте романа Конан и другие главные герои в лучшем случае одерживают пиррову победу ; это было редкостью для дешевых журналов. [117] За ней последовала еще одна экспериментальная история о Конане, « Черный незнакомец », с похожим сеттингом. Однако рассказ был отвергнут Weird Tales , что было редкостью для более поздних историй о Конане. Следующая работа Говарда, « The Man-Eaters of Zamboula », была более шаблонной и была принята журналом без проблем. [118] Говард написал только один рассказ о Конане, «Red Nails», на который повлияли как его личный опыт того времени, так и экстраполяция его взглядов на цивилизацию. [119]
Персонаж Конана оказал широкое и устойчивое влияние на других авторов Weird Tales , включая CL Moore и Fritz Leiber , и в последующие десятилетия жанр меча и магии развивался вокруг шедевра Говарда, и десятки мастеров в той или иной степени обращались к творению Говарда. [ необходима ссылка ]
Весной 1933 года Говард начал размещать работы у Отиса Адельберта Клайна , бывшего писателя-бульварщика, в качестве своего агента. Клайн поощрял его пробовать писать в других жанрах, чтобы расшириться на другие рынки. Агентство Клайна успешно нашло выходы для большего количества историй Говарда и даже размещало работы, которые были отклонены, когда Говард продвигал себя в одиночку. Однако Говард продолжал продавать напрямую Weird Tales . [87] [98] [120] [121]
Говард написал одну из первых историй в жанре « Weird Western », «The Horror from the Mound», опубликованную в выпуске Weird Tales за май 1932 года . Этот жанр стал связующим звеном между его ранними «weird» историями (современный термин для ужасов и фэнтези) и его поздними историями в жанре чистого вестерна. [122] [123]
Он пробовал писать детективную прозу, но ненавидел читать детективные истории и не любил их писать; он не добился успеха в этом жанре. [120] [122] Более успешно, в конце 1933 года Говард взял персонажа, задуманного в юности, Эль Борака , и начал использовать его в зрелых, профессиональных рассказах о приключениях на Ближнем Востоке в эпоху Первой мировой войны, которые попали в Top Notch , Complete Stories и Thrilling Adventures . Версия 1920-х годов была авантюристом, охотящимся за сокровищами, но версия 1930-х годов, впервые появившаяся в « Дочери Эрлик-хана » в выпуске Top-Notch за декабрь 1934 года , была мрачным стрелком, сохраняющим мир после того, как стал туземцем в Афганистане . Истории имеют много общего с историями Тэлбота Манди , Гарольда Лэмба и Т. Э. Лоуренса , с западными темами и крутым стилем письма Говарда. Как и в других своих сериях, он создал еще одного персонажа в том же ключе, Кирби О'Доннелла , но этому персонажу не хватало мрачных, вестерн-элементов, и он не был столь успешным. [124] [125]
За годы, прошедшие с момента создания «Конана», Говард обнаружил, что его все больше увлекает история и предания Техаса и американского Юго-Запада . Многие из его писем к Г. П. Лавкрафту занимали дюжину страниц или больше, наполненные историями, которые он почерпнул у пожилых ветеранов Гражданской войны , техасских рейнджеров и пионеров . Его истории о Конане начали включать элементы вестерна, особенно в « За Черной рекой », « Черном незнакомце » и незаконченном « Волках за границей ». К 1934 году некоторые рынки, убитые Депрессией, вернулись , и Weird Tales задолжали Говарду более чем на 1500 долларов. Поэтому автор прекратил писать странную литературу и сосредоточил свое внимание на этой постоянно растущей страсти. [126]
Первая из самых коммерчески успешных серий Говарда (при его жизни) была начата в июле 1933 года. «Горный человек» был первым из рассказов Брекинриджа Элкинса , юмористическим вестерном в стиле, похожем на его ранние рассказы о моряке Стиве Костигане, и снова с преувеличенной, карикатурной версией самого Говарда в качестве главного героя. Написанная как небылицы в духе техасских рассказов «Высокий лжец», история впервые появилась в выпуске Action Stories за март-апрель 1934 года и была настолько успешной, что другие журналы просили Говарда создать похожих персонажей. Говард создал Пайка Бирфилда для Argosy и Бакнера Дж. Граймса для Cowboy Stories . Action Stories публиковали новую историю Элкинса в каждом выпуске без пропусков вплоть до самой смерти Говарда. По предложению Клайна он также создал «Джентльмена из Медвежьего ручья» , роман Брекинриджа Элкинса, включающий существующие короткие рассказы и новый материал. [123] [127] [128]
Конан оставался единственным персонажем, о котором Говард когда-либо говорил со своими друзьями в Техасе, и единственным, кто, казалось, их интересовал. Возможно, Брекинридж Элкинс и другие персонажи его рассказов были слишком близки к дому, чтобы Говард мог спокойно обсуждать их. [129]
Весной 1936 года Говард продал серию «пикантных» рассказов журналу Spicy-Adventure Stories . «Пикантная» серия журналов-бульваров публиковала истории, которые в то время считались граничащими с софткорной порнографией, но теперь похожи на любовные романы. В этих рассказах, которые Говард называл «bubby-twisters», фигурировал персонаж Дикий Билл Клэнтон, и они были опубликованы под псевдонимом Сэм Уолсер. [69] [130]
Известно, что у Говарда была только одна девушка в его жизни, Новалин Прайс . Прайс была бывшей девушкой Тевиса Клайда Смита, одного из лучших друзей Говарда, которого она знала со школы; Смит и Прайс остались друзьями после того, как их отношения закончились. Весной 1933 года Говард навестил Смита после того, как отвез свою мать в клинику Браунвуда. Говард и Смит поехали на ферму Прайса, и Смит познакомил своих друзей друг с другом. Прайс был начинающим писателем, слышал о Говарде от Смита в прошлом и был рад встретиться с ним лично. Однако он оказался не тем, кого она ожидала. Она написала в своем дневнике об этой первой встрече: «Этот человек был писателем! Он? Это было невероятно. Он был одет не так, как, по моему мнению, должен одеваться писатель». Они расстались после поездки и больше года не виделись. [133] [134]
В конце 1934 года Прайс получила работу школьной учительницы в средней школе Кросс-Плейнс через своего кузена, который был главой английского отделения. Когда Говард появился в разговоре с ее новыми коллегами, она защитила его от обвинений в том, что он «чудак» и «сумасшедший», затем позвонила ему домой и оставила сообщение. Когда на звонок не ответили, она попробовала еще несколько раз. Прайс наконец посетила дом Говарда лично после того, как ее телефонные звонки заблокировала Хестер Говард. После поездки по городу Говард и Прайс договорились о своем первом свидании. [134] [135]
В течение большей части следующих двух лет они встречались время от времени, проводя много времени за обсуждением писательства, философии, истории, религии, реинкарнации и многого другого. Оба думали о браке, но никогда не в одно и то же время. [134] [136] Прайс заболела от переутомления в середине 1935 года. Ее врач, друг отца Говарда, посоветовал ей прекратить отношения и найти работу в другом штате. Несмотря на согласие, она встретилась с Говардом вскоре после выписки. Однако Говард был слишком занят состоянием здоровья своей матери, чтобы уделять ей то внимание, которого она хотела. Их отношения продлились недолго. [137]
Не считая себя состоящей в исключительных отношениях, Прайс начала встречаться с одним из лучших друзей Говарда, Труэттом Винсоном. Говард узнал об отношениях своих друзей, когда они с Труэттом были в недельной поездке в Нью-Мексико (той же поездке, которая вдохновила большую часть финальной истории Конана « Красные ногти »). [131] [132] Отношения между Говардом и Прайс были безвозвратно испорчены, но они продолжали встречаться как друзья до мая 1936 года, когда Прайс покинула Кросс-Плейнс, чтобы получить степень магистра в Университете штата Луизиана . Они больше никогда не разговаривали и не писали друг другу. [138]
Стремясь улучшить свою память и письмо, Прайс начала записывать все свои ежедневные разговоры в журнал, в процессе сохраняя интимную запись своего времени с Говардом. Это пригодилось годы спустя, когда она написала об их отношениях в своей книге « One Who Walked Alone» . Эта книга стала основой для фильма 1996 года «Весь широкий мир» с Винсентом Д'Онофрио в роли Говарда и Рене Зеллвегер в роли Прайса. [139]
К 1936 году почти все художественные произведения Говарда были посвящены вестернам . Роман « Мужчина из Медвежьего ручья» должен был быть опубликован Гербертом Дженкинсом в Англии, и по всем признакам казалось, что он наконец-то вырвался из бульварной прессы на более престижный книжный рынок. Однако жизнь Говарда становилась особенно трудной. Все его близкие друзья вышли замуж и были погружены в свою карьеру, Новалин Прайс уехала из Кросс-Плейнс в аспирантуру, а его самый надежный рынок, « Weird Tales» , сильно отставал в выплатах. Его домашняя жизнь также разваливалась. Страдая от туберкулеза в течение десятилетий, его мать наконец-то приближалась к смерти. Постоянные помехи со стороны медработников дома в сочетании с частыми поездками в различные санатории для ее ухода сделали для Говарда практически невозможным писать. [140] [141] [142] [143]
Оглядываясь назад, можно заметить намеки на планы Говарда. Несколько раз в 1935–36 годах, когда здоровье его матери ухудшалось, он делал завуалированные намеки отцу о планировании самоубийства, чего его отец в то время не понимал. [144] Он упоминал, когда разговаривал с Новалин Прайс, что находится в своем «сером и желтом листе». Слова показались ей знакомыми, но только в начале июня 1936 года она нашла источник в « Макбете» : [145]
Я прожил достаточно долго: мой жизненный путь
Обрушился на увядающую желтизну ;
И то, что должно сопутствовать старости,
Как честь, любовь, послушание, отряды друзей,
Мне не следует искать; вместо этого —
Проклятия, не громкие, но глубокие, устами — честь, дыхание,
Которые бедное сердце хотело бы отрицать, но не смеет.— Уильям Шекспир , «Макбет», Акт V, Сцена III
За несколько недель до самоубийства Говард написал Клайну, дав своему агенту инструкции о том, что делать в случае его смерти, он написал свою последнюю волю и завещание, и он одолжил .380 Colt Automatic у своего друга Линдси Тайсона. 10 июня он поехал в Браунвуд и купил место захоронения для всей семьи. [146] В ночь перед самоубийством, когда его отец подтвердил, что его мать наконец умирает, он спросил, куда его отец пойдет после этого. Айзек Говард ответил, что он пойдет туда, куда пойдет его сын, думая, что тот собирается покинуть Кросс-Плейнс. Возможно, Говард думал, что его отец присоединится к нему в завершении их совместной жизни как семьи. [144] [147]
«Всё скрылось, всё кончено, так что подними меня на костер;
Пир окончен, и светильники погасли».
—Предсмертная записка Говарда, найденная в его пишущей машинке после события. Строки взяты из поэмы «Дом Цезаря» Виолы Гарвин . [148] [149]
В июне 1936 года, когда Хестер Ховард впала в последнюю кому, ее сын дежурил у ее постели вместе с отцом и друзьями семьи, мало спал, пил огромное количество кофе и все больше впадал в уныние. Утром 11 июня 1936 года Ховард спросил одну из медсестер своей матери, миссис Грин, придет ли его мать в сознание. Когда она сказала ему «нет», он вышел к своей машине на подъездной дорожке, достал пистолет из бардачка и выстрелил себе в голову. [127] [148] [150] Он умер восемь часов спустя, [148] а его мать умерла на следующий день. История заняла весь выпуск Cross Plains Review той недели , вместе с публикацией «A Man-Eating Jeopard» Ховарда. 14 июня 1936 года в Первой баптистской церкви Кросс-Плейнс состоялась двойная похоронная служба, и оба были похоронены на кладбище Гринлиф в Браунвуде, штат Техас . [127] [146] [149]
Здоровье Роберта Э. Говарда, особенно его психическое здоровье, было в центре внимания биографического и критического анализа его жизни. Что касается физического здоровья, у Говарда было слабое сердце, которое он лечил, принимая дигоксин . [47] [120] Точная природа психического здоровья Говарда была предметом многочисленных споров как при его жизни, так и после его самоубийства. [151] Существуют три основные точки зрения: некоторые заявляют, что Говард страдал от Эдипова комплекса или чего-то подобного; [152] другая точка зрения заключается в том, что Говард страдал от большого депрессивного расстройства ; [153] третья точка зрения заключается в том, что у Говарда не было никаких расстройств, и его самоубийство было обычной реакцией на стресс. [154]
Отношение Говарда к расе и расизму является предметом споров. [155] [156] Говард использовал расу как условное обозначение физических характеристик и мотивации. Он также использовал некоторые расовые стереотипы, возможно, ради упрощения. [157] Он также был убежден, что независимо от того, кто победит в последующих конфликтах, это будет лишь временная победа. Например, в «Крыльях в ночи» Говард пишет, что:
Древние империи рушатся, темнокожие народы увядают, и даже демоны древности испускают последний вздох, но над всем этим возвышается арийский варвар, белокожий, холодноглазый, доминирующий, высший воин земли. [158] [159]
Говард стал менее расистским, когда стал старше, из-за нескольких влияний. Более поздние работы включают более симпатичных чернокожих персонажей, а также другие группы меньшинств, такие как евреи. [160] Значимые работы с точки зрения взглядов Говарда на расу - " Черный Ханаан " и "Последний белый человек", которые изображают белых главных героев, воюющих с черными персонажами, определяемыми варварством. [156] [161]
У Говарда были феминистские взгляды, несмотря на его эпоху и местоположение, которые он поддерживал как в личной, так и в профессиональной жизни. Говард писал своим друзьям и коллегам, защищая достижения и возможности женщин. [162] [163] Сильные женские персонажи в произведениях Говарда включают протофеминистку Темную Агнес де Шастийон (впервые появившуюся в «Женщине-мечнице», около 1932–1934); раннюю современную пиратку Хелен Таврель («Остров гибели пиратов», 1928), двух пиратов и второстепенных персонажей Конана, Белит (« Королева Черного берега », 1934) и Валерию из Красного Братства (« Красные гвозди », 1936); а также украинскую наемницу Красную Соню из Рогатино (« Тень стервятника », 1934). [164] [165]
Физически Говард был высок и крепко сложен. У него было нежное, круглое лицо с мягким, глубоким голосом. [166] Э. Хоффман Прайс писал, что когда он впервые встретил Говарда в 1934 году, он «был занят попытками объединить два образа, образ реального человека и образ человека, который маячил в тех волнующих историях. Синтез так и не был осуществлен. Он был полон причуд и поэзии, которые звучали в его письмах и вспыхивали во многих его опубликованных произведениях, но, как это обычно бывает с писателями, его внешность противоречила ему. Его лицо было мальчишеским, еще не принявшим угловатую форму; его голубые глаза слегка навыкате, имели широкую открытость, которая не предполагала ничего от острого ума и живого воображения этого человека. Этот первый образ сохраняется — сильный, солидный, круглолицый парень, добрый и несколько флегматичный на вид». [167]
Говарду нравилось слушать истории других людей. Он слушал истории, которые рассказывали члены его семьи, когда он рос, и, став взрослым, собирал истории у всех старших людей, которые хотели их рассказывать. [168] Родители Говарда были прирожденными рассказчиками разных жанров, и он вырос в Техасе начала 20-го века, в среде, в которой рассказывание небылиц было стандартной формой развлечения. [169] Сам Говард был прирожденным рассказчиком, а позже и профессиональным рассказчиком. В совокупности это часто приводило к тому, что Говард приукрашивал факты в своем общении, не с намерением обмануть, а просто чтобы сделать лучшую историю. Это может быть проблемой для биографов, читающих его работы и письма с целью понять самого Говарда. [170]
У Говарда была почти фотографическая память , и он мог запоминать длинные поэмы всего за несколько прочтений. [21] Говард также любил слушать музыку и драмы по радио. Однако его основными интересами были спорт и политика, и он слушал отчеты о матчах и результаты выборов по мере их поступления. [171]
После того, как Говард купил машину в 1932 году, он и его друзья регулярно совершали экскурсии по Техасу и близлежащим штатам. Его письма Лавкрафту также содержат информацию об истории и географии, с которыми он сталкивался во время своих путешествий. [172] Говард также был практикующим и поклонником бокса, а также страстным тяжелоатлетом.
Первое опубликованное стихотворение Говарда было « Море », опубликованное в начале 1923 года в местной газете The Baylor United Statement . [173] Его первый опубликованный рассказ был «Копье и клык», проданный в конце ноября 1924 года и опубликованный в июле 1925 года в журнале Weird Tales . [19] [20] [43] Однако первым настоящим успехом Говарда стала серия юмористических рассказов о боксе «Сейлор Стив Костиган » , начавшаяся с « Ямы змеи », опубликованной в июле 1929 года в журнале Fight Stories . [174]
Отличительный литературный стиль Говарда основывается на сочетании экзистенциализма, поэтической лирики, насилия, мрачности, юмора, бурлеска и некоторой степени жесткого реализма. [ требуется ссылка ] Опыт Говарда в техасских небылицах является источником ритма, драйва и подлинности его работы. [175] Говард использовал экономию слов, чтобы обрисовывать сцены в своих рассказах; его способность делать это приписывалась его мастерству и опыту как в небылицах, так и в поэзии. [176] Тон произведений Говарда, особенно в историях о Конане, жесткий и мрачный. [ требуется ссылка ] Это контрастирует с фантастическими элементами, содержащимися в рассказах. [177] Прямой опыт нефтяных бумов в Техасе начала 20-го века повлиял на взгляд Говарда на цивилизацию. Преимущества прогресса пришли с беззаконием и коррупцией. [178] Одна из самых распространенных тем в творчестве Говарда основана на его взгляде на историю, повторяющемся образе цивилизаций, достигающих своего пика, становящихся упадочными, распадающихся и затем завоеванных другим народом. Многие из его работ происходят в период упадка или среди руин, которые оставляет после себя мертвая цивилизация. [179]
Я тщательно перебрал в уме самых могущественных людей — то есть, по моему мнению — во всей мировой литературе, и вот мой список: Джек Лондон , Леонид Андреев , Омар Хайям , Юджин О'Нил , Уильям Шекспир . Все эти люди, и особенно Лондон и Хайям, по моему мнению, настолько возвышаются над остальным миром, что сравнение бесполезно, пустая трата времени. Читая этих людей и оценивая их, человек чувствует, что жизнь не совсем бесполезна.
— Роберт Э. Ховард, письмо Тевису Клайду Смиту, 20 февраля 1928 г. [180]
Нефтяной бум в Техасе был «одним из самых мощных влияний на жизнь и творчество [Говарда]», хотя он и ненавидел его. Говард стал презирать нефтяную промышленность вместе со всеми и всем, что с ней было связано. Нефтяной бум сильно повлиял на взгляд Говарда на цивилизацию как на постоянный цикл подъемов и спадов, точно так же, как и нефтяная промышленность в современном Техасе. Такой город, как Кросс-Плейнс, был построен пионерами. Бум принес цивилизацию в виде людей и инвестиций, но также и социальный упадок. Нефтяники мало что или вообще ничего не внесли в город в долгосрочной перспективе и в конечном итоге уехали на следующее нефтяное месторождение. Это привело Говарда к восприятию цивилизации как развращающей, а общества в целом — в упадке. [181] [182]
Говард впервые купил журнал-бульвар, копию Adventure , когда ему было пятнадцать. Рассказы и писатели, представленные в этом журнале, оказали сильное влияние на Говарда. В том же году он послал свой первый рассказ «Билл Смолли и сила человеческого глаза» в журнал, хотя он был отклонен. Несмотря на неоднократные попытки в течение своей жизни, Говард так и не продал ни одного рассказа Adventure . [ 31] [183]
Говард находился под влиянием своего друга Г. Ф. Лавкрафта и сам находился под его влиянием. Многие идеи, которые он обсуждал в своих письмах к Лавкрафту, были повторены в его художественной литературе, и обсуждение с коллегой-писателем было для него полезным. Со своей стороны, Лавкрафт начал включать говардовские последовательности действий в свои собственные работы, например, в « Тень над Иннсмутом» . [184] Большую часть 1931 года Говард провел, пытаясь подражать стилю Лавкрафта. После этого года он впитал те части, которые лучше всего подходили ему, и сделал их своими. [185]
Другим источником вдохновения для Говарда была теософия и теории Елены Блаватской и Уильяма Скотта-Эллиота , которые описывали затерянные цивилизации, древнюю мудрость, расы, магию и затонувшие континенты, а также земли Лемурии , Атлантиды и Гипербореи , а также оказали влияние на других писателей странной фантастики. [186]
Говард оказал влияние и вдохновил более поздних писателей, включая Сэмюэля Р. Делани , Дэвида Джеммелла , Майкла Муркока , Мэтью Вудринга Стовера , Чарльза Р. Сондерса , Карла Эдварда Вагнера , Пола Кирни , Стивена Эриксона , Джо Р. Лансдейла и Уильяма Кинга . [nb 9] Он также оказал влияние на область фэнтезийной литературы, с которым могут соперничать только Дж. Р. Р. Толкин и вдохновленное им создание современного жанра высокого фэнтези . [nb 10]
Хотя у него были недостатки как писателя, Говард был прирожденным рассказчиком, чьи повествования не имеют себе равных по яркости, захватывающему, стремительному действию... В художественной литературе разница между писателем, который является прирожденным рассказчиком, и тем, кто им не является, подобна разнице между лодкой, которая поплывет, и той, которая не поплывет. Если у писателя есть это качество, мы можем простить ему множество других недостатков; если нет, никакое другое достоинство не может компенсировать этот недостаток, так же как блестящая краска и сверкающая латунь на лодке не компенсируют тот факт, что она не поплывет.
— Л. Спраг де Камп , «Конан с островов» , «Введение», 1968 г.
Критика Роберта Э. Говарда и его работ часто обращается к биографическим подробностям и «сомнительным комплиментам». [187] Некоторые предполагают, что Говард был необразованным идиотом-ученым и что его успех был обусловлен скорее удачей, чем мастерством. [188]
Первым профессиональным критиком, прокомментировавшим работу Говарда, был Хоффман Рейнольдс Хейс, рецензировавший сборник «Skull-Face and Others» издательства Arkham House в The New York Times Book Review . Под заголовком «Супермен в психотическом запое» Хейс писал: «Говард использовал значительную часть космогонии и демонологии Лавкрафта, но его собственный вклад был садистским завоевателем, который, когда разбивание голов не решало его проблем, прибегал к магии и помощи Старших Богов Лавкрафта. Истории написаны на компетентном уровне бульварной литературы (кстати, более высоком уровне, чем у некоторых бестселлеров) и связаны с жанром Супермена, который изливается в бесчисленных комиксах и радиосериалах». [189] Затем Хейс перешел к самому Говарду и жанру, в котором он писал:
Чувствительный мальчик, он, по-видимому, подвергался издевательствам со стороны своих одноклассников. ... Герои Говарда были, следовательно, проекциями его самого. Все разочарования его собственной жизни были побеждены в мире грез магии и героической резни. Точно так же Супермен компенсирует все замешательство и разочарование, в которых оказывается запутанным полуграмотный продукт индустриальной эпохи. Проблема зла решается невозможно всемогущим героем. ... Таким образом, геройская литература бульварных изданий и комиксов является симптомом глубокого противоречия. С одной стороны, это свидетельство неуверенности и опасений, а с другой — это деградировавшее эхо эпоса . Но древняя история героя была прославлением значимых элементов в культуре, которая ее породила. Герои г-на Говарда проецируют незрелую фантазию расщепленного ума и логически прокладывают путь к шизофрении. [189]
В обзоре эссе Мишеля Уэльбека «Г. Ф. Лавкрафт: против мира, против жизни», опубликованном в Los Angeles Times 17 апреля 2005 года, Стивен Кинг намекает, что Говард не работал над своим ремеслом, а просто подделывал Лавкрафта . [188] Кинг описал свое неодобрение жанра меча и магии , а также супергероев , в своей книге о написании «Пляски смерти» : «[Это] не фэнтези в самом низком его проявлении, но все же имеет довольно безвкусное ощущение. ... Романы и рассказы о мече и магии — это истории о силе для бессильных. Парень, который боится, что его разоблачат молодые панки, которые тусуются на его автобусной остановке, может пойти домой вечером и представить себя с мечом в руках, его живот чудесным образом исчез, его дряблые мышцы волшебным образом трансформировались в те «железные мускулы», которые воспевались и описывались в бульварной прессе последние пятьдесят лет». [190] В частности, о Говарде он писал:
Говард преодолел ограничения своего ребяческого материала силой и яростью своего письма и своим воображением, которое было могущественнее самых смелых мечтаний его героя Конана о власти. В своих лучших работах письмо Говарда кажется настолько заряженным энергией, что оно почти испускает искры. Такие истории, как « Люди Черного круга », светятся яростным и сверхъестественным светом его неистовой интенсивности. В своих лучших проявлениях Говард был Томасом Вулфом фэнтези, и большинство его рассказов о Конане, кажется, почти падают из-за своей потребности выбраться наружу. Однако его другие работы были либо ничем не примечательными, либо просто ужасными. [190]
Исключением из этого, по мнению Кинга (опять же из Danse Macabre ), был южноготический рассказ ужасов автора «Голуби из ада». Кинг назвал это произведение «одним из лучших рассказов ужасов нашего века».
В предисловии к «Бобу с двумя стволами», сборнику эссе на тему Говарда, его коллега-писатель фэнтези Майкл Муркок написал: «Способность рисовать сложную сцену несколькими умелыми мазками кисти остается величайшим талантом Говарда, и такому таланту, конечно, невозможно научить». [191] Исследователь Говарда Роб Рём считает, что использование фразы «невозможно научить» является вариацией на повторяющуюся тему отсутствия у Говарда навыков или подготовки. [188] В предисловии Муркока говорится: «Величайший герой [Говарда], Конан-варвар, является его лучшим, созданным из цельного полотна, с отсылкой к Натти Бампо и Тарзану из племени обезьян , и наиболее близко представляющим тип человека, которым Говард, привязанный к дому, боготворящий мать, подозрительно относящийся к большим городам, в своих мечтах хотел бы быть больше всего». [192] Рём возражает, что ни одно из утверждений, сделанных о Говарде в этом комментарии, не является правдой, хотя ни одно из них не является уникальным для Муркока. [193] В книге «Волшебство и дикий роман » Муркок также написал, что Говард «привнес дерзкий, жесткий элемент в эпическое фэнтези, который сделал так же много, чтобы изменить курс американской школы от предыдущего письма и статичных образов, как Хэмметт , Чандлер и авторы бульварной литературы «Черная маска» изменили курс американской детективной литературы», и что он «никогда не был коммерчески успешным писателем при своей жизни. Его дерзкий, поспешный, небрежный стиль не подходил для более классных бульварных изданий. Большая часть его работ появилась в самых дешевых из них». [194]
В следующей таблице показаны доходы Говарда от писательской деятельности на протяжении всей его карьеры с указанием соответствующих вех и событий, отмеченных по каждому году. Во время Депрессии Говард зарабатывал больше, чем кто-либо другой в Кросс-Плейнс. [195] Когда Говард умер, Weird Tales все еще были должны ему от 800 до 1300 долларов. [196] (С учетом инфляции эта сумма будет эквивалентна от 17 565 до 28 544 долларов.)
Три издательства выпустили сборники писем Говарда. В 1989 и 1991 годах Necronomicon Press опубликовала Robert E. Howard: Selected Letters в двух томах (1923–1930 и 1931–1936) под редакцией Гленна Лорда с Расти Берком, ST Joshi и Стивом Берендсом. В 2007 и 2008 годах Robert E. Howard Foundation Press опубликовала трехтомный набор (1923–1929, 1930–1932 и 1933–1936) под названием The Collected Letters of Robert E. Howard под редакцией Роба Рёма. Кроме того, в 2009 году издательство Hippocampus Press опубликовало два тома (1930–1932 и 1933–1936) переписки Говарда с Г. Ф. Лавкрафтом как средства к свободе: письма Г. Ф. Лавкрафта и Роберта Э. Говарда под редакцией С. Т. Джоши , Дэвида Шульца и Расти Берка.
Наследие Роберта Э. Говарда продолжило свое существование после его смерти в 1936 году. Самый известный персонаж Говарда, Конан-варвар, оставил след в поп-культуре, который сравнивали с такими иконами, как Тарзан, приемыш обезьян , граф Дракула , Шерлок Холмс и Джеймс Бонд . Критическая репутация Говарда сначала пострадала, но на протяжении десятилетий были опубликованы работы по исследованию Говарда. Первым профессионально опубликованным примером этого стала книга Л. Спрэга де Кампа « Судьба Темной долины» (1983), за которой последовали другие работы, включая «Темный варвар» Дона Херрона (1984) и «Кровь и гром» Марка Финна ( 2006). Также в 2006 году была создана благотворительная организация Robert E. Howard Foundation для содействия дальнейшему развитию исследований.
После смерти Роберта Э. Говарда суды передали его имущество его отцу, который продолжал работать с литературным агентом Говарда Отисом Адельбертом Клайном . Доктор Айзек Говард передал права своему другу доктору Пере Куйкендаллу, который передал их своей жене Алле Рэй Куйкендаллу и дочери Алле Рэй Моррис. Моррис оставил права вдове своего кузена Зоре Мэй Брайант, которая передала управление своими детьми Джеку Бауму и Терри Бауму Роджерсу. В конечном итоге Баумы продали свои права шведской (ныне американской) компании Paradox Entertainment .
Первая опубликованная книга Говарда, «Гент из Медвежьего ручья» , была напечатана в Великобритании через год после его смерти. За ней в Соединенных Штатах последовал сборник рассказов Говарда « Черепашка и другие» (1946), а затем роман «Конан-завоеватель» (1950). Успех «Конана-завоевателя» привел к появлению серии книг о Конане от издательства Gnome Press, редактором которой позже стал Л. Спраг де Камп. Серия привела к появлению первой стилизации под Конана — романа « Возвращение Конана» де Кампа и шведского поклонника Говарда Бьёрна Нюберга . В конечном итоге Де Камп получил контроль над историями о Конане и брендом «Конан» в целом. Оскар Френд сменил Клайна в качестве литературного агента, а за ним последовала его дочь Китти Уэст. Когда она закрыла агентство в 1965 году, потребовался новый агент. Де Кампу предложили эту роль, но он порекомендовал вместо него Гленна Лорда . Лорд начинал как поклонник Говарда и заново открыл множество неопубликованных произведений, которые в противном случае были бы утеряны, напечатав их в таких книгах, как Always Comes Evening (1957) и собственном журнале The Howard Collector (1961–1973). Он стал ответственным за неконановские произведения и позже восстановил текстуально чистые версии самих историй о Конане.
В 1966 году де Камп заключил сделку с Lancer Books на переиздание серии о Конане, что привело к «первому буму Говарда» 1970-х годов; их популярность была повышена обложкой Фрэнка Фразетты на большинстве томов. Многие из его работ были переизданы (некоторые напечатаны впервые) и они распространились на другие носители, такие как комиксы и фильмы. Истории о Конане все чаще редактировались де Кампом, и серия расширялась пастишами, пока они не заменили оригинальные истории. В ответ выросло пуристическое движение, требующее оригинальные, неотредактированные истории Говарда. Первый бум закончился в середине 1980-х годов. В конце 1990-х и начале 21-го века произошел «второй бум Говарда». Это привело к печати новых сборников работ Говарда с восстановленными текстами, желаемыми пуристами. Как и прежде, бум привел к появлению новых комиксов, фильмов и компьютерных игр. Дом Говарда в Кросс-Плейнс был преобразован в музей Роберта Э. Говарда , который был добавлен в Национальный реестр исторических мест .
Работы Роберта Э. Говарда были адаптированы для множества медиа, например, два фильма о Конане, выпущенные в 1980-х годах с Арнольдом Шварценеггером в главной роли , и еще один в 2011 году с Джейсоном Момоа в главной роли . Помимо фильмов о Конане, были также адаптированы «Кулл Завоеватель» (1997) и «Соломон Кейн» (2009). На телевидении антологический сериал «Триллер» (1961) возглавил адаптации с эпизодом, основанным на рассказе « Голуби из ада ». Однако большая часть адаптаций была основана на Конане с двумя анимационными и одним сериалом с живыми актерами. Было адаптировано несколько аудиодрам, от профессиональных аудиокниг и пьес до записей произведений, находящихся в общественном достоянии, LibriVox . Компьютерные игры были сосредоточены на Конане, начиная с Conan: Hall of Volta (1984) и продолжая MMO Age of Conan: Hyborian Adventures (2008). Первой настольной ролевой игрой, основанной на произведениях Говарда, была игра TSR " Conan Unchained! " (1984) для их игры Advanced Dungeons & Dragons . Первая адаптация комиксов была в мексиканском Cuentos de Abuelito – La Reina de la Costa Negra № 17 (1952). Комиксы, связанные с Говардом, продолжают публиковаться и по сей день.
Говард является постоянным источником вдохновения и влияния на хэви-метал . Несколько групп адаптировали работы Говарда для треков или целых альбомов. Британская метал-группа Bal-Sagoth названа в честь рассказа Говарда "Боги Бал-Сагота".
Медиа из Commons
Цитаты из Викицитатника
Тексты из Викиресурса
Данные из Викиданных
