Роберт Альберт Блох ( / b l ɒ k / ; 5 апреля 1917 — 23 сентября 1994) — американский писатель-фантаст, в основном криминальный , психологический ужастик и фэнтези , большая часть которых была драматизирована для радио, кино и телевидения. Он также написал относительно небольшое количество научной фантастики. Его писательская карьера длилась 60 лет, в том числе более 30 лет на телевидении и в кино. Свою профессиональную писательскую карьеру он начал сразу после окончания средней школы, в возрасте 17 лет. Наиболее известен как писатель « Психо» (1959), ставшего основой одноименного фильма Альфреда Хичкока , Блох написал сотни рассказов и более 30 романов. . Он был протеже Г. П. Лавкрафта , который первым серьезно поощрял его талант. Однако, хотя он начал подражать Лавкрафту и его разновидности космических ужасов , позже он специализировался на криминальных и ужасных историях, используя более психологический подход.
В начале своей карьеры Блох работал в таких журналах , как Weird Tales , а также был плодовитым сценаристом и основным автором журналов для фанатов научной фантастики и фэндома в целом.
Он получил премию Хьюго (за рассказ « Этот адский поезд »), премию Брэма Стокера и премию World Fantasy Award . Он занимал должность президента Общества детективных писателей Америки (1970) и был членом этой организации, а также Американских писателей-фантастов , Гильдии писателей Америки , Академии кинематографических искусств и наук и Общества графа Дракулы. В 2008 году Американская библиотека выбрала эссе Блоха «Беспорядки Эда Гейна » (1962) [2] для включения в свою двухвековую ретроспективу настоящих американских преступлений . [3]
Среди его собственных романов фаворитами были «Похититель », «Звездный сталкер» , «Психо », «Ночной мир» и «Странные вечности» . [4] Его работы были широко адаптированы в фильмах, телевизионных постановках, комиксах и аудиокнигах.
Блох родился в Чикаго, в семье Рафаэля «Рэя» Блоха (1884–1952), банковского кассира, и его жены Стеллы Леб (1880–1944), социального работника, оба немецкого еврейского происхождения . Семья Блоха переехала в Мейвуд , пригород Чикаго, когда ему было пять лет; он жил там до десяти лет. Он посещал там методистскую церковь , несмотря на еврейское происхождение его родителей, и учился в гимназии Эмерсона. [5] В 1925 году, в возрасте восьми лет, живя в Мэйвуде, он посетил (один ночью) показ фильма Лона Чейни-старшего «Призрак оперы» (1925). Сцена, когда Чейни снимает маску, напугала молодого Блоха («это напугало меня до чертиков, и я побежал всю дорогу домой, чтобы насладиться первым из примерно двух лет повторяющихся кошмаров»). Это также пробудило в нем интерес к ужасам. [6] [7] Блох был не по годам развитым ребенком и в восемь лет попал в четвертый класс. Он также получил пропуск в взрослое отделение публичной библиотеки, где читал всеядно. Блох считал себя подающим надежды художником и работал с карандашными набросками и акварелью, но близорукость в подростковом возрасте, казалось, фактически мешала искусству как карьере. Его страстью были свинцовые игрушечные солдатики немецкого производства и немое кино . [7]
В 1929 году отец Блоха Рэй Блох потерял работу в банке, и семья переехала в Милуоки , где Стелла работала в поселении еврейского поселения Милуоки . Роберт учился в Вашингтоне, затем в средней школе Линкольна , где встретил друга на всю жизнь Гарольда Гауэра. Гауэр был редактором The Quill , литературного журнала Линкольна , и принял первый опубликованный рассказ Блоха, рассказ ужасов под названием «Нечто» («вещь» в названии была Смерть ). И Блох, и Гауэр окончили Линкольнский университет в 1934 году [6] в разгар Великой депрессии . Блох работал на драматическом факультете Линкольна, писал и выступал в школьных водевилях.
В 1930-е годы Блох был заядлым читателем бульварного журнала Weird Tales , который он открыл в возрасте десяти лет в 1927 году. В депо Северо-западной железной дороги Чикаго вместе с его родителями и тетей Лил тетя предлагала купить ему любой журнал, который он хотел, и он выбрал «Странные истории» (выпуск за август 1927 года) в газетном киоске, несмотря на ее шокированный протест. [7] [8] [9] Он начал чтение журнала с первого выпуска книги Отиса Адельберта Клайна «Невеста Осириса», в которой рассказывалось о секретном египетском городе под названием Карнетер, расположенном под Чикаго , где родился Блох . [10] Депрессия пришла в начале 1930-х годов. Позже, принимая Премию за выдающиеся заслуги на Первом Всемирном съезде фэнтези (1975), он вспоминал, что «времена были очень тяжелые. « Странные сказки» стоили двадцать пять центов в день, тогда как большинство журналов стоили десять центов. Я помню, это означало много для меня». Далее он рассказал, как в последний день месяца он вставал очень рано, сэкономив двадцать пять центов из своего ежемесячного пособия в один доллар, и бежал до комбинированного магазина табачных изделий и журналов и покупал новый выпуск Weird Tales , иногда тайком проносивший его домой под пальто, если обложка была особенно рискованной. [11] Его родителей не впечатлили сексуальные обложки журнала Хью Доака Рэнкина , и когда в 1928 году семья Блохов переехала в Милуоки, молодой Блох постепенно отказался от своего интереса. Но к тому времени, когда он пошел в среднюю школу, он вернулся к чтению «Странных сказок» , пока выздоравливал от гриппа. [7]
Г. П. Лавкрафт , частый автор «Weird Tales» , стал одним из его любимых писателей. Первым из рассказов Лавкрафта, который он прочитал, была « Модель Пикмана » в журнале «Weird Tales» за октябрь 1927 года. [12] Блох писал: «В школе мне приходилось продираться сквозь произведения Оливера Венделла Холмса , Джеймса Лоуэлла и Генри Уодсворта. Лонгфелло . В «Модели Пикмана» гули съели всех троих. Вот это, решил я, и есть поэтическая справедливость». [12] Будучи подростком, Блох написал Лавкрафту фанатское письмо (1933), спрашивая, где он может найти копии более ранних рассказов Лавкрафта, которые Блох пропустил. [13] Лавкрафт одолжил их ему. Лавкрафт также дал Блоху совет относительно его ранних писательских усилий, [14] спросив, написал ли Блох какую-нибудь странную работу, и если да, то может ли он увидеть ее образцы. Блох принял предложение Лавкрафта в конце апреля 1933 года, отправив ему два коротких рассказа: «Виселица» и еще одно произведение, название которого неизвестно. [15]
Лавкрафт также предложил Блоху написать другим членам Круга Лавкрафта, включая Августа Дерлета , Р. Х. Барлоу , Кларка Эштона Смита , Дональда Вандри , Фрэнка Белкнапа Лонга , Генри С. Уайтхеда , Э. Хоффмана Прайса , Бернарда Остина Дуайера и Дж. Вернона Ши . Первыми законченными рассказами Блоха были «Лилии», «Смех юного гуля» и «Черный лотос». Блох представил их в «Weird Tales» ; редактор Фарнсворт Райт категорически отверг их все. Однако Блох успешно поместил «Лилии» в полупрофессиональный журнал «Marvel Tales» (зима 1934 г.) и «Черный лотос» в « Необычные истории» (1935 г.). Позже Блох прокомментировал: «Я решил, что мне лучше заняться чем-то другим, иначе я стану флористом». [16]
Блох окончил среднюю школу в июне 1934 года. Затем он написал рассказ, который сразу же (шесть недель спустя) был продан журналу Weird Tales. Первой публикацией Блоха в Weird Tales было письмо с критикой рассказов Роберта Э. Ховарда о Конане . Его первыми профессиональными продажами в журнале Weird Tales в возрасте 17 лет (июль 1934 г.) были рассказы «Пир в аббатстве» и «Тайна в гробнице». «Пир...» появился первым, в январском номере 1935 года, [17] который фактически поступил в продажу 1 ноября 1934 года; «Тайна в гробнице» появилась в журнале «Weird Tales» в мае 1935 года . [18]
Переписка Блоха с Дерлетом привела к посещению дома Дерлета в Саук-Сити, штат Висконсин (штаб-квартира Arkham House ). [19] На Блоха произвел впечатление Дерлет, который «оправдал мои ожидания как писателя, надев этот фиолетовый бархатный смокинг. Это впечатлило меня еще больше, потому что Дерлет даже не курил». [20] После этого и продолжения переписки с Лавкрафтом Блох отправился в Чикаго и встретил Фарнсворта Райта , тогдашнего редактора Weird Tales . Он также встретил первого писателя «Странных историй» за пределами Дерлета, с которым он столкнулся, — Отто Биндера . [21]
Ранние рассказы Блоха находились под сильным влиянием Лавкрафта. Действительно, действие ряда его рассказов происходит и расширяется в мире « Мифов Ктулху» Лавкрафта . К ним относятся «Темный демон», в котором персонаж Гордон является фигурой Лавкрафта и в котором фигурирует Ньярлатхотеп ; «Безликий Бог» (с участием Ньярлатхотепа); «Ухмыляющийся вурдалак» (написанный в манере Лавкрафта) и «Невыразимая помолвка» (смутно связанный с «Мифами Ктулху»). Именно Блох изобрел, например, часто цитируемые тексты мифов De Vermis Mysteriis и Cultes des Goules . Многие другие истории под влиянием Лавкрафта были позже собраны в книге Блоха «Тайны червя» (теперь в третьем, расширенном издании). В 1935 году Блох написал рассказ «Слуги сатаны», по поводу которого Лавкрафт дал много советов, но ни одна проза не принадлежала Лавкрафту; эта сказка не появлялась в печати до 1949 года в журнале «Кое-что о кошках и других штуках» .
Молодой Блох появляется, тонко замаскированный, как персонаж Роберта Блейка в рассказе Лавкрафта « Призрак тьмы » (1936), посвященном Блоху. Блох был единственным человеком, которому Лавкрафт когда-либо посвятил рассказ. [ нужна цитата ] В этой истории Лавкрафт убивает Роберта Блейка, персонажа, основанного на Блохе, отплатив за «любезность», которую Блох ранее заплатил Лавкрафту своим рассказом 1935 года « Бродяга со звезд », в котором фигура, вдохновленная Лавкрафтом, умирает; история заходит так далеко, что используется нынешний адрес Блоха (620 East Knapp Street) в Милуоки. [22] (У Блоха даже был подписанный сертификат от Лавкрафта [и некоторых из его творений], дающий Блоху разрешение убить Лавкрафта в рассказе.) Блох позже вспоминал: «Поверьте мне, вне всякого сомнения, я не знаю никого, кроме меня. лучше бы меня убили». [23] Позже Блох написал третий рассказ, «Тень от шпиля», продолжая там, где закончился «Призрак тьмы» (« Weird Tales» , сентябрь 1950 г.).
Смерть Лавкрафта в 1937 году глубоко повлияла на Блоха, которому тогда было всего 20 лет. Он вспоминал: «Часть меня умерла вместе с ним, я думаю, не только потому, что он не был богом, он был смертен, это правда, но и потому, что он был настолько мало признания при его жизни. Не было опубликовано ни романов, ни сборников, не было большого осознания, даже здесь, в Провиденсе, того, что было потеряно». [23] В другом месте он писал: «Известие о его судьбе стало для меня сокрушительным ударом; тем более, что мир в целом проигнорировал его кончину. Только мои родители и несколько корреспондентов, казалось, почувствовали мой шок и мое чувство что часть меня умерла вместе с ним».
После смерти Лавкрафта в 1937 году Блох продолжил писать для журнала Weird Tales , где стал одним из самых популярных авторов. Он также начал сотрудничать с другими журналами, такими как научно-фантастический журнал Amazing Stories . Блох расширил рамки своей художественной литературы. Его темы ужасов включали вуду («Мать змей»), жестокость («Канарские острова Мандарина»), одержимость демонами («Плата скрипача») и черную магию («Возвращение в Шабаш»). Блох посетил Генри Каттнера в Калифорнии в 1937 году. Первый научно-фантастический рассказ Блоха «Тайна обсерватории» был опубликован в журнале « Удивительные истории » (август 1938 года).
В 1935 году Блох присоединился к писательской группе The Milwaukee Fictioneers, в которую входили Стэнли Вайнбаум , Ральф Милн Фарли и Рэймонд А. Палмер . Другим членом группы был Густав Маркс, который предложил Блоху работу по написанию текстов в его рекламной фирме, а также позволил Блоху писать рассказы в свободное время в офисе. Блох был близким другом К. Л. Мур и ее мужа Генри Каттнера , которые навещали его в Милуоки.
В годы Депрессии Блох регулярно появлялся в драматических постановках, писал и выступал по собственным эскизам. Примерно в 1936 году он продал несколько приколов радиокомикам Ступнаглу и Бадду , а также Рою Этвеллу . Также в 1936 году его рассказ «Ухмыляющийся вурдалак» был опубликован в журнале Weird Tales (июнь); «Открывающий путь» появился в журнале Weird Tales (октябрь); «Мать Змей» появилась в декабрьском номере. В декабрьском номере также был опубликован рассказ Лавкрафта «Призрак тьмы», в котором он убил молодого писателя «Роберта Блейка».
В 1937 году, после смерти Лавкрафта, «Маникен» появился в апрельском номере журнала «Weird Tales» . В июле 1938 года компания Weird Tales опубликовала «Возвращение в субботу». Первый научно-фантастический рассказ Блоха «Тайна обсерватории» появился в журнале « Удивительные истории » (август 1938 года). В профиле, сопровождающем эту историю, Блох описал себя как «высокого, темноволосого, некрасивого», обладающего «всем очарованием и индивидуальностью болотной гадюки». Он отметил, что «ненавижу все», но особую неприязнь отнес к «фасолевому супу, красному лаку для ногтей, уборке дома и оптимистам». [24]
В 1939 году с Блохом связался Джеймс Дулитл, который руководил кампанией малоизвестного помощника городского прокурора по имени Карл Зейдлер на пост мэра Милуоки . Его попросили поработать над написанием речей, рекламой и фотооперациями Зейдлера в сотрудничестве с его давним другом Гарольдом Гауэром. Они создали тщательно продуманные предвыборные шоу; в автобиографии Блоха 1993 года « Однажды вокруг Блоха» он дает внутренний отчет о кампании и нововведениях, которые они с Гауэром придумали – например, оригинальная фишка с запуском воздушных шаров с потолка. Он с горечью комментирует, как после победы Зейдлера их проигнорировали и даже не выплатили обещанную зарплату. Он заканчивает историю ироничным философским замечанием:
Если бы Карл Зейдлер не попросил Джима Дулитла руководить его кампанией, Дулитл никогда бы не связался со мной по этому поводу. И единственная причина, по которой Дулитл знал меня с самого начала, заключалась в том, что он прочитал мою историю («Плащ») в « Неизвестном» . Разрывая эту цепочку обстоятельств, можно растянуть ее еще немного дальше. Если бы я не написал небольшую историю о вампирах под названием «Плащ», Карл Зейдлер, возможно, никогда бы не стал мэром Милуоки.
Также в 1939 году были опубликованы две сказки Блоха: «Странный полет Ричарда Клейтона» (« Удивительные истории», август) и «Плащ» (« Неизвестный», март). Многие рассказы Блоха, опубликованные в журнале «Странные истории» в 1939 году, например, «Тарлтон Фиск», представляли собой гибриды фэнтези и ужасов типа contes жестокостей .
В октябре 1941 года впервые появилась сказка «Дело доброго рыцаря» в « Неизвестных мирах» . Вскоре после этого Блох создал персонажа юмористического сериала в стиле Дэймона Раньона Левши Фипа в рассказе «Время ранит все пятки» « Фантастические приключения » (апрель 1942). Этот журнал вместе с Weird Tales опубликовал большую часть из более чем 100 рассказов, написанных Блохом за первое десятилетие своей карьеры. Примерно в то же время он начал работать рекламным копирайтером в рекламном агентстве Густава Маркса и занимал эту должность до 1953 года. Маркс позволял Блоху писать рассказы в офисе в спокойное время. Блох опубликовал в общей сложности 23 рассказа «Левша Фип» в «Фантастических приключениях» , последний из которых был опубликован в 1950 году, но основная часть появилась во время Второй мировой войны. Имя персонажа Фипа на самом деле было придумано другом/соавтором Блока Гарольдом Гауэром для их неопубликованного романа « В стране небесно-голубых мазей » . Блох также какое-то время работал в местном водевиле и пытался начать писать для всемирно известных исполнителей. .
Блох постепенно отошел от подражаний Лавкрафту к своему уникальному стилю. Одним из первых явно «блохианских» рассказов был «Искренне Ваш, Джек Потрошитель» (« Weird Tales» , июль 1943). Эта история представляла собой взгляд Блоха на легенду о Джеке-Потрошителе и была наполнена более подлинными фактическими подробностями этого дела, чем многие другие вымышленные трактовки. [26] Потрошитель представлен как вечное существо, которое должно приносить человеческие жертвы , чтобы продлить свое бессмертие . [27] Он был адаптирован как для радио (в «Оставайтесь с нами ради террора »), так и для телевидения (как эпизод « Триллера» 1961 года, адаптированный Барре Линдоном ). [28] Блох продолжил эту историю рядом других в том же духе, посвященных полуисторическим, полулегендарным фигурам, таким как Человек в железной маске («Железная маска», 1944), маркиз де Сад («Железная маска», 1944). Череп маркиза де Сада», 1945) и Лиззи Борден («Лиззи Борден взяла топор…», 1946).
В 1944 году Лэрд Крегар исполнил сказку Блоха «С уважением, Джек Потрошитель» по радиосети от побережья до побережья. [29]
Ближе к концу Второй мировой войны, в 1945 году, Блоха попросили написать 39 15-минутных эпизодов его собственного радиошоу ужасов под названием « Оставайтесь с нами ради террора» . Многие программы были адаптацией его собственных бульварных рассказов. (Все серии транслировались, но записи считались утерянными. Однако в 2020 году две серии, «Бугимен тебя достанет» и «Лиззи Борден взяла топор», были вновь обнаружены в архивах старого радио. энтузиаста. Эти эпизоды теперь размещены на YouTube и в Интернет-архиве). [30] [1][2]. В том же году он опубликовал «Череп маркиза де Сада » ( Weird Tales, сентябрьский выпуск). Arkham House Августа Дерлета , издатель Лавкрафта, опубликовал первый сборник рассказов Блоха « Открывающий путь » тиражом 2000 экземпляров с обложкой Рональда Клайна . В то же время его самая известная ранняя сказка «Искренне ваш, Джек Потрошитель» получила значительное внимание благодаря инсценировкам на радио и переизданию в антологиях. Эта история, как отмечено ниже, с участием Потрошителя, который обрел буквальное бессмертие благодаря своим преступлениям, широко копировалась (или использовалась плагиатом); К этой теме возвращался сам Блох (см. ниже). В число рассказов, опубликованных в 1946 году, входят «Енох» (сентябрьский выпуск Weird Tales ) и «Лиззи Борден взяла топор» ( «Weird Tales» , ноябрь).
Первый роман Блоха был опубликован в твердом переплете - триллер «Шарф» ( The Dial Press, 1947; золотая медаль Фосетта в мягкой обложке 1966 года содержит переработанный текст). В нем рассказывается история писателя Дэниела Морли, который использует реальных женщин в качестве моделей для своих персонажей. Но как только он заканчивает писать рассказ, он вынужден убить их, и всегда одним и тем же способом: темно-бордовым шарфом, который он носит с детства. История начинается в Миннеаполисе и следует за ним и его следом из трупов в Чикаго , Нью-Йорк и, наконец, в Голливуд , где его популярный роман будет экранизирован и где его самообладание, возможно, достигло предела.
В 1948 году Блох был почетным гостем на Торконе I , Всемирном съезде научной фантастики в Торонто , Канада. В 1952 году он опубликовал «Люси приходит, чтобы остаться» ( Weird Tales , январский номер). Блох популяризировал «Аукцион Блоха» на съездах научной фантастики в 1950-х годах - практику, когда фанаты делали ставки на профессионалов, покупая час своего времени. Блох продал бы с аукциона час времени какого-нибудь известного писателя на съезде, чтобы собрать деньги на достойное дело. (Время давало победителю час личного общения с писателем на съезде.) [3]
В 1954 году Блох опубликовал три романа — «Паутина» , «Похититель » и «Воля к убийству» , стремясь поддержать свою семью. В том же году он был еженедельным приглашенным участником телевикторины « Это розыгрыш» . «Падающая звезда» (1958), популярный роман, был опубликован в двойном томе вместе со сборником рассказов Блоха под названием « Ужас в ночи» . «Эта переполненная земля» (1958) была научной фантастикой.
После закрытия Weird Tales Блох продолжал публиковать свои художественные произведения в журналах Amazing , Fantastic , The Magazine of Fantasy and Science Fiction и Fantastic Universe ; он особенно часто писал в журналах «Imagination» и «Imagination Tales» . Его выпуск триллеров увеличился, и он начал регулярно появляться в The Saint , Ellery Queen и подобных детективных журналах, а также в таких проектах журналов о детективах и ужасах, как Shock .
Блох продолжал возвращаться к теме Джека-Потрошителя. Его вкладом в научно-фантастическую антологию Харлана Эллисона «Опасные видения» 1967 года стал рассказ « Игрушка для Джульетты », который напомнил Джека-Потрошителя и маркиза де Сада в истории о путешествии во времени. В той же антологии было продолжение Эллисона под названием « Бродяга в городе на краю света ». Его более раннее представление о Потрошителе как о бессмертном существе вновь всплыло на поверхность во вкладе Блоха в эпизод оригинального сериала « Звездный путь» « Волк в загоне ». Действие его романа 1984 года «Ночь Потрошителя» происходит во время правления королевы Виктории и рассказывает о расследовании инспектора Фредерика Абберлайна , пытающегося задержать Потрошителя, и включает в сюжетную линию некоторых известных викторианцев, таких как сэр Артур Конан Дойл .
Блох получил премию Хьюго за лучший рассказ за «Этот адский поезд» в 1959 году, в том же году, когда был опубликован его шестой роман « Психо» . Блох написал более ранний рассказ о диссоциативном расстройстве личности «Настоящий плохой друг», который появился в журнале Mike Shayne Mystery Magazine за февраль 1957 года и стал предвестником романа 1959 года «Психо» . Однако в «Психо» также есть тематические ссылки на рассказ «Люси приходит, чтобы остаться». Также в 1959 году Блох прочитал лекцию на тему «Воображение и современная социальная критика» в Чикагском университете; это было переиздано в критическом томе «Научно-фантастический роман» (издательство Advent Publishers). Его рассказ «Голодный глаз» появился в журнале «Фантастика» (май). Это был также год, когда, несмотря на то, что он перешел от акварели к масляной живописи, он полностью отказался от рисования. [7]
Норман Бейтс , главный герой «Психо» , был основан на двух людях. Первым был реальный серийный убийца Эд Гейн , о котором Блох позже написал художественный рассказ «Погромы Эда Гейна». (Эту историю можно найти в «Преступлениях и наказаниях: Потерянный Блох», том 3 ). Во-вторых, несколько человек, в том числе Ноэль Картер (жена Лина Картера ) и Крис Стейнбруннер , а также предположительно сам Блох указали, что Норман Бейтс был частично основан на Кэлвине Беке, издателе « Замка Франкенштейна ». [31] Основание Блохом персонажа Нормана Бейтса на Эде Гейне обсуждается в документальном фильме « Эд Гейн: Вурдалак из Плейнфилда» , который можно найти на втором диске DVD-релиза ремейка « Техасской резни бензопилой» (2003). Однако Блох также отметил, что именно сама ситуация - массовый убийца, живущий незамеченным и неподозреваемым в типичном маленьком городке в средней Америке, - а не сам Гейн спровоцировал сюжетную линию Блоха. Он пишет: «Таким образом, реальный убийца не был образцом для подражания для моего персонажа Нормана Бейтса. Эд Гейн не владел и не управлял мотелем. Эд Гейн никого не убивал в душе. Эд Гейн не увлекался таксидермией. Эд Гейн не набивал свою мать, не держал ее тело в доме, не одевал дрэг-костюм и не принимал альтернативную личность. Таковы были функции и характеристики Нормана Бейтса, а Нормана Бейтса не существовало, пока я его не создал. Я добавляю, что это из моего собственного воображения, и, вероятно, поэтому так мало людей предлагают принять душ со мной. [32]
Хотя Блох мало участвовал в экранизации своего романа , которую поставил Альфред Хичкок по адаптированному сценарию Джозефа Стефано , он стал наиболее известным как его автор. В 1961 году Блох был награжден специальным свитком «Тайные писатели Америки» за этот роман.
Роман является одним из первых полномасштабных примеров использования Блохом современного городского ужаса, опирающегося на ужасы внутренней психологии, а не на сверхъестественное. «К середине 1940-х годов я довольно хорошо проник в суть обычных сверхъестественных тем, пока она не превратилась в варикоз», - объяснил Блох Дугласу Э. Уинтеру в интервью. «В результате того, что произошло во время Второй мировой войны , и чтения более широко распространенных работ по психологии, я понял, что настоящий ужас находится не в тенях, а в этом искривленном маленьком мире внутри наших собственных черепов». [33] Хотя Блох не был первым писателем ужасов, использовавшим психологический подход (он берет свое начало в работах Эдгара Аллана По ), психологический подход Блоха в наше время был сравнительно уникальным.
Агент Блоха Гарри Альтшулер получил «слепую заявку» на роман (имя покупателя не упоминалось) в размере 7500 долларов за права на экранизацию книги. В конечном итоге ставка составила 9500 долларов, и Блох принял ее. Блох никогда раньше не продавал книги Голливуду. Его контракт с Simon & Schuster не предусматривал бонусов за продажу фильма. Согласно контракту, издатель получил 15 процентов, а агент — свои 10 процентов; Блох получил около 6750 долларов до уплаты налогов. Несмотря на огромную прибыль, полученную от фильма Хичкока, Блох не получил дальнейшей прямой компенсации.
Только фильм Хичкока был снят по роману Блоха. Более поздние фильмы серии «Психо» не имеют никакого отношения ни к одному из романов-сиквелов Блоха. Действительно, предложенный Блохом сценарий фильма «Психо 2» был отклонен студией (как и многие другие предложения), и именно его он впоследствии адаптировал для своего собственного романа-продолжения.
Фильм «Хичкок» (2012) рассказывает историю создания Альфредом Хичкоком киноверсии « Психо» . Хотя там упоминается Блох и его роман, сам Блох не является персонажем фильма.
После переезда в Голливуд примерно в 1960 году Блох получил несколько заданий в различных телекомпаниях. Однако ему не разрешили писать в течение пяти месяцев, когда Гильдия писателей объявила забастовку. После окончания забастовки он стал частым сценаристом теле- и кинопроектов в жанрах детективов, саспенсов и ужасов. Его первые задания были для автомобиля Макдональда Кэри , Lock-Up (написание пяти эпизодов), а также одно для Шепчущего Смита . Дальнейшая работа на телевидении включала серию « Автобусной остановки » («Я целую твою тень»), 10 серий « Триллера » (1960–62, некоторые из которых основаны на его собственных рассказах) и 10 серий « Альфреда Хичкока представляет» (1960–62). Его сборник рассказов «Приятные сны – кошмары» был опубликован издательством Arkham House в 1960 году.
Блох написал сценарий к фильму «Кабинет Калигари» (1962), который лишь очень слабо связан с немецким немым фильмом 1920 года и оказался неудачным опытом. В том же году Блох написал рассказ и телеспектакль « Ученик чародея » для «Альфреда Хичкока представляет» . Эпизод был отложен, когда телекомпания NBC и спонсор Revlon назвали его финал «слишком ужасным» (по стандартам 1960-х годов) для выхода в эфир. Позже Блох был доволен, когда этот эпизод был включен в пакет распространения программы для партнерских станций, где не было зарегистрировано ни одной жалобы. Сегодня, благодаря статусу общественного достояния , этот эпизод легко доступен в домашних медиа-форматах от многочисленных дистрибьюторов и даже доступен в виде бесплатного видео по запросу . [34] [35] [36] [37]
Его работа на телевидении не замедлила художественную продукцию Блоха. В начале 1960-х годов он опубликовал несколько романов, в том числе « Мертвый бит» (1960) и «Поджигатель» (1961), для которых Харлан Эллисон , тогдашний редактор Regency Books, написал первые 1200 слов. [38] В 1962 году многочисленные работы появились в виде книги. Опубликован роман Блоха «Диван» (1962) (основа сценария его первого фильма, снятого в том же году). [39] В том же году были опубликованы несколько сборников рассказов Блоха – « Атомы и зло» , «Больше кошмаров » и «Искренне ваш, Джек Потрошитель », а также еще один роман « Террор» (рабочие названия которого включали «Амок » и «Убить для Кали »). Редактор Эрл Кемп собрал подборку плодотворных произведений Блоха для фан-журналов под названием « Восьмой этап фэндома: отрывки из 25 лет фанатского творчества» (Advent Publishers). В эту эпоху Стивен Кинг позже писал: «То, что Блох сделал с такими романами, как « Неудачник» , «Шарф» , «Поджигатель », «Психо » и « Диван» , заключалось в том, чтобы заново открыть для себя саспенс-роман и заново изобрести антигероя, впервые открытого Джеймсом Кейном ». [40]
В 1963 году Блох напечатал еще два сборника рассказов: «Богги-мужчины» и «Ужасы-7» . В 1964 году Блох женился на Элеоноре Александер и написал оригинальные сценарии для двух фильмов, продюсером и режиссером которых был Уильям Касл : «Смирительная рубашка» (1964) и «Ночной ходок» (также 1964), а также «Череп» (1965). Последний фильм был основан на его рассказе «Череп маркиза де Сада».
Дальнейшие телеработы Блоха в этот период включали « Час Альфреда Хичкока» (7 эпизодов, 1962–1965), [41] «Я шпионю» (1 эпизод, 1966), «Беги ради своей жизни» (1 эпизод, 1966) и «Девушка из ДЯДЯ » ( 1 серия, 1967). Он написал три сценария для оригинального сериала «Звездный путь» , который был показан в 1966 и 1967 годах: « Из чего сделаны маленькие девочки? », « Волк в загоне » (еще один вариант Джека-Потрошителя ) и « Кошачья лапка ».
В 1968 году Блох вернулся в Лондон, чтобы сняться в двух эпизодах сериала English Hammer Films «Путешествие в неизвестное» для Twentieth Century Fox . Один из эпизодов, «Индийский духовный проводник», был включен в американский телефильм « Путешествие в полночь» (1968). Другим эпизодом была «Девушка моей мечты», написанная в соавторстве с Майклом Дж. Бердом и основанная на одноименном рассказе Ричарда Мэтисона .
После фильма «Череп» (1965), основанного на рассказе Блоха, но написанного Милтоном Суботски , он написал сценарии для пяти художественных фильмов производства Amicus Productions : «Психопат » (1966), «Смертельные пчелы» (в соавторстве с Энтони Марриотт, 1967), «Сад пыток» (также 1967), « Дом, который капал кровью» (1971) и «Убежище » (1972). В последних двух фильмах были представлены рассказы Блоха, которые впервые были напечатаны в антологиях, написанных им в 1940-х и начале 1950-х годов.
В 1970-е годы Блох написал два телефильма для режиссера Кертиса Харрингтона — «Кошачье существо» (1973) ( фильм недели на канале ABC ) и «Мертвые не умирают» . «Кошачье существо» стало для Блоха неудачным производственным опытом. Продюсер Дуг Крамер хотел сделать обновленную версию фильма «Люди-кошки» (1942), продюсера Вэла Льютона . Блох прокомментировал: «Вместо этого я предложил смешать элементы нескольких хорошо запомнившихся фильмов и придумал сюжетную линию, в которой речь шла о египетской богине-кошке ( Баст ), реинкарнации и первой операции шунтирования, когда-либо выполненной на артишоке. сердце." [42] Подробный отчет о проблемном производстве фильма описан в автобиографии Блоха. [43]
Тем временем Блох (в перерывах между своими сценариями для Amicus Productions и другими проектами) написал отдельные эпизоды для фильмов « Ночная галерея» (1971), «История призраков» (1972), «Охотник на людей» (1974) и «Человек-Близнецы» (1976).
В 1965 году появились еще два сборника рассказов — « Череп маркиза де Сада» и «Сказки в яремной вене» . В 1966 году Блох получил премию Энн Рэдклифф в области телевидения и стал издателем еще одного сборника короткометражных фильмов — « Комната ужасов» . Блох вернулся на место своего детства по адресу 620 East Knapp St, Милуоки (адрес, который Лавкрафт использовал для персонажа Роберта Блейка в «Призраке тьмы») только для того, чтобы обнаружить, что район снесен, а весь район выровнен и заменен подходы к скоростной автомагистрали. [44]
В 1967 году вышел еще один сборник Блоха « Живые демоны» . Он также опубликовал еще один классический рассказ о Джеке-Потрошителе , «Игрушка для Джульетты» в антологии Харлана Эллисона « Опасные видения» . В 1968 году он опубликовал дуэт длинных научно-фантастических новелл « Женский день» и «Эта многолюдная земля» . Его роман «Звездный сталкер» был опубликован, а «Драконы и кошмары» (первый сборник рассказов «Левша Фип») вышел в твердом переплете (Mirage Press).
Сборник «Блох и Брэдбери» (совместно с Рэем Брэдбери ) и роман в твердом переплете «Досье Тодда» , первоначально написанный Коллиером Янгом, были опубликованы в 1969 году. В 1969 году Блох получил вторую премию Энн Рэдклифф, на этот раз в области литературы. В том же году Блох получил вторую премию Энн Рэдклифф, на этот раз в области литературы. Блох был приглашен на Второй международный кинофестиваль в Рио-де-Жанейро 23–31 марта вместе с другими писателями-фантастами из США, Великобритании и Европы. [45]
В 1971 году Блох занимал пост президента Общества детективных писателей Америки , одновременно публикуя роман «Sneak Preview» , сборник «Страх сегодня, завтра пройдет» и короткий роман «Все в твоих мыслях ». В 1972 году он опубликовал еще один роман « Ночной мир ». В 1973 году Блох был почетным гостем на Торконе II , Всемирном съезде научной фантастики в Торонто. В 1974 году был опубликован его роман «Американская готика» , вдохновленный реальной историей жизни серийного убийцы Х.Х. Холмса .
В 1975 году Блох получил Премию за выдающиеся достижения на Первом Всемирном съезде фэнтези , проходившем в Провиденсе, Род-Айленд . Наградой стал бюст Лавкрафта. Поводом для этого съезда стал первый визит Блоха в город Провиденс. [46] Во время съезда 1975 года была сделана аудиозапись выступления Роберта Блоха, доступная в Интернете.[4]
В 1976 году компания Alternate World Records выпустила две пластинки с записями его рассказов Блоха - « Серьезно, Роберт Блох!» и «Кровь! Жизнь и времена Джека-Потрошителя!» (с Харланом Эллисоном). В 1977 году Лестер дель Рей отредактировал «Лучшее из Роберта Блоха» для книг Дель Рей. Появились еще два сборника рассказов - « Холодный озноб» и «Король ужасов». .
На протяжении всего этого периода Блох продолжал публиковать сборники рассказов. Его «Избранные рассказы» (переизданные в мягкой обложке с неверным названием «Полные рассказы» ) появились в трех томах незадолго до его смерти, хотя многие ранее не собранные рассказы появились в томах, опубликованных с 1997 года (см. Ниже). Блох также написал рассказ «Наследник», действие которого происходит в « Мире ведьм» Андре Нортона , в «Сказках о мире ведьм» (том 1), Нью-Йорк: Tor, 1987.
В 1979 году вышел роман Блоха « Змей в Эдеме» (также переизданный под названием « Хитрость ») и еще два сборника рассказов « Из уст могил» и «Такие вещи, как сделаны крики».
Его многочисленные романы 1970-х годов демонстрируют тематический диапазон Блоха: от научной фантастики « Sneak Preview» (1971) до романов ужасов, таких как любящий трибьют Лавкрафта « Странные вечности» (Whispers Press, 1978) и несверхъестественная тайна « В Эдеме есть змей». (1979).
Карьера сценариста Блоха продолжалась в течение 1980-х годов, когда он снимался в телеспектаклях « Сказки о неожиданном» (один эпизод, 1980 г.), «Проявочная комната» (два эпизода, 1981 г.), «Альфред Хичкок представляет» (1 эпизод, 1986 г.), «Сказки с темной стороны» (три эпизода). , 1984–87: «Жуки», «Дело упрямцев» и «Каждому нужно немного любви») и Монстры (три эпизода, 1988–1989: «Наследие», «Маникины ужаса» и «Жнец»). ). За последние пять лет до его смерти никаких дальнейших экранных работ не появлялось, хотя экранизация его «сотрудничества» с Эдгаром Алланом По «Маяк» была снята как эпизод « Голод » в 1998 году.
Первая всемирная конвенция фэнтези: помнят три автора (Necronomicon Press, 1980) представляет воспоминания об этом важном событии Блоха, Теда Кляйна и Фрица Лейбера . В 1981 году издательство Zebra Books выпустило первое издание сборника « Тайны червя», посвященного мифам Ктулху . Этот материал был переиздан несколько лет спустя в расширенном издании Chaosium.
Продолжение Блоха оригинального «Психо» , «Психо II» , было опубликовано в 1982 году, а в 1983 году он написал роман « Сумеречная зона: Фильм» . Его роман «Ночь Потрошителя» (1984) стал еще одним возвращением к одной из любимых тем Блоха — убийствам Джека-Потрошителя 1888 года.
В 1986 году издательство Scream Press опубликовало сборник « Нечестивая троица» в твердом переплете , в который вошли три уже редких романа Блоха: « Шарф» , «Мертвый бит » и «Диван». Вторая ретроспективная подборка документальной литературы Блоха была опубликована NESFA Press под названием « Из моей головы».
В 1987 году Блох отпраздновал свое 70-летие. Андервуд-Миллер выпустил трехтомный сборник в твердом переплете « Избранные истории Роберта Блоха» (отдельные тома озаглавлены «Последние расчеты» , «Горькие концы» и «Последние обряды »). Когда Citadel Press переиздала книгу в мягкой обложке, они ошибочно назвали ее «Собрание рассказов Роберта Блоха». В том же году в сборнике « Полуночные удовольствия» издательства Doubleday и « Затерянные во времени и пространстве» с Lefty Feep (Creatures at Large Press) собран ряд рассказов из серии Lefty Feep. Последний был первым из запланированной серии из трех томов, но последующие тома так и не были опубликованы. В 1988 году издательство Tor Books переиздало второй роман Блоха « Похититель».
В 1989 году было опубликовано несколько произведений: сборник « Страх и трепет» , роман-триллер «Лори» (позже адаптированный как самостоятельный графический роман) и еще один сборник давно вышедших из печати ранних романов « Крики» (содержащий «Волю к убийству » , «Поджигатель» , и «Звездный Сталкер »). Рэндалл Д. Ларсон выпустил « Спутник Роберта Блоха: сборник интервью 1969–1986» (Starmont House) вместе с Робертом Блохом (Starmont Reader's Guide № 37), исчерпывающее исследование работ Блоха, и « Полный Роберт Блох: иллюстрированная, всеобъемлющая библиография». (Фэндом безлимитных предприятий). Три книги Ларсона были в твердом переплете и распространялись издательством Borgo Press.
Роман Блоха « Наследие Джекила» (1990) был написан в сотрудничестве с Андре Нортоном и являлся продолжением романа Роберта Льюиса Стивенсона « Доктор Джекилл и мистер Хайд» . В том же году он вернулся к «мифам» Нормана Бейтса в « Доме психо» (Tor), третьем романе «Психо». Как и второй роман в этой серии, он не имеет никакого отношения к фильму « Психо III» . Это окажется его последний опубликованный роман.
В феврале 1991 года ему была присвоена честь церемониймейстера на первом Всемирном съезде ужасов, проходившем в Нэшвилле, штат Теннесси . Весной Weird Tales выпустила специальный выпуск Роберта Блоха, включающий его сценарий для телевизионной версии его сказки «Жуки». Отдельный сборник рассказа «Искренне ваш, Джек Потрошитель» был выпущен Pulphouse как в твердом, так и в мягком переплете. и Блох совместно с Мартином Х. Гринбергом редактировал оригинальную антологию Psycho-Paths (Tor).В 1991 году Блох опубликовал введение к книге Дж . Вернона Ши « В поисках Лавкрафта ».
В 1992 году Блох отпраздновал свое 75-летие вечеринкой в книжном магазине детективов и ужасов в Лос-Анджелесе, которую посетили многие знаменитости научной фантастики и ужасов. В 1993 году он опубликовал свою «несанкционированную автобиографию» « Однажды вокруг Блоха» (Тор) и отредактировал оригинальную антологию « Монстры среди нас ».
В начале 1994 года Федоган и Бремер опубликовали сборник из 39 его рассказов « Ранние страхи» . Блох начал редактировать новую оригинальную антологию «Психо» Роберта Блоха , но не смог завершить работу над ней до своей смерти; Мартин Х. Гринберг завершил работу посмертно, и книга появилась несколько лет спустя (1997 г.).
2 октября 1940 года Блох женился на Мэрион Рут Холкомб; Сообщается, что это был брак по расчету, призванный уберечь Блоха от службы в армии. [47] Во время их брака она страдала (первоначально недиагностированная) туберкулезом костей , который повлиял на ее способность ходить. [48]
Проработав 11 лет в рекламном агентстве Густава Маркса в Милуоки, Блох ушла в 1953 году и переехала в Вейаувегу , родной город Мэрион, чтобы быть рядом с друзьями и семьей. Хотя в конце концов она излечилась от туберкулеза, они с Блохом развелись в 1963 году. Дочь Блоха Салли (1943 г.р.) решила остаться с ним.
18 января 1964 года Блох встретил недавно овдовевшую Элеонору («Элли») Александр (урожденную Залиско), которая тремя месяцами ранее потеряла своего первого мужа, писателя и продюсера Джона Александра, из-за сердечного приступа, и женился на ней на гражданской церемонии. 16 октября следующего года. Элли была фотомоделью и косметологом. [49] Они провели медовый месяц на Таити , а в 1965 году посетили Лондон, затем Британскую Колумбию . [50] Они оставались счастливыми в браке до смерти Блоха. Элли оставалась в районе Лос-Анджелеса в течение нескольких лет после того, как продала свой дом в Лорел каньоне поклонникам Блоха, в конечном итоге решив поехать домой в Канаду, чтобы быть ближе к своей семье. Она умерла 7 марта 2007 года в доме Бетеля в Селкирке, Манитоба , Канада. Ее прах был помещен рядом с прахом Блоха в аналогичной урне в форме книги в Pierce Brothers в Вествуде, Калифорния.
Блох умер 23 сентября 1994 года после долгой борьбы с раком в возрасте 77 лет. [51] [52] [53] Он пережил на семь месяцев смерть другого члена первоначального «Круга Лавкрафта», Фрэнка Белкнапа . Лонг , умерший в январе 1994 года. [54]
Блох был кремирован , а его прах захоронен в колумбарии Молитвенной комнаты на кладбище Мемориального парка Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе. [55] Там же похоронена его жена Элли.
Премия Роберта Блоха вручается на ежегодном съезде Некрономикона. Его получателем в 2013 году стал редактор и ученый С.Т. Джоши . Награда имеет форму сияющего трапецоэдра , описанного в рассказе Лавкрафта, посвященном Блоху, «Призрак тьмы».
Ряд произведений Блоха адаптирован в графической форме для комиксов. К ним относятся:
Комикс Aardwolf (№ 2, февраль 1995 г.) представляет собой специальный выпуск, посвященный Блоху. Он содержит краткие дани Блоху от Харлана Эллисона , Рэя Брэдбери , Ричарда Мэтисона , Юлиуса Шварца и Питера Штрауба, включенные в статью под названием «Роберт Блох: Ретроспектива», составленную Клиффордом Лоуренсом. В этом номере также перепечатана первая часть текста рассказа Блоха «Бывший мастер».
Блох также написал сценарий для одноразового комикса DC «Герои против голода» .
Персонаж инспектора Блоха в итальянском комиксе «Дилан Дог» частично вдохновлен Робертом Блохом.
Ряд произведений Блоха адаптирован для аудиопродукции.
Другие адаптации включают в себя:
Также сохранились различные записи выступлений Блоха на съездах в жанре фэнтези и научной фантастики. Многие из них доступны для загрузки с сайта Уилла Харта CthulhuWho: [7]
Примечание. Следующие три записи представляют собой перепечатки сборника « Избранные рассказы Андервуда Миллера» в мягкой обложке. «Полные рассказы» — неправильное название, поскольку эти три тома не содержат и близко близко к полному творчеству короткометражных произведений Блоха.
См. также 42-й Всемирный съезд научной фантастики.
В 2020 году он был введен в Зал славы детей-монстров премии Rondo Hatton Classic Horror Awards . [74]
Ниже приводится список фильмов по произведениям Блоха. Для некоторых из них он написал оригинальный сценарий; для других он предоставил рассказ или роман (как в случае с «Психо» ), на котором был основан сценарий.
Блох написал ряд сценариев, которые так и остались неизданными. К ним относятся карусель для MGM (по мотивам рассказа Рэя Брэдбери «Черный Феррис»); [77] [78] Ночной мир (из романа Блоха, для MGM; проект был прерван, когда его продюсер потерял доверие, и его работа, когда MGM перешла под новое руководство); «Двадцать первая ведьма»; День кометы (из рассказа Герберта Уэллса ) и «Берг!» (оба для Джорджа Пала ); и телеадаптация « Из вечности ». См. также «Досье Тодда» . Другие неизданные сценарии включают научно-фантастический фильм, выпущенный по заказу AIP в 1972 году, « Барракуда 2000 г. н.э. » (о велосипедной банде, пережившей атомный холокост в 2000 году); Джеймс Уитон (соавтор сценария «Отвратительного доктора Файбса ») также работал над сценарием Блоха, но AIP отказалась от фильма, когда мода на циклические изображения выпала на дно. Еще была «Линда», основанная на новелле Джона Д. Макдональда ; Сценарий Блоха не использовался, но в конечном итоге фильм был показан в другой форме на телевидении как субботний саспенс-фильм недели на канале ABC 1973 года со Стеллой Стивенс в главных ролях, Эдом Нельсоном в роли Пола и Джоном Макинтайром.
Некоторые сцены из неполного сценария Блоха для неизданного фильма « Бремя землянина », основанного на рассказах Хока о Гордоне Р. Диксоне и Поле Андерсоне , появляются в книге Ричарда Мэтисона и Рисии Мейнхардт, редакторы, «Роберт Блох: Благодарность Мастера ». Нью-Йорк: Тор, 1995, стр. 157–63.
Блох появился в документальном фильме « Миры фэнтезийных фильмов Джорджа Пала» (1985), продюсером и режиссером которого выступил Арнольд Лейбовит .
Многие из опубликованных работ Блоха, рукописи (в том числе романы « Звездный сталкер», «Эта переполненная земля » и «Ночной мир »), переписка, книги, записи, кассеты и другие памятные вещи хранятся в отделе специальных коллекций библиотеки Университета Блоха. Вайоминг. В сборник вошли несколько неопубликованных рассказов, таких как «Свидание мечты», «Последний клоун», «Красивая девушка похожа на болезнь», «Сумерки Бога», «Только больно, когда я смеюсь», «Как Оторви крылья у барной мухи», «Трусливый образ», «Полдень в парке», «Бой за титул» и «Чего Фрейд не может тебе рассказать». Кроме того, есть неопубликованная одноактная пьеса под названием « Рождение идеи - трагедия Голливуда. Тысячи других материалов, от журналов для фанатов и профессиональных периодических изданий до кадров из фильмов, лобби-карточек, листовок, плакатов и пресс-альбомов, связанных с фильмами Блоха, а также стенограммы нескольких его выступлений, представлены также находится в коллекции. [79]
Статья начинается с того, что Фил и его коллеги-писатели-фантасты
Альфред Бестер
,
Артур Кларк
,
Харлан Эллисон
,
Гарри Харрисон
,
Сэм Московиц
и
А.Э. фон Фогт
(
так в оригинале
) садятся в самолет, чтобы вернуться домой.
Большая часть отчета, который он называет «путешествием разума», происходит во время полета домой.
Работы Роберта Блоха или о нем в Wikisource