Джон Флоренс Салливан (31 мая 1894 г. – 17 марта 1956 г.), известный профессионально как Фред Аллен , был американским комиком. Его абсурдистская тематически-заостренная радиопрограмма The Fred Allen Show (1932–1949) сделала его одним из самых популярных и прогрессивных юмористов Золотого века американского радио . [1] [2]
Его самой запоминающейся шуткой была его давняя шутливая вражда с другом и коллегой-комиком Джеком Бенни , но это было только частью его привлекательности. Историк радио Джон Даннинг (в книге «В эфире: энциклопедия старого радио» ) писал, что Аллен был, возможно, самым почитаемым комиком на радио и наиболее часто подвергавшимся цензуре. [3] Мастер импровизации , Аллен часто ссорился с руководителями своей сети и часто подкалывал их в эфире по поводу баталий, разрабатывая программы, стиль и содержание которых повлияли на других комических талантов, включая Граучо Маркса , Стэна Фреберга , Генри Моргана и Джонни Карсона ; его явными поклонниками также были президент Франклин Д. Рузвельт , юморист Джеймс Тербер и романисты Уильям Фолкнер , Джон Стейнбек и Герман Вук , который начал свою карьеру, пишу для Аллена.
Аллен был удостоен звезд на Голливудской Аллее славы за вклад в развитие телевидения и радио. [4]
Джон Флоренс Салливан родился в Кембридже, штат Массачусетс , в семье ирландских католиков . Аллен едва знал свою мать, Сесилию ( урожденную Херлихи) Салливан, которая умерла от пневмонии , когда ему не было и трех лет. Вместе со своим отцом, Джеймсом Генри Салливаном, и своим младшим братом Робертом, Аллена взяла к себе одна из сестер его матери, «моя тетя Лиззи», вокруг которой он сосредоточил первую главу своих вторых мемуаров, « Много шума обо мне» . Его отец был настолько подавлен смертью матери, что, по словам Аллена, он пил еще сильнее. Его тетя тоже страдала; ее муж Майкл был частично парализован отравлением свинцом вскоре после того, как они поженились, из-за чего он почти не мог работать; Аллен вспоминал, что это вызывало раздоры среди сестер Лиззи. В конце концов, отец Аллена снова женился и предложил сыновьям выбор: поехать с ним и его новой женой или остаться с тетей Лиззи. Младший брат Аллена решил поехать с отцом, но Аллен решил остаться с тетей. «Я никогда об этом не жалел», — написал он. [5]
Аллен брал уроки игры на фортепиано в детстве, его отец привез с собой пианино Эмерсона, когда они переехали к его тете. Он выучил ровно две песни, «Hiawatha» и «Pitter, Patter, Little Raindrops», и его просили сыграть «половину или весь мой репертуар», когда к нему приходили гости. Он также работал в Бостонской публичной библиотеке , где обнаружил книгу о происхождении и развитии комедии. Переживая различные потрясения дома (приходили и уходили другие тети, что побуждало к нескольким переездам), Аллен также занялся жонглированием, в то время как он узнавал как можно больше о комедии.
Некоторые сотрудники библиотеки планировали устроить представление и попросили его немного пожонглировать и немного пошутить. Когда девушка в толпе сказала ему: «Ты сошел с ума, раз продолжаешь работать здесь, в библиотеке; тебе следует пойти на сцену», Аллен решил, что его карьерный путь определен.
В 1914 году, в возрасте 20 лет, Аллен устроился на работу в местную фортепианную компанию, в дополнение к своей библиотечной работе. Он появился на нескольких любительских ночных конкурсах, вскоре взял сценический псевдоним Фред Сент-Джеймс и был зачислен в местную сеть водевилей за 30 долларов в неделю (что эквивалентно 913 долларам сегодня), что в то время было достаточно, чтобы позволить ему уйти с работы в библиотеке и фортепианной компании. В конце концов он стал «Фредди Джеймсом» и часто называл себя худшим жонглером в мире. Аллен усовершенствовал смесь своего намеренно неуклюжего жонглирования и стандартных шуток и однострочников. Он направил большую часть юмора на свои собственные плохие способности к жонглированию. Во время его пребывания в водевиле его выступления больше эволюционировали в сторону монологической комедии и меньше жонглирования. В 1917 году, вернувшись в Нью-Йорк, он сменил сценическое имя на Фред Аллен, чтобы ему не предлагали ту же низкую зарплату, которую владельцы театров привыкли платить ему в начале его карьеры. Его новая фамилия произошла от Эдгара Аллена, букера театров Fox. [6]
В 1922 году Аллен поручил художнику комиксов Мартину Браннеру покрыть театральный занавес сложной настенной живописью, изображающей кладбище с шуткой на каждом надгробии. Это было «Кладбище старых шуток», где умирают заезженные шутки. В номере Аллена зрители видели занавес (и имели несколько минут, чтобы прочитать его 46 шуток) до того, как Аллен появлялся. Обычно зрители смеялись над занавесом еще до того, как Аллен появлялся. Биография Аллена, написанная Робертом Тейлором, включает впечатляющую фотографию занавеса Браннера в полный рост, и многие шутки отчетливо читаются на фотографии.
Аллен использовал множество трюков в своем меняющемся номере от куклы-чревовещателя до жонглирования и пения, но фокус всегда был на его комедии, которая была насыщена игрой слов. Одним из повторяющихся моментов было чтение предполагаемого «письма из дома» с таким материалом, как следующий:
Остроумие Аллена порой предназначалось не для водевильных зрителей, а для других профессионалов шоу-бизнеса. После того, как одно из его выступлений однажды провалилось, Аллен извлек из этого максимум пользы, распространив некролог своего выступления на траурной бумаге с черной рамкой. Он также рассылал по газетам флаконы со своим предполагаемым «потом провала» в качестве части своей комической саморекламы.
В 1921 году Фред Аллен и Нора Байес гастролировали с труппой Лью Филдса . Их музыкальным руководителем был девятнадцатилетний Ричард Роджерс . Много лет спустя, когда он и Оскар Хаммерстайн II появились в качестве таинственных гостей на шоу What's My Line?, Роджерс вспоминал, как Аллен сидел на краю сцены, свесив ноги, играл на банджо и рассказывал шутки. [7]
Аллен временно оставил водевиль, перейдя к работе в таких постановках братьев Шуберт , как The Passing Show в 1922 году. Шоу имело успех в преддверии Бродвея, но продержалось всего десять недель в Winter Garden Theatre . Портленд Хоффа , которая была в хоре шоу, в конечном итоге вышла замуж за Аллена. [8]
Он получил хорошие отзывы за свою комическую работу в нескольких постановках, особенно в Vogues и Greenwich Village Follies , и продолжал развивать свои комические навыки. Он даже написал колонку для Variety под названием «Near Fun». Спор о зарплате положил конец колонке; Аллен хотел всего 60 долларов в неделю (что эквивалентно 1092 долларам сегодня) за то, чтобы бросить свою театральную работу и стать штатным обозревателем, но его редактор попытался схитрить, основываясь на расценках на рекламу в газете, чтобы отказать ему. Он провел лето в Бостоне, еще больше оттачивая свои комические и писательские навыки, работая в «уважительно» принятом дуэте, который называл себя Финк и Смит, и играл в нескольких умирающих водевильных домах. [8]
Аллен вернулся в Нью-Йорк, где его ждал приятный сюрприз: Портленд Хоффа проходил обучение по обращению в католичество . После того, как пара поженилась, Аллен начал писать материал для них, чтобы они могли использовать его вместе («С водевилем Портленд и я могли бы быть вместе, даже если бы не смогли найти работу»), [8] и пара делила свое время между шоу-бизнесом, домом семьи Аллена в Новой Англии и пляжем Олд-Орчард-Бич, штат Мэн , летом. [1]
Первый опыт Аллена на радио пришелся на то время, когда он и Портленд Хоффа ждали обещанного места в новом мюзикле Артура Хаммерштейна . В это время они появились в программе чикагской станции WLS Showboat , в которой, как вспоминал Аллен, «Портленд и я были представлены... чтобы привнести в нее немного класса». Их успех в этих выступлениях помог их театральному приему. Живая аудитория на Среднем Западе любила видеть своих радиолюбителей лично, даже если Аллена и Хоффу заменил Боб Хоуп, когда радиошоу переехало в Нью-Йорк несколько месяцев спустя.
Пара в конечном итоге получила свое шоу Хаммерштейна, Полли , которое открылось в Делавэре и совершило обычный тур, прежде чем попасть на Бродвей. Также в этом составе был молодой англичанин по имени Арчи Лич, который получил столько же хороших отзывов за свою романтическую привлекательность, сколько Аллен получил за свою комическую работу. Хаммерштейн переделал шоу, прежде чем привезти его в Нью-Йорк, заменив всех, кроме двух женщин и Аллена. Лич решил купить старую машину и поехать в Голливуд. «Чего Арчи Лич мне не сказал», — вспоминал Аллен, «так это то, что он собирается сменить свое имя на Кэри Грант ».
Несмотря на несколько перестановок, «Полли» так и не добилась успеха, но Аллен продолжил успешно выступать в таких шоу, как « The Little Show» (1929–30) и «Three’s a Crowd» (1930–31), что в конечном итоге привело его к постоянному участию в радиопрограммах в 1932 году.
Аллен сначала вел The Linit Bath Club Revue на CBS , а затем перенес шоу на NBC, чтобы оно стало The Salad Bowl Revue (в знак уважения к новому спонсору Hellmann's Mayonnaise, который продавался материнской компанией Linit) в конце того же года. Шоу стало The Sal Hepatica Revue (1933–34), The Hour of Smiles (1934–35) и, наконец, Town Hall Tonight (1935–39). Однако в 1939–40 спонсор Bristol-Myers , который рекламировал зубную пасту Ipana , а также Sal Hepatica во время программы, изменил название на The Fred Allen Show, несмотря на его возражения. Перфекционизм Аллена (некоторые посчитали его странным из-за его искусных импровизаций) заставил его перескакивать от одного спонсора к другому, пока Town Hall Tonight не позволил ему создать свою избранную среду маленького городка и зарекомендовать себя как настоящую радиозвезду.
Часовое шоу включало сегменты, которые повлияли на радио и, гораздо позже, на телевидение. Новостные сатиры, такие как «Laugh-In Looks at the News» Роуэна и Мартина и « Weekend Update» Saturday Night Live, были вдохновлены «The News Reel» от Town Hall Tonight , позже переименованной в «Town Hall News» (и в 1939–40, как подачка его спонсору, в « Ipana News»). В программе Tonight Show Starring Johnny Carson « Mighty Carson Art Players» упоминались Mighty Allen Art Players по названию, а иногда и по номерам.
Аллен и компания также высмеивали популярные музыкальные комедии и фильмы того времени, включая и особенно «Оклахому!» . Аллен также делал полусатирические интерпретации известных жизней, включая свою собственную.
Шоу, которое стало Town Hall Tonight, было самым продолжительным часовым комедийным шоу в истории классического радио. В 1940 году Аллен вернулся на CBS Radio с новым спонсором и названием шоу, Texaco Star Theater , выходившим в эфир каждую среду в 21:00 по восточному времени на CBS, затем по воскресеньям в 21:00 осенью 1941 года. К 1942 году он сократил шоу до получаса, в 21:30 по восточному времени, по указам сети и спонсора. Он также раздражался из-за того, что был вынужден отказаться от фирменного стиля Town Hall Tonight, заключавшегося в эффективном использовании малоизвестных и непрофессиональных гостей в пользу приглашения более узнаваемых гостей, хотя многие из них ему нравились. Среди гостей были певцы из Кингстона, Нью-Йорк , оригинальная женщина, стоящая за « Тетушкой Джемаймой » на коробках для блинов, и певец Дональд Гарднер из Согертиса, Нью-Йорк .
Аллен считал себя лично ответственным за успех шоу и посвятил большую часть своего времени написанию и переписыванию рутины и сценариев. Переутомление сильно сказалось на его здоровье. Его состояние было диагностировано как гипертония, и он был вынужден взять отпуск более чем на год.
Параллельно с работой на радио Аллен время от времени снимался в кино, появившись в семи полнометражных фильмах и трех короткометражках в период с 1929 по 1952 год. Его первым фильмом, снятым Paramount Pictures в ее нью-йоркской студии, был «Коллекционер по взносам » (1929), девятиминутная адаптация одного из его водевильных номеров, в котором он перечисляет ряд личных статей настойчивому коллектору. Затем Аллен снял два короткометражных фильма для Vitaphone , также снятых в Нью-Йорке. Первым художественным фильмом Аллена стала музыкальная комедия Дика Пауэлла 1935 года «Спасибо миллиону» , которую The New York Times рецензировала, упомянув в заголовке только Аллена. [9] В 1940 году фильм «Возлюби ближнего своего» разыграл комическую вражду с Джеком Бенни. [10] Единственной главной ролью Аллена была роль импресарио блошиного цирка Фреда Ф. Трамбла Флогла в неистовом фильме « Все в сумке!» , вольная адаптация романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» . [11]
В 1945 году шоу Фреда Аллена вернулось на NBC, по воскресеньям в 20:30 по восточноевропейскому времени. Спонсорами оставшейся части шоу были маргарин Blue Bonnet и чай Tender Leaf компании Standard Brands , а позднее и Ford Motor Company. (Texaco возродила театр Texaco Star в 1948 году на радио и, что более успешно, на телевидении , превратив звезду Милтона Берла в американскую икону ).
Аллен снова сделал несколько изменений, включая поющих сестер ДеМарко , на которых его порекомендовал аранжировщик-композитор Гордон Дженкинс . «Мы провели четыре года с мистером Алленом и получали тысячу долларов в неделю», — вспоминала Глория ДеМарко. «Воскресный вечер был лучшим вечером на радио». Воскресный вечер с Фредом Алленом казался неполным в любой вечер, когда слушатели не слышали сестер ДеМарко, чей легкий, гармоничный стиль стал таким же знакомым, как их весело спетое «Мистер Ал-лен, мистер Аллл-лленнн» в начальной теме шоу. Во время короткой паузы темы Аллен говорил что-то вроде: «Это не мэр Анахайма, Азусы и Кукамонги, детки». [12] Этот прием стал фирменным на три из четырех лет.
Другое изменение, зародившееся во времена Texaco и развившееся из его ранних новостных пародий, оказалось его самым долговечным, премьера состоялась 6 декабря 1942 года. Вдохновение для мифической Главной улицы « Алленс-Элли » пришло от жителей маленьких городков, которые часто описывались в газетных колонках, написанных О. О. Макинтайром (1884–1938), одним из самых популярных колумнистов 1930-х годов, с аудиторией около семи миллионов читателей. [13]
"Allen's Alley" следовал за коротким монологом Аллена и комическим сегментом с Портлендом Хоффой ("Misssss-ter Allll-llennnn!"), обычно включающим шутки, которые она придумывала о своей семье. Затем следовала короткая музыкальная интерлюдия, которая символизировала, как двое направляются в вымышленный Alley.
Сегмент всегда начинался с быстрого обмена репликами, который начинался с того, что Хоффа спрашивал Аллена, что бы он спросил у жителей Аллеи на этой неделе. После того, как она умоляла его: «Пойдем?» Аллен отвечал шутками вроде: «Как сказали две барабанные палочки, когда заметили тимпаны, давайте побьем их!» или «Как одно платье без бретелек сказало другому платью без бретелек: «Что нас задерживает?»»
Небольшая группа стереотипных персонажей встречала Аллена и Хоффу на Аллее, обсуждая вопрос недели, заданный Алленом, обычно опираясь на новости или популярные события в городе, будь то нормирование бензина, пробки на дорогах, Пулитцеровская премия, послевоенные праздничные поездки или ежегодный визит цирка братьев Ринглинг и Барнума и Бейли .
Переулок претерпел несколько изменений в первых выпусках. Среди первых обитателей были саркастичный Джон Доу ( Джон Браун ), хладнокровный сенатор Блот и городской пьяница Сэмпсон Соус ( Джек Смарт ), туповатый Сократ Маллиган ( Чарли Кантор ), напыщенный поэт Фальстаф Опеншоу ( Алан Рид ) и ироничная еврейская домохозяйка Пэнси Нуссбаум ( Минерва Пиус ). К 1945 году к Пиусу и Риду присоединились два новых обитателя Переулка: Паркер Феннелли в роли стоического фермера из Новой Англии Титуса Муди и Кенни Делмар , диктор нового шоу, в роли ревущего сенатора Юга Борегарда Клэгхорна . Пиусу приписывают то, что он привлек внимание Аллена к Делмару. Делмар создал хвастливого персонажа на основе реального человека, с которым он столкнулся во время автостопа в 1928 году; Первоначально Делмар назвал голос персонажа «Динамит Гас». [14] В течение нескольких недель Клэгхорн стал одним из ведущих комедийных персонажей радио, поскольку слушатели по всей стране начали цитировать его крылатые фразы : «Кто-то, эй, кто-то постучал»; «Я с юга, сэр»; «Это шутка , сынок»; и «Обрати внимание, мальчик!» Клэгхорн послужил прототипом для персонажа мультфильма Warner Bros. Фогхорна Легхорна , который впервые появился в августе следующего года в номинированном на «Оскар» фильме « Walky Talky Hawky» .
У других персонажей были крылатые фразы, которые были почти такими же известными, как у Клэгхорна, например, «Привет, малыш» Титуса Муди и «Именно поэтому я здесь» Фальстафа Опеншоу. Миссис Нуссбаум всегда приветствовала Аллена, говоря: «Вы ожидали, может быть...», а затем она неправильно произносила имя гламурной кинозвезды, например, «Ту-ра-лу-ра-лу-ра Бэнкхед?» В зарисовках Элли произошло только одно дальнейшее изменение состава актеров, когда бодрый ирландец Питера Дональда Аякс Кэссиди сменил Фальстафа Рида.
Несмотря на этническое разнообразие, персонажи «Элли» кажутся менее городскими и более похожими на Америку О. О. Макинтайра из маленького городка. Злободневный юмор Аллена иногда считается приобретенным вкусом для аудитории, интересующейся его поколением радиозвезд; Даннинг писал, что когда он «занялся злободневным юмором, он, возможно, упустил свою единственную возможность стать Марком Твеном своего века. У него были проблески несомненного блеска. Но основная часть его работ посвящена повседневной жизни другого времени, и сыновья редко развлекались смущениями или трагедиями своих отцов».
Однако другие находят много параллелей с сегодняшним миром и его абсурдами. Стереотипы «Алленс-аллеи» заставляют некоторых съеживаться, как заметил биограф Аллена Роберт Тейлор (в книге « Фред Аллен: его жизнь и остроумие »), но другие считают, что они скорее пронзают, чем восхваляют стереотипы, позволяя слушателям самим составить мнение о том, насколько глупыми они могут быть. «Довольно интересно», писали Фрэнк Бакстон и Билл Оуэн в «Большой трансляции 1920-1950» , «[Клэгхорн, Нуссбаум, Муди и Кэссиди] никогда не подвергались критике за антиюжные, антисемитские, антиновоанглийские или антиирландские настроения. Теплота и добродушный юмор, с которыми они были представлены, сделали их приемлемыми даже для самых чувствительных слушателей».
Аллен нанял команду сценаристов, но они служили ему в качестве резонаторов и консультантов по ранним черновикам в той же степени, что и сами авторы. Именно Аллен занимался окончательным редактированием, переписывал сценарий каждой недели и работал по 12 часов в день над идеями или набросками. Его способность к импровизации привела к тому, что многие шоу исчезли за финальной идентификацией сети, потому что Аллен часто съедал эфирное время. Для него было не так необычно, как для других, заканчивать фразами «Мы немного опоздали, так что спокойной ночи, ребята». Привычка Аллена заканчивать поздно повлияла на его бывшего водевилиста Фила Бейкера , чье шоу-викторина Take It or Leave It сразу же последовало за шоу Аллена. Бейкер придумал комический план, чтобы исправить ситуацию. Он подсчитывал, сколько времени он проигрывал Аллену в течение нескольких месяцев, и когда общее количество времени достигло 15 минут, Бейкер ворвался в студию на 15 минут раньше запланированного, пока Аллен был в эфире, и взял на себя управление шоу, приветствуя аудиторию, чтобы принять это или оставить это . Аллен, ошеломленный, но удивленный, отдал микрофон Бейкеру. Прощальным выпадом Аллена было: «Я напишу письмо сенатору Клэгхорну об этом!»
Аллен также «умер» более красноречиво, чем другие радиокомики, особенно в последние годы. Когда шутка встречалась неловким молчанием, Аллен комментировал отсутствие реакции своим импровизированным «объяснением», которое почти всегда было смешнее оригинальной шутки, прием, который позже успешно перенял Джонни Карсон. [ необходима цитата ]
Шоу Фреда Аллена было самым рейтинговым радиошоу сезона 1946–47 годов. Аллену удалось договориться о выгодном новом контракте не только благодаря успеху шоу, но и в значительной степени из-за беспокойства NBC о том, чтобы удержать больше своих звезд от присоединения к Джеку Бенни в массовом переходе на CBS , а также сохранить свои услуги для быстро расширяющихся телевизионных программ. Рейды талантов CBS разрушили хит NBC в воскресенье вечером, и Бенни также убедил Джорджа Бернса , Грейси Аллен и Бинга Кросби присоединиться к его шагу. [15]
Однако год спустя Фред Аллен был сбит со своего насеста не из-за поиска талантов, а из-за шоу на третьей конкурирующей сети, ABC (бывшей сети NBC Blue ). Телевикторина Stop the Music , которую вел Берт Паркс (дебютировала в 1948 году), требовала от слушателей участия в прямом эфире по телефону. Шоу стало достаточно большим хитом, чтобы вырваться из рук Аллена в этом воскресном ночном слоте. Сначала Аллен боролся с огнем своим собственным огнем: он предлагал 5000 долларов слушателям, которым звонили из Stop the Music или любой другой подобной игровой программы, пока они слушали The Fred Allen Show . [16] Ему никогда не приходилось платить, и он не стеснялся высмеивать феномен игровых шоу (особенно буйную пародию на другую викторину, которую вел Паркс, запустив Break the Bank в рутине под названием «Break the Contestant», в которой игроки не получали ничего, но были вынуждены отдавать имущество, когда они проваливали вопрос).
К сожалению, Аллен опустился до 38-го места в рейтингах радиопередач, что усугублялось ростом популярности телевидения во многих крупных городах. К тому времени он снова немного изменил шоу, поставив знаменитые сценки «Алленс-Элли», которые теперь транслировались на «Главной улице», и включив в состав одного или двух новых персонажей. Он снова ушел с радио в 1949 году, в конце регулярного сезона своего шоу, как по предписанию врача (из-за продолжающейся гипертонии Аллена), так и из-за падающих рейтингов. Он решил взять годичный отпуск, но это пошло больше на пользу его здоровью, чем карьере. После шоу 26 июня 1949 года, в котором гостями были Генри Морган и Джек Бенни , Аллен больше никогда не вел радиошоу на постоянной основе.
Хорошие друзья в реальной жизни, Фред Аллен и Джек Бенни непреднамеренно затеяли шутку в 1937 году, когда вундеркинд, скрипач Стюарт Канин , выступил на шоу Аллена очень убедительно и вдохновил Аллена на остроту о «некоем предполагаемом скрипаче», который должен был скрыться от стыда за свою плохую игру. Аллен часто упоминал своих друзей из шоу-бизнеса в эфире («Мистер Джейкоб Хейли из Ньютон-Хайлендс, Массачусетс» — так Аллен поздоровался со своим приятелем Джеком Хейли ), и в эфире Канина Аллен знал, что Бенни будет слушать. Бенни, по словам биографа Аллена Тейлора, рассмеялся, а затем ответил тем же в своей собственной программе. Шутка о соперничестве продолжалась в течение десятилетия и убедила некоторых поклонников, что два комика на самом деле были кровными врагами.
Вражда Аллена и Бенни была самой продолжительной и запоминающейся диалоговой шуткой в истории классического радио. [17] Шутка даже подтолкнула к боксерскому поединку между двумя комиками, и обещанное мероприятие было распродано, но матч так и не состоялся. Пара даже появилась вместе в фильмах, включая «Возлюби ближнего своего» (1940) и «Дело в мешке!» (1945), единственный звездный фильм Аллена, в котором также участвовали Уильям Бендикс , Роберт Бенчли и Джерри Колонна . Он также снялся с Оскаром Левантом в антологическом фильме 20th Century-Fox « Полный дом О. Генри» в фильме «Выкуп краснокожего вождя» .
Некоторые из самых ярких моментов вражды были связаны с Элом Боасбергом , которому приписывают помощь Бенни в доработке его персонажа, который, возможно, стал первым американским стендап-комиком . Боасберг был хорошо известен за кулисами как ведущий комедийный писатель и доктор сценариев, но он редко получал признание на публике. Он работал, не будучи указанным в титрах, над многими фильмами (включая хиты братьев Маркс «Ночь в опере» и «День на скачках» ). Говорят, что разозленный из-за своих долгих битв за признание, Боасберг произнес тираду, которая в конечном итоге (в слегка измененной форме) вошла в рутину вражды Аллена и Бенни:
АЛЛЕН: Да ты, беглец из мультфильма про Рипли... Я тебя разнесу в пух и прах, чем за первые восемь минут этой программы.
БЕННИ: Вы наверняка преуспеете в кино, мистер Аллен, теперь, когда Борис Карлофф вернулся в Англию.
АЛЛЕН: Ну, если бы я был лошадью, или даже пони, и узнал, что часть моего хвоста используется в вашем скрипичном смычке, я бы с тех пор спрятал голову в свой мешок с овсом.
Сторона Бенни в этой вражде включала едкую интерпретацию шоу Аллена Town Hall Tonight , которое Бенни и компания называли "Clown Hall Tonight". Характерным элементом вражды было то, что всякий раз, когда кто-то из них бывал гостем на шоу другого, ведущий имел обыкновение вручать гостю лучшие реплики вечера. (И Бенни, и Аллен позже признались, что авторы каждого из них консультировались друг с другом по поводу рутины, связанной с враждой.)
После 1941 года шутка стала менее дерзкой, хотя в последующие годы она продолжалась достаточно часто, достигнув кульминации в шоу Аллена 26 мая 1946 года, в котором в скетче под названием «Король на день», высмеивающем игровые шоу с большими деньгами, Бенни притворялся участником по имени Майрон Праудфут в новой викторине Аллена.
АЛЛЕН: Завтра вечером, в вашей горностаевой мантии, вы отправитесь на велосипеде в Оранж, штат Нью-Джерси , где вы будете судьей в конкурсе по чистке кур.
БЕННИ (восторженно): Я король на день!
[Аллен продолжает гладить одежду Бенни:]
АЛЛЕН: И это еще не все!
БЕННИ: И еще что-то?
АЛЛЕН: Да! На нашей сцене стоит пресс-машина Хоффмана.
БЕННИ: Подожди-ка минутку! Подожди-ка минутку!
АЛЛЕН: Специалист, работающий на гладильной машине Хоффмана, отгладит ваши брюки за считанные секунды.
БЕННИ: Подождите -ка минутку! (общая истерика и смех аудитории, поскольку с Бенни буквально снимают штаны)
АЛЛЕН: Тихо, король!
БЕННИ: Давай, Аллен, дай мне мои штаны!
АЛЛЕН: Не снимай рубашку, Кинг.
БЕННИ: Можешь быть уверен, что я останусь в рубашке!
АЛЛЕН: Мы немного опоздали, ребята! Подключайтесь на следующей неделе –
БЕННИ: Аллен, это рамка... (сам начинает смеяться) Где мои штаны?
АЛЛЕН: Бенни, я 15 лет ждал, чтобы застать тебя в таком состоянии!
БЕННИ: Аллен, ты еще не видел моего конца !
АЛЛЕН: Осталось совсем немного!
БЕННИ: Я хочу свои штаны!
Аллен и Бенни не смогли устоять перед соблазном еще раз сыграть на тему вражды в последнем шоу Аллена. Бенни появился в роли скряги, банковского менеджера и владельца ипотечной компании, который терзает Генри Моргана . Как обычно, Аллен вручил Бенни лучшую шутку шоу: « Никто никогда не заставлял меня так скупиться на моей собственной программе!»
Бенни даже использовал эту вражду в своем телешоу, когда Фред Аллен появился в качестве специального гостя в 1953 году. Программа изображала Бенни и Аллена как соперников за благосклонность спонсора. Когда спонсор указал, что Бенни также был музыкантом, Аллен ответил пассажем на своем кларнете.
Как сказал Бенни в своих мемуарах « Воскресные вечера в семь: история Джека Бенни »: «Небо было пределом. Или, скорее, грязь была пределом».
Бенни был глубоко потрясен внезапной смертью Аллена от сердечного приступа в 1956 году. В заявлении, опубликованном на следующий день после смерти Аллена, Бенни сказал: «Люди часто спрашивали меня, были ли мы с Фредом Алленом друзьями в реальной жизни. Мой ответ всегда один и тот же. Невозможно было бы иметь такую длительную и успешную вражду, как у нас, без глубокой и искренней дружбы в ее основе».
Аллен, возможно, боролся с цензорами больше, чем большинство его современников на радио. «Четырнадцатилетняя борьба Фреда Аллена с цензурой на радио, — писал критик New York Herald-Tribune Джон Кросби, — была для него особенно трудной из-за того, что человек, которому поручили рецензировать его сценарии, не обладал чувством юмора и откровенно признался, что вообще не понимает своеобразного юмора Аллена». Среди синих карандашей , по словам Кросби, были:
«Аллен не только не мог подшучивать над людьми», — писал Кросби. «Ему также приходилось быть осторожным, чтобы не задеть их профессии, их убеждения, а иногда даже их хобби и развлечения. Портленду Хоффе однажды дали реплику о том, что он потратил впустую день на родео. NBC возразила против намека на то, что день на родео был потрачен впустую, и реплику пришлось изменить. В другой раз Аллен заикнулся, что девушка могла бы найти лучшего мужа на кладбище. Цензор посчитал, что это может задеть чувства людей, которые владеют и управляют кладбищами. Аллен добился того, чтобы реплика была удалена только после того, как указал, что кладбища были темами для комедий со времен Аристофана ». Постоянные и иногда интенсивные, а также часто нелепые битвы Аллена с цензорами могли усугубить его давние проблемы с гипертонией.
После окончания собственного шоу Аллен стал постоянным гостем на шоу NBC The Big Show (1950–1952), ведущим которого была Таллула Бэнкхед . Он появился в 24 из 57 выпусков шоу, включая знаменательную премьеру, и показал, что не утратил своего фирменного навыка импровизации или остроумия рапириста. Главный сценарист шоу, Гудман Эйс , позже сказал радиоведущему Ричарду Лампарски, что выгодный контракт Аллена с NBC был важным фактором в его участии в шоу, но Аллен также писал сегменты, в которых он появлялся, и консультировался с уважаемым Эйсом и персоналом по другим частям шоу.
В некотором смысле, The Big Show был потомком старого шоу Аллена; его бывший диктор Texaco Star Theater Джимми Уоллингтон был одним из дикторов The Big Show , и Портленд Хоффа также несколько раз появлялся с ним. На премьере шоу Аллен, с небольшим подталкиванием главного сценариста Гудмена Эйса , не смог устоять перед еще одной игрой на старую «вражду» Аллена и Бенни, буйной пародией на шоу Бенни под названием «Программа Pinch Penny».
Также на премьере The Big Show Аллен произнес, возможно, свою самую запоминающуюся шутку о телевидении: «Знаете, телевидение — это новое средство массовой информации. И я понял, почему его называют средством массовой информации — потому что ничего не делается хорошо». [ нужна цитата ] Это не помешало Музею вещательных коммуникаций считать Аллена «интеллектуальной совестью телевидения». [ нужна цитата ] Помимо его знаменитой шутки о том, что не нравится говорящая мебель, Аллен заметил, что телевидение позволяет «людям, которым нечего делать, смотреть на людей, которые ничего не умеют». [ нужна цитата ]
NBC настояла на том, чтобы Аллен попытался адаптировать свое радиошоу для телевидения. Он предложил перенести «Аллею Аллена» на телевидение в визуальном оформлении, похожем на Our Town . NBC, по-видимому, отвергла эту идею с ходу. «Телевидение — это триумф техники над людьми», — заметил позже Аллен, — «а умы, которые им управляют, настолько малы, что их можно поместить в пупок блохи, и рядом с ними все равно останется достаточно места для сердца вице-президента сети».
В 1950 году NBC запустила комедийно-развлекательное шоу The Colgate Comedy Hour , используя сменяющихся ведущих вместо постоянного ведущего. Фред Аллен был одним из первых ведущих и появлялся пять раз, прежде чем он ушел в апреле 1951 года. Следующая попытка, производство Goodson-Todman Judge for Yourself (с подзаголовком The Fred Allen Show ), была игровым шоу, включающим музыкальные номера. Идея состояла в том, чтобы позволить Аллену импровизировать с гостями (как это делал Граучо Маркс в своем собственном игровом шоу You Bet Your Life ), но, как писал автор Алан Хавиг, Аллен «потерялся в суматохе получасового шоу, заполненного слишком большим количеством людей и слишком большой активностью». [18] Сложный формат пришлось переделать в середине показа. В измененной предпосылке Аллен брал интервью у трех участников, которые слушали три новые популярные песни и голосовали за ту, которая, по их мнению, имела наибольший потенциал. Затем вышел комедийный сериал «Альбом Фреда Аллена» , который не имел успеха.
Аллен отдал должное Гудсону и Тодману за то, что они «сохранили меня живым» в шоу-бизнесе. [19] Он проработал два года в качестве участника викторины CBS « Какая у меня линия?» с 1954 года до своей смерти 17 марта 1956 года. В июле 1955 года он взял недельный отпуск из-за экстренной аппендэктомии. Место Аллена в панели занял радио- и телекомик Роберт Кью. Льюис . На следующей неделе Аллен вернулся в программу в качестве таинственного гостя. После того, как участники с завязанными глазами задали несколько вопросов, Льюис улыбнулся и сказал: «Я знаю, кто это. Спасибо, что позволили мне сегодня поработать!» Аллен пошутил об операции: «Это была чрезвычайная ситуация. Доктору срочно нужны были деньги». [20]
Аллен также провел свои последние годы как газетный обозреватель/юморист и как мемуарист и арендовал небольшой офис в Нью-Йорке, чтобы работать по шесть часов в день без отвлекающих факторов. Он написал «Беговая дорожка к забвению» (1954, обзор его радио- и телевизионных лет) и «Много шума обо мне» (1956, охватывающий его детство и годы водевиля и Бродвея, и подробно описывающий водевиль в его расцвете с удивительной объективностью); первая, в которую вошли многие из его старинных радиосценариев, была самой продаваемой книгой о классическом периоде радио на протяжении многих лет. После разочарований и неудач его попыток добиться успеха на телевидении популярность «Беговой дорожки» раскрыла потенциал Аллена как литературного юмориста.
Во время одной из своих обычных ночных прогулок по Западной 57-й улице Нью-Йорка в субботу вечером 17 марта 1956 года Аллен перенес сердечный приступ и умер в возрасте 61 года . [21] Популярный миф, повторявшийся в течение многих лет, впервые опубликованный в статье The New York Times, появившейся на следующий день после смерти Аллена, состоял в том, что он умер во время прогулки со своей собакой. Однако биограф Роберт Тейлор позже рассказал, что у Аллена никогда не было собаки. Аллен умер, не успев закончить последнюю главу своих мемуаров, и в результате книга была опубликована в том виде, в котором он ее оставил. Он был неутомимым писателем писем, и его письма были отредактированы его женой в публикации « Письма Фреда Аллена» в 1965 году. [ необходима цитата ]
Во время следующего ночного воскресного эфира What's My Line? в 22:30, всего через 24 часа после смерти Аллена, ведущий Джон Дейли предварил программу специальным сообщением для зрителей. Он заявил, что ранее в тот же день продюсеры рассматривали возможность замены обычной игры специальным мемориальным эпизодом, но жена Аллена Портленд Хоффа заявила, что она предпочла бы, чтобы шоу проводилось так, как оно было всегда, указав, что именно этого хотел бы Аллен. Затем программа продолжилась в обычном режиме, но с заметно приглушенным тоном. Стив Аллен (не родственник) занял место Фреда в панели. В течение последних девяноста секунд программы Стив Аллен, Арлин Фрэнсис и Беннетт Серф (чьи глаза начали слезиться) кратко, но искренне поблагодарили Фреда. [22] Мрачная Дороти Килгаллен поблагодарила Стива Аллена за то, что он вмешался и помог им продолжить в трудный момент; похожее прощание в эфире прозвучало и после неожиданной смерти самой Килгаллен в 1965 году.
У Аллена есть две звезды на Голливудской Аллее славы : радиозвезда на Голливудском бульваре, 6713 и телезвезда на Голливудском бульваре, 7001. [4] Аллен был включен в Национальный зал славы радио в 1988 году. Пешеходный проход в районе Бостонского театра , названный «Аллеей Аллена», также чтит его память.
Вдова Аллена, Портленд Хоффа , вышла замуж за руководителя оркестра Джо Райнса в 1959 году и отпраздновала вторую серебряную годовщину свадьбы задолго до своей собственной смерти от естественных причин в Лос-Анджелесе на Рождество 1990 года. Аллен и Хоффа похоронены рядом друг с другом в секции 47 на кладбище Gate of Heaven в Хоторне, Нью-Йорк . На надгробии выгравированы как настоящее, так и сценическое имя Аллена. [23]
Несколько короткометражек Warner Bros. Merrie Melodies конца 1930-х годов пародируют Аллена. «Toy Town Hall» ( 1936) Фриза Фреленга — пародия на «Town Hall Tonight» Аллена , в которой игрушки оживают во сне мальчика и устраивают развлекательное шоу. В фильме Фрэнка Ташлина « Лес полон кукушек» (1937) лис Фреда Аллена кричит: «Почему мне никто не рассказывает об этом!», а также намекает на его жаркие ссоры с цензорами, которые часто заставляли в последнюю минуту вносить изменения в сценарий его шоу из-за его содержания. Кроме того, в фильме Текса Эвери « Thugs with Dirty Mugs» (1938) главный герой обращается к зрителям и показывает им свое подражание Фреду Аллену в одной из сцен.
В Action Comics #50 (июль 1942 г.) Супермен шутит: «Фред Аллен был бы в восторге от этого!», запрыгивая на борт движущегося поезда.
Джон Ф. Салливан, известный в театральном мире как Фред Аллен, завещал половину своего имущества напрямую своей жене и распорядился, чтобы она получала доход от другой половины.
Фред Аллен подписал контракт, по которому его услуги на радио и телевидении в следующем сезоне предоставляются исключительно Национальной вещательной компании.
Фред Аллен, юморист, потерял сознание и умер вчера поздно вечером во время обычной ночной прогулки.
