Характеристика творчества Гарольда Пинтера определяет отличительные аспекты творчества британского драматурга Гарольда Пинтера (1930–2008) и дает представление об их влиянии на англо-американскую культуру. [1]
«То, что Гарольд Пинтер занимает положение современного классика, иллюстрируется тем, что его имя вошло в язык как прилагательное, используемое для описания особой атмосферы и среды в драме: „Пинтереск“», — что помещает его в компанию авторов, считающихся уникальными или достаточно влиятельными, чтобы вызывать одноименные прилагательные . [2] Сьюзен Харрис Смит замечает:
Термин «Pinteresque» занимает прочное место в английском языке уже почти тридцать лет. Оксфордский словарь английского языка определяет его как «относящийся к британскому драматургу Гарольду Пинтеру или его работам»; таким образом, подобно змее, глотающей собственный хвост, определение формирует непроницаемую логику замкнутого круга и напрашивается каверзный вопрос [sic] о том, что конкретно означает это слово.
Онлайновый Оксфордский словарь английского языка ( 2006) определяет Пинтереск более подробно: «Напоминающий или характерный для его пьес. ... Пьесы Пинтера обычно характеризуются подтекстом угрозы и сильным чувством, создаваемым посредством разговорного языка, кажущейся тривиальностью и долгими паузами». [3] Шведская академия определяет характеристики Пинтереска более подробно:
Пинтер восстановил театр до его основных элементов: замкнутое пространство и непредсказуемый диалог, где люди находятся во власти друг друга, а притворство рушится. При минимуме сюжета драма возникает из борьбы за власть и пряток беседы. Драма Пинтера сначала воспринималась как разновидность абсурдного театра , но позже ее более точно охарактеризовали как «комедию угрозы», жанр, в котором писатель позволяет нам подслушать игру господства и подчинения, скрытую в самых обыденных разговорах. В типичной пьесе Пинтера мы встречаем людей, защищающих себя от вторжения или собственных импульсов, окапываясь в сокращенном и контролируемом существовании. Другая главная тема — изменчивость и неуловимость прошлого.
На протяжении многих лет сам Пинтер «всегда был очень пренебрежителен, когда люди говорили о языках, молчании и ситуациях как о „пинтеровских“», — замечает Кирсти Уорк в интервью в программе Newsnight Review 23 июня 2006 года; она задается вопросом: «Вы, наконец, признаете, что существует такая вещь, как „пинтеровские“ моменты?» «Нет», — отвечает Пинтер, — «я понятия не имею, что это значит. Никогда не имел. Я действительно не... Я могу определить, где вещь „кафкианская“ или „чеховская“ [примеры Уорка]», но относительно „пинтеровской“ он говорит: «Я сам не могу определить, что это такое. Вы используете термин „угроза“ и т. д. У меня нет объяснений всему этому на самом деле. Что я пишу, то я и пишу».
Когда его спросили, о чем его пьесы, Пинтер ответил фразой «ласка под барной стойкой», которую, как он сожалеет, восприняли всерьез и использовали в популярной критике:
Однажды, много лет назад, я оказался втянутым в тревожную публичную дискуссию о театре. Кто-то спросил меня, о чем моя работа. Я ответил, не задумываясь и просто чтобы сорвать этот поток вопросов: «ласка под барной стойкой». Это была большая ошибка. За эти годы я видел, как это замечание цитировалось в ряде научных колонок. Теперь оно, по-видимому, приобрело глубокое значение и рассматривается как весьма уместное и значимое замечание о моей собственной работе. Но для меня это замечание не значило ровным счетом ничего. [4]
Несмотря на протесты Пинтера об обратном, многие рецензенты и другие критики считают это замечание, хотя и шутливое, удачным описанием его пьес. Ибо, хотя Пинтер отверг его, оно содержит важную подсказку о его отношении к английской драматической традиции (Sofer 29); «Господин Пинтер... прославился тем, что критик Ирвинг Уордл назвал «комедией угрозы»» (Brantley, «Harold Pinter»; ср. «A Master of Menace» [мультимедийная презентация]).
В декабре 1971 года в своем интервью Пинтеру о «Старых временах » Мэл Гассоу вспоминал, что «после «Возвращения домой» [Пинтер] сказал, что [он] «больше не мог оставаться в комнате с этой кучей людей, которые открывали двери, входили и выходили». «Пейзаж» и «Тишина» [две короткие поэтические пьесы-воспоминания, написанные между «Возвращением домой » и «Старыми временами »] написаны в совершенно иной форме. В них нет никакой угрозы». «Позже, когда он попросил Пинтера расширить свою точку зрения о том, что он «устал» от «угрозы», Пинтер добавил: «когда я сказал, что устал от угрозы, я использовал слово, которого не придумал. Я сам никогда не думал об угрозе. Это называлось «комедия угрозы» довольно давно. Я никогда не навешивал категории на себя или на кого-либо из нас [драматургов]. Но если то, что я понимаю под словом «угроза», — это определенные элементы, которые я использовал в прошлом в форме конкретной пьесы, то я не думаю, что это заслуживает более подробного изучения». [5]
Среди наиболее часто цитируемых комментариев Пинтера о его собственном творчестве — его замечания о двух видах молчания («два молчания»), включая его возражения против «этой избитой, грязной фразы «отказ от коммуникации»», как она была определена в его речи на Национальном студенческом драматическом фестивале в Бристоле в 1962 году и включена в опубликованную им версию речи под названием «Пишем для театра»:
Есть два молчания. Одно, когда не произносится ни слова. Другое, когда, возможно, используется поток языка. Эта речь говорит о языке, запертом под ней. Это ее постоянная ссылка. Речь, которую мы слышим, является указанием на то, чего мы не слышим. Это необходимое избегание, жестокая, лукавая, мучительная или насмешливая дымовая завеса, которая удерживает другого на своем месте. Когда наступает настоящее молчание, мы все еще остаемся с эхом, но приближаемся к наготе. Один из способов взглянуть на речь — сказать, что это постоянная уловка, чтобы скрыть наготу.
Мы много раз слышали эту избитую, грязную фразу: «недостаток коммуникации»… и эта фраза довольно последовательно закрепилась в моей работе. Я считаю, что мы общаемся слишком хорошо, в нашем молчании, в том, что не высказано, и что то, что происходит, — это постоянное уклонение, отчаянные попытки арьергарда удержать себя при себе. Коммуникация слишком тревожна. Вторгаться в чужую жизнь слишком страшно. Раскрывать другим свою внутреннюю нищету — слишком страшная возможность.
Я не утверждаю, что ни один персонаж в пьесе никогда не сможет сказать то, что он на самом деле имеет в виду. Вовсе нет. Я обнаружил, что неизменно наступает момент, когда это происходит, когда он говорит что-то, возможно, чего он никогда раньше не говорил. И когда это происходит, то сказанное им становится необратимым и никогда не может быть взято обратно. [6]
В своей «Речи на вручении» Нобелевской премии по литературе 2005 года Гарольду Пинтеру, заочно врученной ему, шведский писатель Пер Вестберг , член Шведской академии и председатель ее Нобелевского комитета, отмечает: «Бездна, скрывающаяся за разговором, нежелание общаться иначе, чем поверхностно, потребность управлять и вводить в заблуждение, удушающее ощущение случайностей, бурлящих под повседневностью, нервное ощущение того, что опасная история подверглась цензуре, — все это прослеживается в драме Пинтера».
Одно из «двух молчаний» — когда сценические указания Пинтера указывают на паузу и тишину , когда его персонажи вообще не говорят — стало «торговой маркой» диалогов Пинтера, называемой «паузой Пинтера»: «В 1960-х годах Пинтер стал знаменитым — нет, печально известным — благодаря своей торговой марке: «Пауза Пинтера»» (Filichia). Актеры и режиссеры часто считают «паузы и молчания» Пинтера пугающими элементами исполнения его пьес, что приводит к их широкому обсуждению в театральной и драматической критике, а актеры, работавшие с Пинтером на репетициях, «сообщали, что он сожалел о том, что когда-либо начал писать «Паузу» как сценическую ремарку, потому что это часто приводит к зловещей переигрыванию» (Jacobson). Говоря о своем опыте работы с Пинтером во время репетиций спектакля режиссера Кэри Перлоффа « The Birthday Party» и «Mountain Language» (для Classic Stage Company ) в 1989 году , американские актеры Дэвид Стрэтэйрн и Питер Ригерт согласились с Джин Стэплтон в том, что «комментарии Пинтера... „освободили“ актерский состав от чувства благоговения по поводу его пауз», и, хотя Стрэтэйрн «считает, что паузы могут быть чрезмерными», он также «думает, что паузы Пинтера являются отличительными: „Естественные паузы всегда кажутся именно такими, какими он их написал. Его пауза или ритм естественно вписываются в ритм разговора. [Как актер, вы] обнаруживаете, что останавливаетесь на середине предложения, думая о том, что вы только что сказали или собираетесь сказать...“». Перлофф сказал: «Он не хотел, чтобы они были такими уж весомыми. ... Он все время смеялся над тем, что все придавали этому такое большое значение». Он хотел, чтобы их чтили, сказала она, но не как «эти длинные, тяжелые, психологические паузы, когда люди смотрят друг на друга, наполненные глубоким смыслом» (Джейкобсон).
Совсем недавно, в статье с эллиптически заголовком «Сократите паузы... говорит Пинтер», анонсе телевизионной программы London Sunday Times для документального фильма Гарри Бертона « Работа с Пинтером », Оливия Коул замечает, что он «превратил задумчивую тишину в форму искусства, но спустя 50 лет Гарольд Пинтер сказал, что режиссеры должны иметь возможность сокращать его фирменные паузы, если захотят...». В « Работе с Пинтером » (показанной на британском телевидении в программе More 4 в феврале 2007 года) Коул пишет: Пинтер «говорит, что его неправильно поняли. Он утверждает, что, хотя другие уловили тревожные оттенки, он просто имел в виду основные сценические указания», написав « паузу » и « тишину ». Она цитирует замечания Пинтера из « Работы с Пинтером » :
Эти чертовы паузы и тишина связаны с тем, что происходит... и если они не имеют никакого смысла, то я всегда говорю, вырежьте их. Я думаю, что они зашли слишком далеко с этими паузами и тишинами в моих пьесах. Я действительно был крайне подавлен, когда видел постановки, в которых тишина наступает, потому что она говорит тишину, или пауза наступает, потому что она говорит паузу. И это совершенно искусственно и бессмысленно.
Когда я сам играю в своих собственных пьесах, что я иногда делаю, я вырезаю половину из них, на самом деле.
Приводя пример частоты и относительной продолжительности пауз в пьесах Пинтера, Коул отмечает, что «Пинтер вписал 140 пауз в свое произведение «Предательство» , 149 в «Смотрителя» и 224 в «Возвращение домой ». Самые длинные из них обычно составляют 10 секунд».
По словам Коула, призыв Пинтера актеров «сокращать» его паузы и паузы — с важной оговоркой «если они не имеют никакого смысла» (опущенной в заголовке Коула) — «озадачил режиссеров», который цитирует давнего друга Пинтера и режиссера сэра Питера Холла , который сказал, что «было бы «провалом» для режиссера или актера игнорировать паузы»:
Пауза у Пинтера так же важна, как и строка. Они все там по какой-то причине. Три точки — это колебание, пауза — довольно обыденный кризис, а тишина — своего рода кризис.
Беккет начал это, а Гарольд перенял это, чтобы выразить то, что невыразимо, очень оригинальным и особым способом, и сделал их чем-то своим...
Коул заключает, что Холл, однако, добавил, что в своей книге «Работа с Пинтером » Пинтер «был прав, критикуя постановки, в которых актеры фетишизировали свои паузы».
Ссылаясь на Дж. Барри Льюиса, режиссера недавней постановки « Предательства » на студии Palm Beach Dramaworks, Лиза Коэн отмечает, что Пинтер «даже вошел в массовую культуру с так называемой «паузой Пинтера», термином, описывающим... те молчаливые моменты, «наполненные невысказанным диалогом», которые происходят на протяжении всех его пьес». [7]
Намеки на «Pinteresque» и на специфические характеристики работ Пинтера, а в последнее время и на его политику пронизывают англо-американскую популярную культуру ( OED ; Susan Harris Smith; сообщения в СМИ, как указано выше). Ежегодный съезд Ассоциации современного языка уже провел две связанные программы по теме «Влияние и влияния Пинтера» и провел еще одну, посвященную этой теме, в 2007 году (Merritt, «Библиография Гарольда Пинтера: 2000–2002»; «События общества Пинтера», веб-сайт Общества Гарольда Пинтера).
Примером культурного влияния Пинтера на протяжении нескольких десятилетий служит строка в песне «The Ladies Who Lunch» из бродвейского мюзикла 1970 года «Company» Джорджа Ферта и Стивена Сондхейма , которая намекает на «дам, которые обедают» из Манхэттена, посещающих «пьесу Пинтера», «модную» в то время (Мерритт, Пинтер в пьесе 217). [8] Однако десять лет спустя, в 1980 году, Пинтер сказал Джону Барберу: «Это действительно ужасное дело, эта мода. Должен сказать вам, что я чувствую, что всю свою жизнь был немодным. Я был старомодным с самого начала, и я действительно немодный сейчас». [9]
Эпизод 164 очень популярного американского телесериала Seinfeld под названием « Предательство » (первоначально транслировавшийся 27 ноября 1997 года) структурирован в обратном порядке, что-то вроде пьесы и фильма Пинтера «Предательство » . Комическая пародийная дань уважения Джерри Сайнфелда Гарольду Пинтеру, в эпизоде есть персонаж по имени «Пинтер». [10] С момента первого показа этого эпизода Seinfeld и с момента последующего выхода фильмов, таких как Memento и других популярных произведений с обратной хронологической структурой, некоторые медиа-отчеты (например, в IMDb ) называют сюжетный прием Пинтера в его пьесе и фильме просто «трюком». Однако ученые и другие критические обозреватели считают перевернутую структуру полностью интегрированным изобретательным стилистическим средством усиления множественных видов иронии, усиливающим комедийное остроумие «Предательства» , его кумулятивную остроту и его конечное эмоциональное воздействие на аудиторию, и пьеса была поставлена в Соединенных Штатах, Великобритании и некоторых частях остального мира с возрастающей частотой. [11]
Персонаж четвертого эпизода второго сезона сериала « Бухта Доусона» , «Возвращение Тамары» (28 октября 1998 г.), намекает на так называемое « подтекстовое » использование Пинтером тишины как «классического момента „Пинтера“». В диалоге между главным героем Пейси Уиттером (которого играет Джошуа Джексон ) и Тамарой Джейкобс ( Лиэнн Ханли ), его бывшей учительницей английского языка, с которой у Пейси был роман, Тамара говорит Пейси, что неловкий момент тишины между ними — это «то, что мы, бывшие учителя английского языка, называем классическим моментом „Пинтера“, когда все говорится молча, потому что эмоции, стоящие за тем, что мы действительно хотим сказать, просто слишком подавляющие. ... тишина — это приобретенный вкус. Чем сложнее становится жизнь, тем лучше научиться ничего не говорить». Когда Пейси спрашивает: «Кто этот парень Пинтер?», Тамара настоятельно рекомендует ему: «Оставайся в школе». Позже Пейси говорит Тамаре, что он «нашел этого парня Пинтера. Гарольд, драматург, король подтекста. Ты говоришь одно, но имеешь в виду другое», задаваясь вопросом далее: «Как ты думаешь, возможно ли для нас пережить момент без всего этого подтекста?» «Э-э, я не знаю, Пейси», — отвечает Тамара. «Слова всегда доставляли нам столько неприятностей». Пейси и Тамара наконец соглашаются, что «Этот парень Пинтер действительно был прав». [12] [13]
Еще одной отсылкой к знаменитым «паузам и тишине» Пинтера является песня «Up Against It» из альбома Bilingual английского электронного /поп-дуэта Pet Shop Boys , в которой есть строки: «Такая холодная зима/Со сценами такими же медленными, как у Пинтера» (Теннант и Лоу).
Также иллюстрируя частые намеки на «молчание» Пинтера в комментариях к работам других, в рецензии на «дебютный подростковый роман» Ника Хорнби « Slam » ( издательство Penguin Books ) Джанет Кристи гиперболически замечает, что Хорнби «точно подметил, как разговор с подростком содержит больше значимых пауз в молчании, чем все творчество Гарольда Пинтера...».
Pinteresque, прил. (и сущ.) брит. /pntrsk/, американ. /pn(t)rsk/ [< имя Гарольда Пинтера (р. 1930), британского драматурга + суффикс -ESQUE. Ср. PINTERISH прил.]
Относящийся к Гарольду Пинтеру или напоминающий его пьесы или характерный для них. Также иногда встречается как сущ. Пьесы Пинтера обычно характеризуются намеками на угрозу и сильными чувствами, создаваемыми посредством разговорного языка, кажущейся тривиальности и длинных пауз.
