«Тьма в полдень» (нем. Sonnenfinsternis ) — роман писателя венгерского происхождения Артура Кёстлера , впервые опубликованный в 1940 году. Его самое известное произведение — это рассказ о Рубашове, старом большевике , которого арестовали, заключили в тюрьму и судили за измену против правительство, которое он помог создать.
Действие романа происходит между 1938 и 1940 годами, после сталинской Большой чистки и показательных процессов в Москве . Несмотря на то, что роман основан на реальных событиях, в романе не упоминаются ни Россия, ни Советы , а для описания людей и организаций используются общие термины: например, советское правительство упоминается как «Партия», а нацистская Германия - как «Партия». «Диктатура». Иосиф Сталин представлен «Номером один», грозным диктатором. В романе выражено разочарование автора в большевистской идеологии Советского Союза в начале Второй мировой войны .
В 1998 году «Современная библиотека» поставила «Тьму в полдень» на восьмое место в своем списке 100 лучших англоязычных романов ХХ века , хотя Кестлер написал его на немецком языке.
Кестлер написал «Тьму в полдень» как вторую часть трилогии: первым томом были «Гладиаторы» (1939), впервые опубликованные на венгерском языке . Это был роман о подавлении восстания Спартака . Третий роман « Прибытие и отъезд» (1943) о беженце во время Второй мировой войны. Кестлер, который к тому времени жил в Лондоне, переписал этот роман на английском языке после того, как оригинальная немецкая версия была утеряна. [ нужна цитата ]
«Тьма в полдень» была начата на немецком языке, когда Кестлер жил в Париже, и, как он описывает в первой главе « Отбросов Земли» , была завершена летом 1939 года, недалеко от деревни Бельведер в Приморских Альпах , где он работал. гостил у своей спутницы, скульптора Дафны Харди , которая перевела ее на английский, пока она жила с ним. На протяжении десятилетий считалось, что немецкий текст был утерян во время побега Кестлера и Харди из Парижа в мае 1940 года, незадолго до немецкой оккупации Франции. Однако копия была отправлена швейцарскому издателю Эмилю Опрехту. Руперт Харт-Дэвис , редактор Кестлера в Джонатан Кейп в Лондоне, имел опасения по поводу английского текста, но согласился опубликовать его, когда запрос Опрехта на получение его экземпляра остался без ответа. [1] По подсказке Харт-Дэвиса и не имея возможности связаться с Кестлером, Харди изменил название с «Порочный круг» на «Тьма в полдень» . [1] Новое название является отсылкой к Иову 5:14: «Днем они встречаются с тьмой, и в полдень, как и ночью, ощупью идут ощупью» — описание моральных дилемм, с которыми сталкивается главный герой книги, а также Собственный побег Кестлера от нацистов. [2] В августе 2015 года копия Опрехта была обнаружена в библиотеке Цюриха докторантом Кассельского университета . [1] [3] Оригинальная немецкая рукопись была опубликована под названием Sonnenfinsternis (« Солнечное затмение ») в мае 2018 года издательством Elsinor Verlag. [4] В 2019 году был опубликован новый профессиональный английский перевод, основанный на новом тексте. [5]
Во введении к переводу 2019 года биограф Кестлера Майкл Скаммелл написал, что свежий перевод был желателен, потому что перевод Харди, хотя и «хорошо служил роману более семи десятилетий», столкнулся с трудностями. «Обстоятельства вынудили ее работать в спешке, без словарей или других ресурсов, доступных для консультаций, что выявило ее понятное незнание советской и нацистской машины тоталитаризма... Текст, над которым она работала, был не совсем окончательным. либо... Казалось, что свежий и современный перевод романа будет полезен, желательно опытным переводчиком, обладающим знаниями и опытом, чтобы прояснить жаргон марксизма-ленинизма и представить его в терминологии, которая одновременно точен и имеет смысл для англоговорящего читателя». Филип Бём , пишет Скаммелл, «оказался идеальным выбором для этой работы». [6] [7]
В своей автобиографии «Невидимое письмо» (1954) Кестлер заявил, что закончил «Тьму в полдень» в апреле 1940 года, после многих трудных месяцев 1939 года, вызванных главным образом финансовыми трудностями и последующим началом Второй мировой войны. Кестлер отметил:
Первым препятствием было то, что на середине книги у меня снова закончились деньги. Мне потребовалось еще шесть месяцев, чтобы закончить ее, и, чтобы накопить необходимый капитал, мне пришлось пожертвовать двумя месяцами — апрелем и маем 1939 года — написанию еще одной книги о сексе («Энциклопедия семьи»), третьей и последней. Затем, после трех месяцев спокойной работы на юге Франции, появилось следующее препятствие: 3 сентября началась война, и 2 октября я был арестован французской полицией.
Затем Кестлер описывает развитие того, что он называет « кафкианскими событиями» в своей жизни; провел четыре месяца в концентрационном лагере в Пиренеях и был освобожден в январе 1940 года только для того, чтобы подвергаться постоянным преследованиям со стороны полиции. «В течение следующих трех месяцев я закончил роман в часы, вырванные между допросами и обысками моей квартиры, в постоянном страхе, что меня снова арестуют и конфискуют рукопись « Тьмы в полдень ».
После того, как Харди отправил свой перевод по почте в Лондон в мае 1940 года, она сбежала в Лондон. Тем временем Кестлер присоединился к Французскому Иностранному легиону , дезертировал из него в Северной Африке и направился в Португалию . [8] [9] [7]
Ожидая в Лиссабоне перехода в Великобританию, Кестлер услышал ложное сообщение о том, что корабль, доставлявший Харди в Англию, был торпедирован и все люди погибли (вместе с его единственной рукописью); он пытался покончить жизнь самоубийством. [10] [11] (Он написал об этом инциденте в своих мемуарах того периода «Отбросы Земли» (1941).) Кестлер наконец прибыл в Лондон, и книга была опубликована там в начале 1941 года.
«Тьма в полдень» — это аллегория, действие которой происходит в СССР (не названо) во время чисток 1938 года , когда Сталин укреплял свою диктатуру, устраняя потенциальных соперников внутри Коммунистической партии : военных и профессионалов. Ничего из этого в книге прямо не указано. Большая часть романа происходит в безымянной тюрьме и в воспоминаниях главного героя Рубашова. [ нужна цитата ]
Кестлер опирался на опыт заключения в тюрьму чиновниками Франсиско Франко во время гражданской войны в Испании , который он описал в своих мемуарах « Диалог со смертью» . Его держали в одиночной камере и ожидали казни. Ему разрешили гулять во дворе в компании других заключенных. Хотя его не избивали, он считал, что избивали и других заключенных. [ нужна цитата ]
Главный герой - Николай Салманович Рубашов, мужчина лет пятидесяти, чей персонаж основан на «несколько мужчин, ставших жертвами так называемых московских процессов », некоторые из которых «были лично известны автору». [12] Рубашов является заменой старых большевиков как группы, [13] и Кестлер использует его для изучения их действий на московских показательных процессах 1938 года. [14] [15]
В число второстепенных персонажей входят некоторые сокамерники:
Два других второстепенных персонажа никогда не появляются напрямую, но часто упоминаются:
У Рубашова два следователя:
Персонаж описан в воспоминаниях и на третьем допросе:
«Тьма в полдень» разделена на четыре части: «Первое слушание», «Второе слушание», «Третье слушание» и «Грамматическое чтиво». В оригинальном английском переводе слово Кестлера, которое Харди перевел как «Слух», было «Verhör». В переводе 2019 года Бем перевел это как «Допрос». Во введении к этому переводу Майкл Скаммелл пишет, что «слух» заставил советский и нацистский режимы «выглядеть несколько мягче и цивилизованнее, чем они были на самом деле». [ нужна цитата ]
В качестве эпиграфа выступает строка Луи Антуана де Сен-Жюста «Никто не может править без вины». Действие начинается с ареста Рубашова посреди ночи двумя сотрудниками охранки (в СССР это было бы НКВД ) . Когда они пришли за Рубашовым, они разбудили его от повторяющегося сна, повторения первого ареста гестапо . [22] Один из мужчин примерно того же возраста, что и Рубашов, другой несколько моложе. Старший мужчина формален и вежлив, младший жесток. [23]
Находясь в тюрьме, Рубашов поначалу испытывает облегчение, покончив с тревогой страха во время массовых арестов. Ожидается, что его будут держать в одиночной камере до тех пор, пока его не застрелят. [24] Он начинает общаться с номером 402, мужчиной из соседней камеры, с помощью прослушивающего кода . В отличие от Рубашова, № 402 — не интеллигент, а скорее офицер царской армии, ненавидящий коммунистов. Их отношения начинаются на печальной ноте: № 402 выражает восторг по поводу политического несчастья Рубашова; однако у № 402 есть и неполитические побуждения, и когда он умоляет Рубашова рассказать ему подробности о том, когда он в последний раз спал с женщиной, как только Рубашов делает это, № 402 начинает относиться к нему с симпатией. Со временем они сближаются и обмениваются информацией о тюрьме и ее обитателях. [25]
Рубашов думает о старых большевиках , номере один и марксистской интерпретации истории . На протяжении всего романа Рубашов, Иванов и Глеткин размышляют об исторических процессах и о том, как они влияют на отдельных людей и группы. Каждый надеется, что, какими бы гнусными ни казались его действия современникам, история в конечном итоге оправдает их. Это вера, которая делает злоупотребления режима терпимыми, поскольку люди считают страдания нескольких тысяч или нескольких миллионов человек счастьем будущих поколений. Они верят, что достижение социалистической утопии , которая, по их мнению, возможна, приведет к прощению навязанных страданий.
Рубашов размышляет о своей жизни: с момента вступления в партию подростком Рубашов командовал солдатами в полевых условиях, [26] заслужил благодарность за «бесстрашие», [27] неоднократно вызывался добровольцем на опасные задания, терпел пытки, [28] предавал других коммунистов, отклонившихся от линии партии, [29] и доказавших, что он верен ее политике и целям. Недавно у него появились сомнения. Несмотря на 20 лет правления, в течение которых правительство стало причиной преднамеренных смертей и казней миллионов людей, партия, похоже, ни на шаг не приблизилась к достижению цели социалистической утопии. Это видение, похоже, отступает. [30] Рубашов находится в затруднительном положении: между всей жизнью преданности партии, с одной стороны, и своей совестью и растущим свидетельством его собственного опыта, с другой.
С этого момента повествование переключается между его нынешней жизнью в качестве политического заключенного и его прошлой жизнью в качестве члена партийной элиты. Он вспоминает свой первый визит в Берлин примерно в 1933 году, после того как к власти пришел Адольф Гитлер . Рубашов должен был провести чистку и реорганизацию немецких коммунистов. Он встретился с Рихардом, молодым лидером немецкой коммунистической ячейки, который распространял материалы, противоречащие линии партии. В музее, под изображением Пьеты , Рубашов объясняет Рихарду, что он нарушил партийную дисциплину, стал «объективно вредным» и должен быть исключен из партии. На заднем плане парит гестаповец со своей девушкой на руке. Слишком поздно Ричард понимает, что Рубашов выдал его тайной полиции. Он умоляет Рубашова не «бросить его волкам», но Рубашов быстро уходит от него. Садясь в такси, он понимает, что водитель такси тоже коммунист. Водитель такси, которого считают коммунистом, предлагает дать ему бесплатный проезд, но Рубашов платит за проезд. Путешествуя на поезде, ему снится, что Ричард и водитель такси пытаются сбить его поездом.
Эта сцена знакомит со второй и третьей основными темами « Тьмы в полдень» . Второй, неоднократно предложенный Пьетой и другими христианскими образами, — это контраст между жестокостью и современностью коммунизма, с одной стороны, и мягкостью, простотой и традициями христианства. Хотя Кестлер не предлагает вернуться к христианской вере, он подразумевает, что коммунизм — худшая из двух альтернатив.
Третья тема — контраст между доверием рядовых коммунистов и безжалостностью партийной элиты. Рядовые люди доверяют таким людям, как Рубашов, и восхищаются ими, но элита предает и использует их, не задумываясь. Когда Рубашов сталкивается с аморальностью своих действий в качестве партийного руководителя, его начинает беспокоить абсцесс зуба, иногда доводя его до неподвижности.
Рубашов вспоминает, как вскоре после этого его арестовало гестапо и провело в тюрьме два года. Несмотря на неоднократные пытки, он никогда не сдается. После того, как нацисты наконец освободили его, он возвращается в свою страну, где его встречают как героя. Растущая власть Номер Один доставляет ему дискомфорт, но он не действует в оппозиции; он просит зарубежную командировку. Номер Один вызывает подозрения, но удовлетворяет просьбу. Рубашова отправляют в Бельгию для обеспечения партийной дисциплины среди докеров. После итальянского вторжения в Эфиопию в 1935 году Лига Наций и партия осудили Италию и наложили международное эмбарго на стратегические ресурсы , особенно на нефть, в которой нуждались итальянцы. Бельгийские докеры полны решимости не пропустить через свой порт какие-либо грузы в Италию. Поскольку его правительство намерено тайно снабжать итальянцев нефтью и другими ресурсами, Рубашов должен убедить докеров, что, несмотря на официальную политику, они, как коммунисты, должны разгружать материалы, а не отправлять их итальянцам.
Лидер их ячейки, немецкий иммигрант-коммунист по прозвищу Маленький Лоуи, рассказывает Рубашову историю своей жизни. Он коммунист, который многим пожертвовал ради партии, но по-прежнему полностью предан ей. Когда все рабочие собрались, Рубашов объясняет ситуацию. Они реагируют с отвращением и отказываются от его указаний. Несколько дней спустя партийные издания поименно разоблачили всю ячейку, что фактически гарантировало арест бельгийскими властями, пытавшимися подавить коммунизм. Маленький Лоуи повесился. Затем Рубашов приступает к новому заданию.
В романе примерно через неделю в тюрьме его приводят на первый допрос или слушание, которое проводит Иванов, старый друг. Также ветеран Гражданской войны, он старый большевик, разделяющий мнение Рубашова о революции. Затем Рубашов убедил Иванова не совершать самоубийство после того, как ему ампутировали ногу из-за боевых ранений. Иванов говорит, что если ему удастся убедить Рубашова признаться в предъявленных обвинениях, он погасит свой долг. Признавшись, Рубашов может смягчить приговор до пяти или десяти лет исправительно-трудового лагеря вместо расстрела. Ему просто необходимо сотрудничать. Обвинения практически не обсуждаются, поскольку оба понимают, что они не имеют отношения к делу. Рубашов говорит, что он "устал" и "не хочет больше играть в такую игру". Иванов отправляет его обратно в камеру, прося подумать. Иванов предполагает, что Рубашов, возможно, сможет дожить до социалистической утопии, над созданием которой они оба так усердно работали, и дает Рубашову две недели на размышление.
Следующий раздел книги начинается записью в дневнике Рубашова; он изо всех сил пытается найти свое место и место других старых большевиков в марксистской интерпретации истории.
Иванов и младший экзаменатор Глеткин обсуждают судьбу Рубашова. Глеткин призывает использовать жесткие физические методы, чтобы деморализовать заключенного и заставить его признаться, в то время как Иванов настаивает на том, чтобы Рубашов признался после того, как поймет, что это единственный «логичный» поступок, учитывая его ситуацию, а также его прошлую преданность партии. Глеткин вспоминает, что во время коллективизации крестьян нельзя было убедить сдать свой урожай, пока их не пытали (и не убивали). Поскольку это помогло достичь конечной цели социалистической утопии, это было одновременно логично и добродетельно. Иванов возмущен, но не может опровергнуть доводы Глеткина. Иванов верит в необходимость жестких действий для достижения цели, но его беспокоят страдания, которые он причиняет. Глеткин говорит, что пожилой человек не должен верить в грядущую утопию. Он характеризует Иванова как циника и утверждает, что он идеалист.
Их разговор продолжает тему прихода нового поколения к власти над старым: Иванов изображен интеллектуальным, ироничным и в своей основе человечным, а Глеткин бесхитростным, прямолинейным и равнодушным к страданиям других. Будучи также ветераном Гражданской войны, Глеткин имеет собственный опыт противостояния пыткам, но по-прежнему выступает за их применение. Иванова не убедили аргументы молодого человека. Рубашов продолжает оставаться в одиночке.
До Рубашова прослушивают новость о том, что заключенного собираются казнить. Осужденный — Михаил Богров, бывший выдающийся революционный флотоводец, имевший личную дружбу с Рубашовым. Когда Богрова в слезах и криках уносят, все заключенные, по традиции, барабанят по стенам, сигнализируя о своем братстве. Богров, проходя мимо камеры Рубашова, в отчаянии выкрикивает его имя; Рубашов, наблюдавший, как он проходит мимо через глазок в двери, потрясен тем, в какую жалкую фигуру превратился Богров.
Спустя некоторое время Иванов навещает Рубашова в его камере. Он говорит Рубашову, что каждый аспект казни Богрова был организован Глеткиным, чтобы ослабить решимость Рубашова, но он (Иванов) знает, что это будет иметь противоположный эффект. Иванов говорит Рубашову, что он знает, что Рубашов сознается только в том случае, если он будет сопротивляться своему растущему стремлению к сентиментальности и вместо этого останется рациональным: «[f]или когда вы все обдумаете до конца - тогда, и только тогда, вы капитулируете». Двое мужчин обсуждают политику и этику. После этого Иванов посещает Глеткина в его офисе и оскорбительно сообщает ему, что смог исправить ущерб, который могла бы нанести схема Глеткина.
Рубашов продолжает писать в своем дневнике, его взгляды во многом совпадают со взглядами Иванова. Он сообщает № 402, что намерен капитулировать, и когда № 402 ругает его, они вступают в спор о том, что такое честь, и разрывают связь друг с другом. Рубашов подписывает письмо государственным властям, в котором обязуется "полностью отказаться от [своей] оппозиционной позиции и публично разоблачить [мои] ошибки".
Глеткин берет на себя допрос Рубашова, используя физические нагрузки, такие как лишение сна и заставляя Рубашова часами сидеть под яркой лампой, чтобы утомить его. Позже, когда Глеткин обращается к Иванову в прошедшем времени, Рубашов спрашивает об этом, и Глеткин сообщает ему, что Иванов казнен. Рубашов отмечает, что известие о судьбе Иванова не произвело на него значимого впечатления, поскольку он, видимо, достиг состояния, исключающего какие-либо глубокие переживания. Рубашов наконец капитулирует.
Признаваясь в ложных обвинениях, Рубашов вспоминает, как много раз он предавал агентов в прошлом: Рихарда, молодого немца; Маленький Лоуи в Бельгии; и Орлова, его секретарь-любовница. Он признает, что с ним обращаются с такой же безжалостностью. Его приверженность следовать своей логике до ее окончательного завершения – и его собственная сохраняющаяся преданность партии – заставляют его признаться полностью и публично.
Заключительный раздел романа начинается четырехстрочной цитатой («Не показывай нам цели без пути...») немецкого социалиста Фердинанда Лассаля . Рубашов прослушивает последний разговор с номером 402, а затем его уводят из камеры, пока другие заключенные из-за стен барабанят в братство. Роман заканчивается казнью Рубашова.
«Darkness at Noon» имел большой успех: только во Франции было продано полмиллиона копий. [31] Кингсли Мартин охарактеризовал роман как «одну из немногих книг, написанных в эту эпоху и переживших ее». [32] Газета «Нью-Йорк Таймс» описала «Тьму в полдень» как «великолепный роман, эффективное объяснение загадки московских процессов об измене... написанный с такой драматической силой, с такой теплотой чувств и с такой убедительной простотой, что захватывающая как мелодрама». [32]
Джордж Штайнер сказал, что это одна из немногих книг, которые, возможно, «изменили историю», а Джордж Оруэлл , рецензировавший книгу для New Statesman в 1941 году, заявил:
Какой бы блестящей ни была эта книга как роман и блестящее литературное произведение, она, вероятно, наиболее ценна как интерпретация московских «признаний» человеком, хорошо знающим тоталитарные методы. В этих процессах пугал не сам факт того, что они произошли (ибо такие вещи, очевидно, необходимы в тоталитарном обществе), а стремление западных интеллектуалов оправдать их. [33]
Роман был адаптирован как пьеса Сидни Кингсли примерно в 1950 году, по которой в 1955 году была поставлена телевизионная постановка американского телесериала Producer's Showcase .
Писатели, интересующиеся политической борьбой того времени, внимательно следили за Кестлером и другими европейцами. [ нужна цитация ] Оруэлл писал: «Рубашова можно было бы назвать Троцким , Бухариным , Раковским или какой-либо другой относительно цивилизованной фигурой среди старых большевиков». [34] В 1944 году Оруэлл считал, что лучшие политические произведения на английском языке пишут европейцы и другие британцы, не являющиеся коренными жителями. В его эссе о Кестлере обсуждалась «Тьма в полдень» . [35] Книга Оруэлла «Посвящение Каталонии » о Гражданской войне в Испании продавалась плохо; после обзора «Тьмы в полдень» он решил, что художественная литература — лучший способ описать тоталитаризм, и написал «Скотный двор» и «Девятнадцать восемьдесят четыре» . [31] В рецензии на « Девятнадцать восемьдесят четыре» Артур Мизенер сказал , что Оруэлл опирался на свои чувства по поводу того, как Кестлер обработал признание Рубашова, когда писал расширенный раздел об обращении Уинстона Смита . [36]
В 1954 году, в результате длительного правительственного расследования и показательного суда , Лукрециу Пэтрэшкану , бывший высокопоставленный член Коммунистической партии Румынии и правительственный чиновник, был приговорен к смертной казни в Румынии. [37] [38] По словам его соавтора Белу Зилбера, Патрашкану прочитал «Тьму в полдень» в Париже, будучи посланником на Мирной конференции 1946 года , и забрал книгу обратно в Румынию. [37] [38]
И американские, и европейские коммунисты считали « Тьму в полдень» антисталинистской и антисоветской постановкой. В 1940-х годах многие сценаристы в Голливуде все еще были коммунистами, хотя в 1930-е годы они, как правило, были привлечены к партии. По словам Кеннета Ллойда Биллингсли в статье, опубликованной в 2000 году, коммунисты считали роман Кестлера достаточно важным, чтобы не допустить его адаптации для кино; Писатель Далтон Трамбо «похвастался» своим успехом в газете The Worker . [39]
Адмирал ВМС США Джеймс Стокдейл использовал название романа как код для своей жены и правительства США, чтобы обмануть цензоров, захвативших его из Северного Вьетнама, когда он писал в качестве военнопленного во время войны во Вьетнаме. Он сообщил о пытках американских военнопленных в коммунистическом Северном Вьетнаме: «Многие думают о Вьетнаме как о тропической стране, но в январе пошли дожди, и даже в полдень было холодно и темно». Его жена связалась с военно-морской разведкой США, и Стокдейл в других письмах зашифрованно подтвердил, что их пытали. [40]
В разгар внимания средств массовой информации во время скандала Клинтон-Левински президент США Билл Клинтон , как сообщается, сослался на роман Кестлера, сказав своему помощнику: «Я чувствую себя персонажем романа « Тьма в полдень »» и «Меня окружает репрессивная сила, которая создает обо мне ложь, и я не могу узнать правду». [41]
Роман представляет особый интерес для историков британской пропаганды из-за мощной финансовой поддержки, которую роман тайно получил от Департамента информационных исследований (IRD) , секретного подразделения Министерства иностранных дел Великобритании, занимающегося дезинформацией, проколониальной и анти-пропагандистской деятельностью. -коммунистическая пропаганда. [42] [43] IRD купил тысячи экземпляров, чтобы раздуть статистику продаж, а также использовал британские посольства для перевода и распространения романа, который будет использоваться в качестве пропаганды холодной войны. [44] [45] [46]
Рубашов смиряется с тем фактом, что люди не способны ни к самоуправлению, ни даже к тому, чтобы направить демократическое правительство в свою пользу. Он утверждает, что это верно для периода времени, следующего за технологическими достижениями, — периода, в течение которого людям как группе еще предстоит научиться адаптироваться и использовать технологические достижения или, по крайней мере, реагировать на них так, чтобы это действительно приносило им пользу. Пока этот период адаптации не пройдет, Рубашов приходит к выводу, что тоталитарное правительство, возможно, не является неоправданным, поскольку люди в любом случае будут управлять обществом только во вред себе. Придя к такому выводу, Рубашов смиряется с казнью, не защищаясь от обвинений в государственной измене.
Каждый скачок технического прогресса оставляет относительное интеллектуальное развитие масс на шаг позади и, таким образом, вызывает падение термометра политической зрелости. Иногда требуются десятки лет, иногда поколения, чтобы уровень понимания народа постепенно приспособился к изменившемуся положению вещей, пока он не восстановил ту же способность к самоуправлению, которой он уже обладал на более низкой ступени цивилизации. (перевод Харди)
И поэтому каждый скачок технического прогресса влечет за собой относительный интеллектуальный регресс масс, снижение их политической зрелости. Иногда могут пройти десятилетия или даже поколения, прежде чем коллективное сознание постепенно догонит изменившийся порядок и восстановит способность управлять собой, которой оно ранее обладало на более низкой стадии цивилизации. (перевод Боэма)
— Артур Кестлер, «Тьма в полдень»