«Враги обещания» [1] — критическое и автобиографическое произведение английского писателя Сирила Коннолли , опубликованное в 1938 году [2] , позднее расширенное при первом переиздании в 1948 году [3]. Вместе с «Неспокойной могилой» (1944) это одна из двух книг, по которым автора в основном помнят. [4]
Книга состоит из трех частей, первая из которых посвящена наблюдениям Коннолли об английской литературе и английском литературном мире его времени, вторая — списку неблагоприятных элементов, которые влияют на способность быть хорошим писателем, а последняя — рассказу о ранней жизни Коннолли. Главной темой книги является поиск понимания того, почему Коннолли, хотя он был широко признан ведущим литератором и весьма выдающимся критиком, не смог создать крупное литературное произведение. [5]
Эта часть состоит из эрудированного обсуждения литературных стилей, где Коннолли задается вопросом о том, что принесут следующие десять лет в мир литературы и какой стиль письма останется. Он резюмирует два основных стиля следующим образом:
Мы увидели, что существуют два стиля, которые удобно описать как реалистический, или разговорный, стиль бунтарей, журналистов, приверженцев здравого смысла и неромантичных наблюдателей за человеческой судьбой, и мандаринский, искусственный стиль литераторов или тех, кто облечен властью, для кого письма — это занятие в свободное время.
Примерами представителей мандаринского стиля являются Литтон Стрейчи , Вирджиния Вулф , Марсель Пруст , Олдос Хаксли и Джеймс Джойс , доминирующий литературный персонаж 1920-х годов. Примерами представителей просторечия или реализма являются Эрнест Хемингуэй , Сомерсет Моэм , Кристофер Ишервуд и Джордж Оруэлл , доминирующая сила 1930-х годов.
Коннолли цитирует несколько строк из «Деревни» Джорджа Крэбба , поэта и натуралиста, в которых описываются сорняки, которые душат рожь. Он использует это как аналогию для факторов, которые могут подавлять творчество писателя. Голубой воловик олицетворяет журналистику, особенно когда она преследуется из экономической необходимости. Чертополох олицетворяет политику, особенно актуальную в левой литературной атмосфере 1930-х годов. Маки используются для прикрытия всех форм эскапизма, и именно в этой главе Коннолли останавливается на тирании «обещания» как бремени ожидания. Горчица олицетворяет секс, причем наиболее проблемными аспектами являются, с одной стороны, гомосексуализм, а с другой — плевелы домашнего хозяйства. Наконец, скользкие мальвы олицетворяют успех, самого коварного врага литературы.
Затем Коннолли исследует, какой позитивный совет можно дать о том, как создать литературное произведение, которое просуществует десять лет. Прорабатывая все формы, он определяет те, у которых есть будущее.
Последняя часть представляет собой автобиографический очерк его жизни до того момента, как он покинул Итон в 18 лет. Большая часть материала относится к его жизни в Итоне, с двумя предыдущими главами. Он комментирует:
Где-то в зафиксированных мною фактах таятся причины той лени, которая сделала меня беспомощным, где-то кроется грех, вина за который лежит на мне, умноженный сложными процентами быстрее обещаний, и сквозь них проходят те романтические идеи и заблуждения, те ошибки суждений, по которым должна измеряться обоснованность моей критики.
В "The Branching Ogham " Коннолли описывает свою раннюю жизнь как одинокого ребенка, живущего попеременно с отцом-военным в Южной Африке, с тетей в замке Клонтарф в Ирландии и с бабушкой в Англии. Бабушка баловала его, и в начальной школе он, как он отмечает, был популярен, "потому что я начал карьеру, которая должна была занять меня на следующие десять лет, пытаясь быть смешным". Будучи ребенком в Ирландии, он симпатизировал романтическому видению ирландского национализма, но не смог жить этой ролью.
«White Samite » — это его воспоминания о школьных годах в St Wulfric's , где идеал «характера» (честность и чувство долга) шел рука об руку с романтизмом в литературе. Он впитал подход «фиолетовой заплатки» к литературе, но отверг «характер», вдохновленный по-разному Сесилом Битоном и Джорджем Оруэллом . Он писал: «Год за годом воздух, дисциплина, обучение, общение с другими мальчиками и движущая сила Флипа оказали на меня влияние»: он стал популярным острословом и получил стипендию в Итоне.
Первые два года в Итоне Коннолли вспоминает как «Темные века», когда его подвергали произвольным избиениям и издевательствам, что влияло на его нервы, и он получил плохую оценку. В конце концов он подружился с одним из своих мучителей Годфри Мейнеллом , мальчиком с таким же прошлым, но который вместо этого выбрал военную карьеру и получил посмертный Крест Виктории на Северо-Западной границе . Другим выпускником, с которым он установил отношения, был Роджер Майнорс . «Мне было пятнадцать, я был грязным, чернильным, жалким, неопрятным, плохим педиком, трусом на играх, ленивым на работе, непопулярен среди своих хозяев и начальников, стремился заслужить расположение и в то же время издевался над теми, кого осмеливался».
«Возрождение» знаменует собой устоявшийся период для Коннолли в конце второго года обучения, когда он устанавливает свою популярность и дружбу с другими людьми, разделяющими его интерес к литературе, среди которых Дэйди Райлендс . Он включает в себя начало полуромантической братской замещающей дружбы с «Найджелом». Глава отвлекается на обширные подробности о школьных личностях, политике и интригах, взгляд на мир Итона. «Искусство преуспеть в школе зависит от смеси энтузиазма с моральной трусостью и социальным чувством». Глава завершается «первой поездкой за границу» Коннолли в Париж и унизительным опытом, когда его заманили в бордель.
«Предыстория лилий» относится к модной в Итоне культуре прерафаэлитов и обсуждает вклад в развитие Коннолли пяти ключевых учителей, включая Хью Макнотена, «людоеда для пурпурной заплаты», который олицетворял романтическую традицию прерафаэлитов и господствующую философию платонизма, и директора Сирила Алингтона , светского учителя с культом легкого стиха, такого как Уинтроп Макворт Прейд и собственный Итонский Дж. К. Стивен . Критика Коннолли выражена так: «Ибо культура лилий, укорененная в прошлом, оторванная от реальности и зависящая от мертвого иностранного языка, была по своей природе бесплодной... Искусство в Итоне находилось под угрозой». Хедлам, учитель истории, «чья трезвая интеллектуальная подготовка... давала проблеск психического здоровья», произвел на него впечатление и побудил его сосредоточиться на истории. Глава заканчивается словами: «К тому времени, как я покинул Итон, я знал наизусть кое-что из литературы пяти цивилизаций», и Коннолли дает обзор каждой из них.
«Блестящие призы» описывают, как Коннолли выигрывает историческую премию Роузбери, которая повышает его репутацию и сближает его с оппиданами (студентами Итона, которые живут в городе, а не на территории школы) и аристократическими членами престижного клуба Поп , такими как Алек Дангласс , будущий премьер-министр, и Энтони Небуорт , виконт. Он проводит рождественские каникулы с матерью в Мюррене . Предаваясь интенсивному изучению, читая допоздна при свечах, он отправляется на историческую стипендию в Баллиол . Он выигрывает стипендию и с помощью осторожной политики умудряется добиться своего избрания в Поп, «потому что он был забавным». Глава завершается отпуском во Франции с другом после краткого визита в Сент-Вулфрикс. После неловкого инцидента в « Фоли-Бержер» пара отправляется на юг Франции к границе с Испанией, чтобы вернуться настолько без гроша в кармане, что Коннолли проводит ночь в ночлежке в Сен-Мартен-ин-зе-Филдс .
«Vale» описывает комфортный последний семестр Коннолли со стипендией в кармане и всеми привилегиями поп-музыки, но демонстрирует чувство скуки: «все мои собственные попытки писать были обречены на провал. Я не видел, как можно хорошо писать на английском, а мой греческий и латынь все еще были недостаточно хороши... Политика колледжа теперь была менее захватывающей, поскольку мы были не в оппозиции, а в офисе... К тому времени я ненавидел историю, она воняла успехом, и я похоронил себя в классике». Он подружился с Брайаном Говардом , но моральная трусость и академические взгляды не позволили ему подружиться с Гарольдом Эктоном , Оливером Месселем , Робертом Байроном , Генри Грином и Энтони Пауэллом . Он подводит итоги с выводами о своем образовании, отмечая, что, поскольку он не мог писать ни на одном живом языке, когда он покинул Итон, он уже был на пути к тому, чтобы стать критиком. Его амбицией было стать поэтом, но он не смог этого сделать. Он жалуется, что у него остался страх гордыни: месть ревнивого Бога, которая будет противодействовать удовлетворению от достижений, и недоверие к конкуренции. «Никогда не соревнуйтесь... только так можно было бы бороться с грехом мирского, подготовиться к Великолепному провалу, который был окончательным «жестом».... Я не мог представить себе момент, когда я не получал бы оценок за что-то... Ранние лавры тяжелы, как свинец, и о многих мальчиках, которых я знал в Итоне, я могу сказать, что их жизнь окончена... И снова виноват романтизм с его желанием смерти, поскольку он делает акцент на детстве, на падении с небес, которое не компенсируется никакой доктриной будущего искупления».