The Caretaker — долгоиграющий проект английского эмбиент-музыканта Джеймса Лейланда Кирби (родился 9 мая 1974 года). Его работа в качестве Caretaker характеризуется исследованием памяти и ее постепенного ухудшения, ностальгии и меланхолии. [1] Первоначально проект был вдохновлен сценой бального зала с привидениями в фильме 1980 года «Сияние» , телешоу 1978 года «Пенни с небес» и фильмом 1962 года « Карнавал душ» . [2] Его первые несколько релизов включали обработанные и измененные образцы записей бальной поп-музыки 1930-х годов. [1] Большинство обложек его альбомов были нарисованы одним из его друзей, Иваном Силом .
Работы Смотрителя получили признание критиков в таких изданиях, как The Wire , The New York Times , [3] и BBC Music . [4]
Саймон Рейнольдс называет первые три релиза Caretaker «трилогией бальных залов с привидениями» [5] , охватывающей 1999–2003 годы: Selected Memories from the Haunted Ballroom , A Stairway to the Stars , We'll All Go Riding on a Rainbow .
Джон Флетчер описал этот звук как
"мгновенно узнаваемая музыкальная идентичность британской поп-музыки для чайных (танцевальная и свинговая музыка 1920-х, 1930-х и 1940-х годов), подключенная к множеству эффектов для создания противоположности Прусту. Это прошлое незнакомца, перемещенное в ваши собственные воспоминания, переосмысленная история из чужого прошлого. Манерный романтический свинг ушедшей эпохи представляется соблазнительно жутким. Эти первые релизы порхали от всплесков шума (сентябрь 1939 года) к газообразной атмосфере (We Cannot Escape The Past) к тонко пропитанным моментам откровенной красоты (Stardust). Несмотря на жуткий эффект и жуткость, в этом дебютном триптихе есть что-то тепло соблазнительное. Фильм Кубрика , как и лучший фильм ужасов, по-прежнему вызывает острые ощущения и является остатком комфорта от того, что тебя преследуют призраки, странного тепла. Эти ранние набеги имеют очарование, которое вы находите в детских историях о привидениях. Однако к моменту третьего релиза было трудно представить, что еще можно сделать с проектом. Он никогда не был менее прекрасным, просто было трудно представить, что на самом деле нужно что-то еще." [6]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia был выпущен в 2005 году как серия из 72 бесплатных загрузок MP3. Релиз получил множество положительных отзывов от критиков. Рейнольдс определяет его как сдвиг в звучании, «дезориентирующий своим масштабом и абстракцией», с его периодом 2005-2008 годов, «исследующим похожие зоны тошнотворной аморфности». [5] Доран также рассматривает альбом как «концептуальное изменение направления проекта, поскольку он начал исследовать различные аспекты потери памяти, поскольку сама музыка стала более текстурно и структурно сложной». [7]
Джон Флетчер описывает релиз как «лабиринтный сет — k-hole для ума. Смутные облака шума, едва мерцающие сигналы жизни, только самые суровые следы былого романтизма (независимо от того, насколько они были трогательны) — не за что зацепиться». [6] Марк Фишер противопоставляет этот альбом предыдущим работам Caretaker: «Если его ранние записи предполагали места, которые были покрыты плесенью, но все еще великолепны — гранд-отели пришли в упадок, давно заброшенные бальные залы — Theoretically Pure Anterograde Amnesia вызывает в памяти места, которые деградировали до состояния полной заброшенности, где каждый неопознанный шум несет в себе угрозу». [8]
Persistent Repetition of Phrases сочетает в себе открытый интерес к амнезии и искажению памяти с более мелодичной атмосферой, сосредоточенной на фортепиано, с меньшим количеством узнаваемых сэмплов, чем в период Haunted Ballroom: «Через несколько минут вы понимаете, что что-то застряло... Каждая песня плотно зациклена, одно событие, преследующее свою отставку. Никакого развития, никакого повествования, никакой истории. Не каждая запертая канавка полностью безнадежна. Розовая ретроспекция фиксируется на событии с чувством менее лишенной ностальгии — ловушка памяти, по-видимому, покоится на счастливом моменте». [6] Кирби описал его как «намного более теплый и нежный... Не все воспоминания обязательно плохие или тревожные». [9] В то время этот альбом считался его шедевром, а Кирби описал себя как «удивленного» уровнем приема, поскольку он был создан в «мрачный» и трудный период его жизни. [10]
После 2008 года сайт Caretaker объявил, что «работа над новым релизом в начале 2010 года началась, и он полностью переключит внимание на мозг и его функции, воспоминания и ошибки». [11] В это время Кирби выпустил Sadly, the Future Is No Longer What It Was под своим собственным именем, который Pitchfork описал как «музыку застоя, которая не заявляет о себе так сильно, как просачивается». [12]
Кирби в это время был сосредоточен на другом альбоме и не планировал записывать еще одну запись Caretaker такого рода — альбом был создан из-за «чистой случайности в действии во все времена». [11] Критическое влияние An Empty Bliss Beyond This World подробно рассматривается на его странице.
В этот период он также завершил саундтрек к фильму Гранта Джи «Patience (After Sebald)» (2012). В качестве основного источника звука Кирби использовал запись 1927 года композиции Франца Шуберта «Winterreise » (1828) , исполненной только на фортепиано и голосе . Он также отличается от других работ проекта, где вместо потрескиваний используются шипящие звуки, петли короче, а немузыкальные аспекты каждого трека (шипящие звуки) служат передним планом микса.
После очередного перерыва Caretaker вернулся со своим последним проектом, задуманным как конец персоны Caretaker. Он задумал шесть взаимосвязанных релизов, которые бы исследовали прогрессирование слабоумия этап за этапом до его конца. Более поздние этапы повторяют циклы и мотивы из обоих ранних альбомов серии, а также из всего бэк-каталога Caretaker. [7] Чтобы погрузить слушателей, Кирби выпускал каждый альбом с интервалом в 6 месяцев.
Кирби всегда был движим инновациями и разочарованием своим прошлым, говоря: «Я не могу продолжать еще десять лет зацикливать старую музыку 1920-х годов» [7] и стремясь сделать окончательный перерыв, и выражая донкихотское желание разочаровать поклонников его ранних работ, описывая их как «определенный тип слушателей, которые будут покупать это из-за определенного типа звука». [7] Everywhere at the End of Time также находится под влиянием технологических изменений с 1999 года, в частности, достижений в области технологий записи и микширования, а также новых возможностей поиска музыкальных отрывков в Интернете, а не поиска в физическом магазине пластинок. [7]
Фильм «Повсюду в конце времени» был выпущен и получил широкое признание критиков.
В 2017 году Кирби выпустил Take Care. It's a Desert Out There... после самоубийства его соавтора Марка Фишера , страдавшего от депрессии. [13] В него входит один трек продолжительностью 48 минут с ранее не издававшейся музыкой Caretaker. [14] Первоначально Кирби намеревался подарить Take Care людям, посетившим его выступление в Barbican Hall в Лондоне. [15] Однако его высокий спрос заставил его поделиться им в Интернете . [16] Выпущенный на CD , он включал сообщение о том, что доходы от его продажи будут пожертвованы благотворительной организации по охране психического здоровья Mind . [17]
Последняя работа Кирби в роли Смотрителя, выпущенная одновременно с альбомом Stage 6 в 2019 году , — Everywhere, an Empty Bliss , сборник неизданных архивных работ.
The Caretaker описывает себя как «увлеченного памятью и ее воспоминаниями», а также предполагает, что проект является «своего рода аудио черной комедией». [18] Помимо The Shining , The Caretaker называет Pennies from Heaven Денниса Поттера в качестве источника вдохновения, который также по-новому использует музыку той эпохи с «грустью в текстах, чтобы продолжать рассказывать историю», а также Carnival of Souls (1962) [18] и саму музыку:
«Большая часть этой музыки о призраках и потерях, поскольку она была записана между двумя мировыми войнами. Она относится к совершенно другой эпохе и более или менее забыта. Названия вдохновили на новые идеи, как и сама аудиозапись» [18]
В качестве ключевого ориентира он приводит Эла Боулли , чья музыка занимает видное место в «Сиянии »:
«Он был золотым голосом своего поколения, но он погиб от парашютной мины возле своего лондонского дома. Боулли всегда пел так, словно его преследовали; его голос был потусторонним. Это очень странная музыка из того времени между двумя мировыми войнами: оптимистичная, но также очень о потерях и тоске, призраках и мучениях. Кажется, ее преследуют духи тех, кто ушел в окопы и не вернулся» [5]
В своей работе по амнезии и деменции он также опирался на книги и исследования по этой теме. [7]
Оригинальный сайт The Caretaker предлагал его «фанатам более мрачного изоляционистского эмбиента современных композиторов, таких как Уильям Басински , Nurse with Wound , Aphex Twin , Fennesz и Брайан Ино ». [19] Фишер отмечает, что проект «коренится в британскости», [20] при этом The Caretaker в целом предпочитали фокусироваться только на британском исходном материале. Флетчер предполагает « раннюю странность Roxy Music » [6]
The Caretaker рассматривает свою работу как совместный процесс, подчеркивая важность мастеринга LUPO, визуальных эффектов weirdcore.tv и давнего художника альбомов Ивана Сила как ключевой части своего процесса. [21] Теоретик Марк Фишер имел симбиотические отношения с The Caretaker, внося вклад в буклет The Teoretically Pure Antiretrograde Amnesia , а также помещая свою работу в критический контекст, часто используя The Caretaker как отправную точку для своих политических идей. После смерти Фишера The Caretaker выпустил Take Care, It's a Desert Out There как мемориальный альбом, по одной из цитат автора, а доходы от него пошли в благотворительную организацию по охране психического здоровья Mind . [22]
Марк Фишер сыграл важную роль [23] в теоретизировании звучания The Caretaker. Он называет The Caretaker ключевым художником хонтологии, наряду с « Уильямом Басински , лейблом Ghost Box ... Burial , Mordant Music, Филипом Джеком и другими», которые «сошлись на определенной территории, не влияя друг на друга напрямую... пронизанные подавляющей меланхолией; и они были озабочены тем, как технология материализует память» — в случае The Caretaker, это виниловые пластинки. [24] Он определяет «треск» винила как «основную звуковую подпись хонтологии», которая «заставляет нас осознать, что мы слушаем время, которое вышло из строя», [24] сигнализируя о «возвращении определенного чувства потери», которое «вызывает прошлое и отмечает наше расстояние от него». [25] Фишер связывает звучание Caretaker со своим более широким проектом описания капиталистического реализма — политической идеей о том, что «будущее не только не наступило, оно больше не кажется возможным», и меланхолией хонтологии с «закрытыми горизонтами» капиталистического реализма. Фишер написал аннотации к Theoretically Pure Anterograde Amnesia , описав его как «непростое слушание»; в отличие от более ранних работ Caretaker, «угроза больше не заключается в смертельно сладком соблазне ностальгии. Проблема больше не в том, чтобы стремиться *к* прошлому, а в невозможности *выйти* из него». [26]
Джон Флетчер аналогичным образом описывает свою работу как «ужасно ясный анализ постмодернистского состояния — абсолютной эфемерности современной культуры, перерастающей в безнадежность — болезнь настолько изнуряющую, что мы забываем о моменте, пока он еще продолжается…» [6]
Пресс-релизы Кирби также приветствуют политическое понимание его работы. Поскольку Кирби, родившийся в Британии, много лет жил и работал в Берлине и Кракове , пресс-релиз Everywhere at the End of Time сравнивает проект с Brexit: «Оба проекта начались в 2016 году и должны завершиться весной 2019 года. Не нужно напрягать воображение, чтобы увидеть в их параллельном прогрессе от ностальгии и исторической/коллективной амнезии прогрессирующее слабоумие и полное уничтожение смысла» [27].
Адам Сковелл фокусируется на «пространственных качествах» Take Care, It's a Desert Out There — противопоставляя его более раннему воспоминанию The Caretaker о старых чайных комнатах и отелях с «переносом слушателя в своего рода пустоту». Он описывает его как «почти погодный, что уместно, поскольку депрессия в некотором смысле метеорологична... Все увлажнено, ничего не щадит. Есть только «сейчас», когда плохая погода. Кости влажные, мысли влажные, а сухая земля, на которой живут другие, кажется непостижимой». [13]
Джон Флетчер описал Caretaker как «один из самых инновационных, душераздирающих и совершенно жутких музыкальных проектов этого десятилетия, который играл в тенях при тусклом свете в течение последних 12 лет». [6] Pitchfork описал An Empty Bliss Beyond This World как «музыкальный эквивалент постоянной улыбки». [21]
Последний проект The Caretaker, Everywhere at the End of Time , является одним из его самых известных. The Quietus , который очень часто представляет проекты Кирби, назвал его на вершине своего списка 100 переизданий в 2019 году. [28] В 2020 году завершенный Everywhere at the End of Time стал вирусным на TikTok , и пользователи говорили друг другу, чтобы они прослушали всю серию альбомов продолжительностью шесть с половиной часов за один присест. [29]