Play It as It Lays — роман американской писательницы Джоан Дидион, написанный в 1970 году . Журнал Time включил роман в список « 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год ». [1] Роман был признан за помощь в определении современной американской художественной литературы [2] и был описан как «мгновенная классика». [3] Он известен тем, что изображает нигилизм и иллюзорный гламур жизни в Голливуде , [4] а также запечатлевает пейзаж и культуру Лос-Анджелеса 1960-х годов .
Книга была экранизирована в 1972 году с Тьюздей Уэлд в роли Марии и Энтони Перкинсом в роли BZ. Дидион написала сценарий в соавторстве со своим мужем Джоном Грегори Данном .
История 31-летней Марии Уайет начинается, когда она восстанавливается после предполагаемого психического срыва в психиатрической больнице в районе Лос-Анджелеса. Ее путешествие колеблется между головокружительным и домашним, поскольку ее актерская карьера замедляется, а ее личная жизнь рушится. Ее история раскрывается через флэшбэки и флэшфорварды .
Мария противопоставляет свою жизнь в Лос-Анджелесе своему детству в Силвер-Уэллсе, штат Невада , маленьком городке, настолько незначительном, что его больше не существует. Дочь невротичной матери и азартного отца, который сделал ставку на шахту и проиграл, Мария переезжает в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. В Нью-Йорке Мария временно работает моделью и встречает Ивана Костелло, психопата-шантажиста, который без колебаний эксплуатирует Марию.
В Нью-Йорке Мария получает известие о смерти своей матери в автокатастрофе, возможно, в результате самоубийства. Вскоре после этого умирает ее отец, оставив бесполезные права на полезные ископаемые своему деловому партнеру и другу Бенни Остину. Мария уходит из актерства и модельного бизнеса, расстается с Иваном и в конце концов встречает Картера и переезжает в Голливуд. Позже мы узнаем, что у них с Картером есть четырехлетняя дочь Кейт. Кейт находится в лечебном учреждении из-за неуказанного «аномального химического вещества в ее мозге». [примечание 1] Мария любит Кейт, на что указывают ее нежные описания, ее частые визиты в больницу и ее решимость «вытащить ее».
Когда Мария обнаруживает, что беременна, она не уверена, является ли отцом ее муж Картер или ее любовник Лес Гудвин, и она говорит Картеру правду. Картер убеждает Марию сделать аборт и предполагает, что если она решит родить ребенка, он возьмет на себя полную опеку над их дочерью. Действие происходит во времена до легализации абортов , Мария должна найти врача, который сделает нелегальный аборт. Мария следует шагам, чтобы тайно связаться и посетить единственного врача, который делает «чистую работу» в Лос-Анджелесе. Мария делает нелегальный аборт, под местной анестезией , в доме, где на полу лежат газеты. Чувствуя себя подавленной после аборта, Мария начинает видеть яркие кошмары об умирающих младенцах и гремучих змеях.
Неизбежный развод и последующий социальный хаос заставляют Марию заниматься саморазрушительным поведением. Мария отрывается от своего социального мира, погружаясь в долгие дни навязчивого вождения, шатания по автострадам Южной Калифорнии , мотелям и казино, выпивки и случайных сексуальных контактов с актерами и бывшими любовниками. После серии катастроф для Марии измена среди ее друзей добавляет еще больше хаоса в ее жизнь.
Сюжет достигает кульминации, когда друг Марии BZ совершает самоубийство в ее присутствии, решив принять передозировку снотворного ( Seconal ), и Мария не останавливает его, хотя полностью понимает, что он делает. Перед тем, как принять передозировку, он предлагает поделиться своими таблетками с Марией, подразумевая, что он также может помочь ей умереть самоубийством. Мария решает не принимать таблетки и не останавливает BZ, когда он продолжает глотать их. Его последние слова: «держись за меня», после чего они вместе засыпают на кровати. Мария просыпается от криков жены BZ, Элен, когда обнаруживает его мертвое тело рядом с Марией. Мария игнорирует крики и крепче сжимает безжизненную руку BZ. За то, что она не предотвратила его самоубийство, Мария обвиняется в его смерти своими друзьями.
Мария помещена в лечебницу за бездействие в предотвращении самоубийства BZ, по мнению врачей и друзей, она, должно быть, была отключена от реальности в момент самоубийства. Подразумевается, что Мария не пытается избежать своего положения, а принимает его апатично. Ее помещение в лечебницу можно рассматривать как ее выбор отстраниться от внешнего мира, а не как следствие реального психического заболевания или срыва. [6] Из своей больницы Мария отказывает посетителям и планирует день, когда она снова увидит свою дочь.
«Play It as It Lays» был вторым романом Джоан Дидион после ее дебюта «Run, River» , опубликованного в 1963 году. Дидион привлекла внимание общественности своим сборником научно-популярных произведений «Slouching Towards Bethlehem» в 1968 году. [7] Опубликовано 13 июля 1970 года издательством Farrar, Straus & Giroux , [7] [8] Дидион сказала о романе: «Я не думала, что он добьется успеха [...] И вдруг он добьется успеха, в незначительной степени. И с того времени у меня появилось больше уверенности». [9]
Книга имеет некоторое сходство с жизнью Дидион, так как у Дидион также была дочь с психическим расстройством и она ездила на той же машине, что и Мария, желтом Corvette Stingray . [10] [11] Как и главный герой, Дидион жила в Нью-Йорке до переезда в Калифорнию. [12] Однако Дидион утверждала, что книга не была автобиографической. [13]
Эта тема часто встречается в романе, особенно в отношении азартных игр и казино. Выросшая в казино со своим отцом-игроманом, Мария видит жизнь как игру, в которой каждый игрок выбирает стратегию или решает прекратить играть. [14] Описывая свое воспитание, она говорит: «Мой отец говорил мне, что сама жизнь — игра в дерьмо: это был один из двух уроков, которые я усвоила в детстве. Другой заключался в том, что переворачивание камня может обнаружить гремучую змею. Что касается уроков, то эти два, похоже, выдерживают проверку, но не применяются».
Название книги « Играй как есть» отсылает к совету отца Марии по игре в крэпс : «все идет как есть, не делай это по-плохому», идиома со значением, близким к «играть теми картами, которые тебе сдали». В экспозиции романа Мария описывает недавние события жизни так: «У меня были все тузы на руках , но что это была за игра?».
Более того, социальные взаимодействия можно рассматривать как своего рода игру. Мария пытается быть хорошим «игроком», когда разговаривает со своими врачами: «Есть только определенные факты, говорю я, снова пытаясь быть приятным игроком в игре».
Смерть можно рассматривать как выбор прекратить играть в игру жизни. Когда он собирается совершить самоубийство, BZ говорит Марии: «Ты все еще играешь [...] Однажды ты проснешься и тебе просто не захочется играть». Выбрав смерть, BZ решает прекратить играть. Тем временем Мария ссылается на свой выбор продолжать жить и продолжать «играть» в игру жизни, несмотря на ее бессмысленность, в известной цитате: «Я знаю, что значит „ничего“, и продолжаю играть».
На протяжении всего романа Мария и другие персонажи демонстрируют веру в бессмысленность жизни. Эту тему можно отнести к депрессии , которую испытывают персонажи, к пустоте работы в Голливуде или как к всеобъемлющей философской теме жизни. Многие сцены в книге можно рассматривать как столкновение с абсурдом и небытием, [15] поскольку Мария имеет странные встречи с незнакомцами, которых она больше никогда не увидит. Мрачный взгляд Марии на жизнь раскрывается в таких цитатах, как: «Мария не особенно верила в награды, только в наказания, быстрые и личные».
Концепция ничего встречается во многих контекстах, например, Мария отмечает «ничего не применимо» в своих больничных документах и повторяет эту мысль, возвращаясь к воспоминаниям о своем прошлом. Говоря с Бенни об их теперь разрушенном родном городе, Мария говорит: «нет никакого Силвер-Уэллса», намекая на то, что поиск смысла в прошлых воспоминаниях бесполезен. [16] Строка «Мария ничего не сказала» повторяется неоднократно в нескольких диалогах, предполагая, что Мария считает бессмысленным объясняться с другими. [6]
Мария не пытается найти больший смысл в страдании, и не задается вопросами о том, почему страдание происходит и есть ли в нем цель. Эта точка зрения представлена в ее вступительном монологе: «Картер и Хелен все еще задают вопросы. Я задавала вопросы, и я получала ответ: ничего. Ответ — «ничего».
«Играй как есть» считается классическим романом Лос-Анджелеса, содержащим множество литературных мотивов, связанных с Лос-Анджелесом и Калифорнией .
Автострада между штатами играет важную роль как в обстановке , так и в сюжете романа, поскольку главная героиня проводит свои дни, разъезжая по автостраде в качестве формы эскапизма , мотив, который популярен в романах о Лос-Анджелесе. Лос-Анджелес, известный как «город на колесах», [17] имеет уникальную идентичность как город, предназначенный для автомобилей, из-за его плоской местности и относительно поздней урбанизации. [18] [19]
Философские темы романа были описаны как «экзистенциализм автострады» [20], поскольку Мария отправляется в путь, не имея в виду пункт назначения. Мария воплощает литературный троп бродяги, распространенный троп в романах Лос-Анджелеса, где главные герои часто изображаются за рулем, либо как способ следовать за своими мечтами, либо как способ убежать от своих проблем. [17] Вождение быстрой машины по открытой дороге часто считается литературным символом иллюзии свободы, которая легко достигается в Южной Калифорнии, где есть хорошо развитая многополосная автострада. [17]
Некоторые сюжетные события происходят во время вождения. Например, Мария сообщает Картеру, что беременна, когда они едут по автостраде. Когда они едут к дому, где должен произойти ее нелегальный аборт, Мария и мужчина в «утиных штанах» обсуждают свои машины, что приносит Марии чувство нормальности и облегчения: «За последние несколько минут он значительно изменил ее восприятие реальности: теперь она увидела, что она не женщина, которая едет делать аборт. Она была женщиной, паркующей Corvette [...], пока мужчина в белых штанах говорил о покупке Camaro. Больше ничего не было».
Постоянной темой является то, что Мария избегает своих проблем, уезжая от них, и по мере того, как она все глубже погружается в нигилистическую депрессию, она проезжает все большие расстояния, путешествуя между Калифорнией и Невадой.
Дидион часто приписывают то, что она сумела передать атмосферу Голливуда 1960-х годов. «Play It As It Lays» изображает Голливуд как «разбитый рай», увиденный с точки зрения разочарованной актрисы, [21] в отличие от более распространенного утопического взгляда на Голливуд. [22] В романе изображены интриги, эксплуатация и элитарность, распространенные в киноиндустрии того времени. Так же, как кинорежиссеры создают истории, персонажи в киноиндустрии создают свой собственный образ, чтобы достичь статуса и славы. [11]
Хотя темы нарциссизма и саморазрушения среди богатых людей являются старыми темами, которые можно увидеть в таких романах, как «Великий Гэтсби» , акцент на внутренней работе кинопроизводства в конце Золотой эры Голливуда делает «Играй как есть» классическим романом Лос-Анджелеса. Актерская карьера Марии идет на спад, потому что она ушла со съемочной площадки , навредив своей репутации в индустрии, где репутация очень важна. Это приводит к тому, что она становится более отстраненной и апатичной по отношению к социальной культуре вокруг нее, и она начинает игнорировать общественные условности и изолировать себя от своих знакомых, отклоняя приглашения на вечеринки и предпочитая вместо этого быть в одиночестве.
Многие диалоги между Марией и другими персонажами показывают поверхностность и стратегию, связанные с киноиндустрией, поскольку персонажи тщательно подбирают слова, чтобы достичь цели или избежать прямого общения. Выделяются несколько диалогов, которые изображают подлинное, искреннее взаимодействие, например, когда BZ говорит Марии: «держись за меня» перед передозировкой.
Считающийся классическим произведением американской художественной литературы, роман получил в основном положительные отзывы литературных критиков, но часто вызывает смешанные отзывы публики из-за своего мрачного содержания и неприятного главного героя . [23] Сюжет был описан критиками как имеющий «кинематографический нигилизм», [24] и являющийся «безжалостным препарированием американской жизни в 1960-х годах». Его положительно описали как «ужасающую книгу». [25] В рецензии на роман Джозеф Эпштейн описал Джоан Дидион как романиста: «ее видение темное, ее взгляды мрачные, но она богато талантлива». [20] Дж. Фрейкс, рецензируя роман в колонке Book World газеты The Washington Post, описал роман как «едкий роман, извлекающий яд в крошечных каплях, раскрывающий опустошение в насмешке и страх в горсти атомной пыли». Библиотечный журнал описал его как «умный, хорошо структурированный, остроумный, неотразимо беспощадный». [26]
Стиль письма Дидион в этом романе был высоко оценен за то, что он отошел от литературной традиции и использовал точный, минималистский стиль, [27] [20] состоящий из коротких глав, некоторые из которых состоят всего из нескольких предложений, оставляя страницу в основном пустой. Стиль был описан как «короткие, лазерно-сфокусированные главы, которые приходят горячими и сгорают так же быстро, как фейерверк». [28]
Роман продолжает оставаться выдающимся произведением в популярной культуре . Книга упоминается в телесериале Netflix « Ты » . [29] В опросе писателей, проведенном LA Times в 2023 году, «Play It As It Lays» была признана третьей по популярности книгой о Лос-Анджелесе. [30] Literary Hub включил роман в свой список « 10 важнейших книг, которые запечатлели Лос-Анджелес во всей его возвышенной, прекрасной тьме» . [31] Независимый редакционный сайт Book Riot включил роман в свой список « 10 лучших книг о Лос-Анджелесе», описав Дидион так: «Когда люди думают об авторах из Лос-Анджелеса, Джоан Дидион почти всегда первое имя, которое приходит им на ум». [32] Роман часто упоминается как популярный роман о Лос-Анджелесе на сайтах о популярной культуре. [33] [34]
Книга была адаптирована в фильм 1972 года режиссером Фрэнком Перри , в котором главную роль сыграли Тьюсдей Уэлд в роли Марии и Энтони Перкинс в роли BZ. [35] Дидион написала сценарий в соавторстве со своим мужем Джоном Грегори Данном . [36]