«Месть небес» , подзаголовок «Дневник молодого китайца» , повествует о шестнадцати-семнадцатилетней ученице старшей школы из Амоя [1] в южной части провинции Фуцзянь , Китайская Народная Республика (КНР) , написанную двумя американскими учеными.
Студент участвовал в качестве Красной гвардии в так называемой Культурной революции Мао Цзэдуна с самого ее начала. В июле 1968 года [2] вместе со своим вторым старшим братом он бежал в Китайскую Республику, Тайвань, проплыв почти восемь миль по отливному течению от Амое до прибрежного острова Татан, который принадлежит архипелагу Чинмэнь . Впоследствии он привлек внимание одного из китайских помощников Ивана Д. Лондона , психолога и профессора Бруклинского колледжа , Городского университета Нью-Йорка в Соединенных Штатах Америки (США), который познакомил с ним бывшего Красную гвардию. Вместе с Мириам Лондон, своей женой и давним соавтором, профессор Лондон проводил масштабный исследовательский проект по социальной системе КНР, основанный на интервью с беженцами . Он продолжил работу с молодым человеком. За период около 18 месяцев Лондоны смогли собрать исходный материал из около 300 часов интервью с ним и дополнительных заявлений, которые он представил в письменной форме, что составило около 500 000 китайских иероглифов . Когда профессор Лондон и его жена решили опубликовать выводы и исследовательские идеи, которые они получили из этого материала, для защиты семьи их информатора в КНР потребовался псевдоним. Тщательно изучив своего респондента в течение 18 месяцев все более тесной работы с ним, они намеревались представить бывшего Красного стража публике как «реального и подлинного персонажа» [3] и, поэтому, выбрали автобиографический рассказ от первого лица с рассказчиком, вымышленно читающим из его журнала, в качестве формата своего исследовательского отчета. Кен Линг, как с этого момента стал называться бывший Красный страж, с одной стороны, внес вклад в книгу как автор всего исходного материала, на котором она основывалась, и за это ему было отдано должное Иваном Д. Лондоном в предисловии к оригинальной американской публикации. С другой стороны, однако, как главный герой рассказа «Месть небес», читающий свой журнал и оглядывающийся на свою деятельность в Красной гвардии, Кен Линг, конечно же, предстает как личность, которую изучает американский психолог. Он, конечно, не является автором этого исследования. Исследовательский отчет «Месть небес», представленный в литературном стиле романа, был подготовлен Мириам Лондон при содействии ее давнего соратника Та-Линга Ли. [4]
Главный герой Кен Линг был младшим из шести братьев и сестер, трое из которых уже закончили университет и жили вдали от дома на севере Китая. Его отец, банковский служащий среднего класса, умер от болезни, когда ему был всего один год. Он стал любимцем своей матери, работницы фабрики , которая продолжала нянчиться с ним, даже когда он стал старше. [5]
Он был крещен, и его мать поощряла его принять дух христианских ценностей и добродетелей . [6] Его учителя в Восьмой средней школе в Амое любили его, считая его хорошо воспитанным, одаренным и жаждущим учиться. Несмотря на его происхождение из среднего класса — не считавшееся хорошим в коммунистическом Китае — его перспективы поступления в университет казались радужными.
Однако все изменилось 1 июня 1966 года [7] – в День защиты детей – когда Кен Лин проснулся рано утром от непонятных звуков из системы громкоговорителя. После того, как он пошел в школу и занятия были отменены, он вернулся домой. Когда он вернулся в школу днем, чтобы написать письма «решимости» и «вызова», он оказался втянут в водоворот одной из кампаний Мао – вскоре названной «Великой пролетарской культурной революцией» – превратившей воспитанного, прилежного молодого человека в безжалостного, довольно самонадеянного хулигана-красногвардейца. Не признавая больше никакой власти над собой, за исключением своей матери, которая не знала о внешней деятельности своего сына, он и его одноклассники считали, что революция оправдывает любые действия, которые они предпринимали для уничтожения так называемых « четырех старых » – старых мыслей, старой культуры, старых обычаев и старых привычек. [8] Они унижали, пытали и убивали своих учителей с крайней жестокостью. Помимо этого, они терроризировали семьи своих учителей, совершали набеги на их дома, чтобы уничтожить книги, музыкальные инструменты, картины и другие культурные ценности, и крали все, что попадалось им на глаза. Однако это было только начало студенческого насилия, которое вскоре было перенаправлено против местного руководства правящей Коммунистической партии Китая (КПК) , институциональной структуры города и против граждан Амоя в целом.
С появлением организационных структур в движении Красной гвардии Кен Лин приобрел все большую власть и силу. После масштабной борьбы за власть на уровне провинции Фуцзянь он был назначен главой делегации из десяти своих одноклассников средней школы Амоя, которые бесплатно отправились в Пекин, чтобы встретиться с Красной гвардией из других частей страны, обменяться революционным опытом и в конечном итоге поучаствовать в митинге миллиона Красной гвардии, на котором Мао Цзэдун должен был появиться лично. В конце этого почти трехмесячного путешествия Кен Лин и его попутчики также присутствовали на массовом допросе, в котором участвовало до ста тысяч человек, против Ван Куан-мэй , жены тогдашнего президента КНР Лю Шао-ци . В течение трех дней они инспектировали посольский район столицы, совершили ряд экскурсий по самому Пекину и путешествовали по другим провинциям на северо-востоке. Они даже случайно добрались до северо-запада, до Ланьчжоу .
Вернувшись домой в Амой в январе 1967 года, Кен Лин обнаружил, что, как и в Шанхае, движение за создание коммун — под влиянием модели Парижской Коммуны [9] — было в полном разгаре. Благодаря своему опыту в Шанхае, всего через несколько дней после визита в этот город, семнадцатилетний юноша был немедленно признан экспертом и назначен генеральным директором всех 147 фабрик недавно созданной коммуны Амой с ее 730 000 жителей. Это включало 8000 студентов, размещенных на фабриках, которые находились под его командованием, чтобы «работать над целью увеличения производства». Кен Лин достиг пика своего восхождения к власти. [10]
Кен Лин прекрасно понимал, что коллективные усилия были не более чем иллюзией, учитывая постоянную борьбу между влиятельными заинтересованными сторонами. Кроме того, оппозиционная фракция внутри культурно-революционного движения, когда-то почти загнанного в небытие , оправлялась от своего поражения и собирала новые силы при неявной поддержке военных. С февраля Народно-освободительная армия (НОАК) открыто вторглась и захватила городское правительство Амой, заставив Кен Лина временно уйти в подполье.
Во второй половине 1967 года борьба за власть в Амое все больше приобретала масштабы гражданской войны, и в этом контексте Кен Лин потерял свою возлюбленную, Мэй-мэй, которая была страстным борцом за дело «Культурной революции» Мао. Она была застрелена, когда пыталась спасти соратника, который, как впоследствии выяснилось, даже не был ранен. [11] Кен Лин был опустошен, задаваясь вопросом, была ли ее смерть местью Небес – т. е. местью мифической силы, стоящей за традиционными правителями Китая, которые были хранителями «четырех старых» – старых мыслей, старой культуры, старых обычаев и старых привычек.
В то же время становилось все более очевидным, что «Великая пролетарская культурная революция» закончится и уступит место восстановлению порядка под контролем НОАК.
С потерей Мэй-мэй, разочарованием и крайне неопределенным будущим Кен Лин решил, что пришло время покинуть КНР. Он и его второй старший брат, который уже давно подумывал покинуть страну, начали искать пути и средства побега в «другой мир». Вечером 19 июля 1968 года они наконец встретились на пляже, чтобы начать свой заплыв на остров Татан. [12]
Первое издание было опубликовано в 1972 году на английском языке в Соединенных Штатах (США) и Великобритании. Китайский перевод американской рукописи появился в Гонконге в том же году, немецкое издание в 1974 году в Германии, тайское издание в 1976 году в Таиланде и французское издание во Франции в 1981 году соответственно. Переиздание китайского перевода «The Revenge of Heaven» под новым названием с полностью измененными атрибуциями и предисловиями было выпущено на Тайване в 2016 году.
Название оригинальной американской публикации, сохраненное французским изданием, ссылается на «Мандат Небес» как на уполномочивающий миф имперского правления в Китае и помещает связь между Кеном Лингом и его возлюбленной-красногвардейцем в центр истории. Название немецкого и британского изданий фокусируется на общей теме истории, красных гвардейцах «Культурной революции», которых часто называли «маленькими генералами» Мао. [15] Китайские иероглифы для «Месть Небес » (天讎) и псевдоним главного героя «Кен Лин» (凌耿) были выбраны Та-Лин Ли и двумя переводчиками, г-жой Тин Куан-шэн и Карлом Кунсэном Лю. [16]
Название тайского издания «Разрушитель четырех старых устоев » посвящено иконоборческой деятельности Красной гвардии.
Название тайваньского издания 2016 года «Давным-давно жил-был красный страж», выделяет Кена Лина как главного действующего лица, дополненное двумя предисловиями, в которых основное внимание уделяется Го Куньрену, которому было дано имя Кен Лин для публикации исследовательского отчета лондонской исследовательской группы, и предисловием самого Го Куньрена, которое можно понимать как эпилог о его жизни на Тайване и в США после Культурной революции.
Неортодоксальный подход, использованный Лондонами для представления своего исследовательского отчета, в котором устные и письменные заявления респондента были переработаны в роман, в котором респондент играет роль рассказчика истории (по имени Кен Линг), способствовал возникновению базовой двусмысленности относительно его авторства. Это, по-видимому, произошло из-за готовности Лондонов поделиться с респондентом кредитами публикации.
На обложке американского оригинала и английского издания имя Кена Линга указано отдельно под подзаголовком книги. Такое размещение привело к возможности неверного толкования; в частности, хотя изначально предполагалось, что имя будет просто вторым подзаголовком, его можно было интерпретировать как представляющего настоящего автора романа. На первой странице внутри имя Кена Лина написано большими заглавными буквами посередине страницы между заголовком и заметной аннотацией : «Английский текст подготовлен Мириам Лондон и Та-Лин Ли», причем оба имени также напечатаны большими заглавными буквами. Согласно атрибуции, авторские права принадлежат доктору Ивану Лондону и Мириам Лондон. Единственное предисловие подписано Иваном Д. Лондоном, директором по исследованиям, Мириам Лондон, научным сотрудником и Та-Лин Ли, научным сотрудником. На обложке китайского перевода 1972 года, который появился ненадолго после американского оригинала, указаны имена двух переводчиков, г-жи Тин Куан-шэн и Лю Куньшэн, что косвенно указывает на отсутствие китайского оригинала, а имя Кен Лин указано как «юань чжу» (автор исходного материала). В своем предисловии оба переводчика выражают благодарность профессору Та-Линг Ли, профессору Лондону, Мириам Лондон и Кену Лингу, к которому они обращаются как к «юань цзо-чжэ» (автор исходного материала). «Юань чжу» и «юань цзо-чжэ» можно перевести как «автор исходного материала». Также включен перевод оригинального американского предисловия. Мириам Лондон и Та-Линг Ли довольно незаметно указаны в атрибуции после Кена Линга как «автор исходного материала», а за ними следуют имена двух переводчиков как аранжировщиков английского текста. Авторские права были приобретены издателем из Гонконга.
В немецком издании нет никакой двусмысленности. Включение Кена Линга в качестве псевдонима Красной гвардии на обложке четко представлено как неотъемлемая часть подзаголовка. Краткое введение на первой странице завершается похвалой отчету как ″живой и захватывающей современной истории в автобиографических рамках, богатом историческом источнике и психограмме типичного молодого китайца того времени″. Слияние личного опыта и исследовательского отчета четко проработано. Издатель отдельно отмечает следующее над атрибуциями:
Согласно обложке французского издания, автором публикации, по-видимому, является только Кен Линг. Напечатано большими заглавными буквами, Кен Линг появляется в верхней части обложки, за которым следует основное название, напечатанное жирным мелким шрифтом, и подзаголовок под ним, напечатанный обычным шрифтом. Мириам Лондон и Та-Линг Ли указаны в атрибуции как издатели ″американской версии″ и научные редакторы. Авторские права принадлежат издателю.
Тайское издание включает в себя неполную заметку внизу обложки, в которой говорится, что авторские права на английское издание 1972 года принадлежат «доктору Ивану Лондону и Мириам». [14]
Издание 2016 года китайского перевода «Мести Небес» под новым названием с полностью измененными атрибуциями и предисловиями было выпущено в пятидесятую годовщину начала «Культурной революции» Мао и пережило третье переиздание в начале 2020 года. Текст иероглиф за иероглифом идентичен оригинальному китайскому переводу 1972 года американского исследовательского отчета, основанного на романе. Измененные атрибуции и новые предисловия не указывают на то, что в публикации участвовал кто-либо еще, кроме китайского «редактора» и китайского «корректора». Тревожно, что нет упоминания о Мириам Лондон, Та-Лин Ли или переводчиках г-же Тин Куан-шэн и Лю Кунь-шэн. Кен Лин фигурирует как единственный автор. Псевдоним, первоначально придуманный для защиты членов семьи Го Куньжэня в КНР, теперь следует понимать как имя китайского романиста. Имя Ивана Д. Лондона (имя написано с ошибкой «Эван») упоминается только один раз, как имя некоего американского профессора, который вдохновил автора описать свой опыт пребывания в качестве хунвейбина в «Культурной революции» Мао.
.jpg/1280px-Ivan_D._London_(10).jpg)
.jpg/1280px-Miriam_London_(10).jpg)
Иван Д. Лондон (1913–1983) и Мириам Лондон (1923–2011) впервые зарекомендовали себя в американской академии как специалисты по советским исследованиям с глубокими знаниями, полученными из интервью с беженцами. Оба родились в США в семье иммигрантов из Украины , которая тогда была частью России, а затем Советского Союза , и были подвержены многоязычной среде. Иван Д. Лондон получил степень бакалавра наук по математике в 1935 году, перейдя на психологию после службы в армии, и получил степень доктора философии по психологии в Университете Тулейна , Новый Орлеан (США) , в 1950 году. [18] Мириам Лондон, затем Мириам Булочник, [19] получила степень бакалавра наук по химии в 1943 году и степень магистра наук годом позже в Высшей школе Рэдклиффа , Гарвардском департаменте славистики . После их свадьбы в 1947 году [19] она завершила курсовую работу по получению степени доктора философии в Чикагском университете с 1948 по 1950 год. Впоследствии Иван Д. Лондон получил назначение на «Проект интервью с беженцами Гарварда по социальной системе Советского Союза» (Проект интервью с эмигрантами Гарварда) [20] в Русском исследовательском центре Гарварда [21] в 1950 году. [22] Мириам Лондон не завершила свою диссертацию и вместо этого поехала вместе с мужем в Гарвардский исследовательский центр, где она позже также работала. В начале 1952 года Иван Д. Лондон принял должность преподавателя в Бруклинском колледже Городского университета Нью-Йорка. [23] [24] С этого времени они проводили независимые исследования как команда, создавая «Исследовательский институт политической психологии», сосредоточившись на Советском Союзе. [25]
С началом десталинизации Советского Союза в 1956 году железный занавес постепенно стал проницаемым, и интервью с беженцами все больше теряли свою общую значимость в отношении так называемого социалистического лагеря в Восточной Европе. В то же время, поскольку так называемый бамбуковый занавес в Восточной Азии становился все более плотным, Лондоны обратили свое внимание на КНР. [26] Они разработали исследовательский проект, направленный на изучение китайской социальной системы, используя информацию, собранную у большого числа беженцев с максимально разнообразным происхождением. Частично поддержанные несколькими частными фондами, включая Фонд Смита Ричардсона , они смогли поддержать свое исследование в течение 12 лет, с 1963 по 1975 год, в течение которых они совершали ежегодные поездки продолжительностью два-три месяца в Гонконг и Тайвань. [27] В поддержку этого проекта Мириам Лондон изучала китайский разговорный язык , достигнув базового уровня владения языком, добавив к своему владению французским и русским языками больше, чем ее родной английский.
В своих интервью Лондоны использовали инновационный метод исследования, который Иван Д. Лондон назвал «психологическим» или, точнее, «идиографическим» методом. Его характеристики можно суммировать следующими тремя принципами:
Иван Д. Лондон считал, что детерминизм, присущий традиционной стратегии интервьюирования, т. е. последовательное прохождение анкеты, разработанной для получения информации по определенному вопросу, напрямую или косвенно влияет на результат, давая «конвергентные» результаты. То есть ответы интервьюируемых ограничиваются ограничениями, налагаемыми анкетой, и могут зависеть от их интерпретации целей интервьюера. Таким образом, фиксированная анкета может непреднамеренно функционировать как самореализацию предвзятых представлений, которые могли подразумеваться в стратегии интервьюирования.
Получение информации о коммунистической политической системе , которая по своей сути непрозрачна для обмена информацией, требовало нетрадиционного подхода к интервьюированию беженцев. Интервью-сессии тщательно готовились, чтобы создать атмосферу, способствующую общению на уровне сверстников между интервьюером и респондентом. Вместо того, чтобы просто вести респондента через сессию с помощью подготовленной последовательности вопросов, интервьюер был готов изменить свои запросы на основе показаний респондента. Результаты могли оказаться неожиданными, или, другими словами, тем, что Лондон в своих методологических трактатах охарактеризовал как «расходящееся усиление». [29]
Последний компонент метода исследования Лондона касался релевантности и надежности информации, полученной из интервью с беженцами. Чтобы обеспечить оба этих аспекта, интервьюер должен был тщательно изучить личность респондента, познакомиться со всеми подробностями его повседневной жизни, включая симпатии и антипатии, понять, что этот конкретный человек лично пережил, видел и достиг. Только через эту очень личную запись, перепроверенную множеством других записей такого рода, интервьюер мог получить видимость социальной реальности, которая находилась вне его досягаемости. Таким образом, индивидуальные восприятия объединялись, чтобы представить реальность данного общества в целом. [30]
«Месть небес» развивалась в контексте гораздо более масштабного, с точки зрения временных рамок и содержания, исследования КНР, которым занимались Иван Д. Лондон и его жена Мириам Лондон. Лондоны не предполагали публиковать специальный исследовательский отчет об их интервью с летом 1969 года по начало осени 1970 года с бывшим Красным охранником (он же Кен Лин) [31] , и их респондент также не предполагал планировать роман о своем опыте в качестве «маленького генерала» Мао. Ему еще предстояло закончить среднюю школу.
В первоначальном обмене письмами осенью 1968 года Иван Д. Лондон попросил рекомендованного ему молодого человека «записать свое понимание более 100 терминов политического жаргона, распространенных во время Культурной революции», чтобы убедиться, что он имеет дело с настоящим бывшим Красным Стражем. [32] «Ответ был», как позже выразился Лондон, «быстрым и обширным, свежим и показательно подробным. Не было никаких сомнений — перед ним был необычный респондент, ожидающий интервью». [32]
Летом 1969 года — оглядываясь назад, на начало первой стадии разработки «Мести небес » — Лондоны отправились на Тайвань в свою ежегодную экскурсию и провели систематические интервью с молодым человеком и, изначально, также с его старшим братом. Команда интервьюеров состояла из Ивана Д. Лондона как разработчика проекта, Мириам Лондон, делавшей заметки и консультировавшей, и Карла Кунгсенга Лю как переводчика.
″[...] вопросы продолжались″, отметил Лондон, ″исходя из предположения, что психологическое предсказание и понимание человека в культурно странных и политически неясных ситуациях лучше всего осуществляется посредством минутного, подробного анализа выборочной повседневной жизни и особых событий в жизни этого человека. Таким образом, отдельная деталь или нюанс могут быть, и часто являются, столь же показательными и важными, как и любая обнаруживаемая закономерность или различимая структура. Тройное преимущество также присуще этому подходу: неизменно знание ситуации строится вместе со знанием человека и наоборот, в то время как взаимосвязи между ними устанавливаются″. [31]
Когда осенью 1969 года Лондоны вернулись в Нью-Йорк, респонденту было поручено подробно рассказать о десяти конкретных эпизодах, с которыми они столкнулись в интервью. «Любая система опроса», — объяснил профессор Лондон, — «должна плести, пусть и тонко, своего рода прокрустенизирующую смирительную рубашку для респондента. Чтобы преодолеть этот эффект, респонденту должна быть предоставлена возможность вырваться из смирительной рубашки и сделать это, значительно пополнив фонд накапливаемой информации. Одним из способов является обращение к свободному письму — технике, обслуживающей функции, которые являются повествовательными по форме, но психологически проективными». [32]
Вторая стадия развития развилась из соображений Лондонов о том, что их необычайные прозрения относительно культурно-революционных событий в материковом Китае заслуживают того, чтобы ими поделились с американской общественностью. Учитывая, что предыдущие попытки опубликовать их выводы о Советском Союзе не увенчались успехом, профессор Лондон пришел к выводу, что «...литературный способ воссоздания и проецирования реальности может быть применен к выводам и прозрениям исследования, не отказываясь от буквальности исследовательского отчета». [32]
На самом деле, он вполне мог быть вдохновлен своей женой, которая не только заботилась об «адекватности и тонкости того, что было записано», и участвовала «в формулировании вопросов для дальнейшего развития этих качеств», [31], но и была той, кто в конечном итоге облек «Дневник бывшего Красного Стража» в литературную форму. Как подтвердил Иван Д. Лондон в более позднем отрывке из своего «краткого методологического отчета» о «Мести Небес » , именно «миссис Лондон несла ответственность за реализацию книги, поскольку она была единственным членом исследовательской группы, кто обладал необходимым литературным чутьем и навыками для этой работы». [33]
Определившись с литературным подходом, Лондоны пригласили Та-Линга Ли (родился в 1933 году), профессора истории в Южном государственном колледже Коннектикута (США) , и их давнего близкого соратника присоединиться к проекту по разработке книги. Профессор Та-Линг Ли должен был помочь с переводом письменных материалов, предоставленных молодым человеком, который теперь собирался стать Кеном Лингом, и подвергнуть их «независимому критическому анализу». [34]
На этом этапе Мириам Лондон подготовила историю о формировании Красной гвардии в средней школе Кена Линга и их отношении к учителям, которая была опубликована в журнале New York Times Magazine 4 января 1970 года. [35] Она оказалась чрезвычайно эффективной, и Лондонов вдохновили на разработку книги, «которая бы идеографически освещала Культурную революцию, а Кен Линг говорил бы от первого лица как реконструктор реальности». [34]
Весной 1970 года Мириам Лондон набросала предварительный черновик книги и обратилась к будущему издателю, чтобы обсудить значимость предложения о публикации, а также технические детали, включая крайний срок сдачи книги издателем в марте 1971 года. [33]
Имея в виду это соглашение, Лондоны отправились на Тайвань летом 1970 года, начав самый трудоемкий и энергозатратный третий этап разработки книги. Все материалы интервью, накопленные к тому времени, должны были быть перепроверены, и любые оставшиеся информационные пробелы должны были быть закрыты. В то же время возникали новые вопросы, данные, касающиеся более широкого политического контекста, должны были быть проверены, а аспекты, изначально не считавшиеся центральными, должны были быть тщательно изучены, прояснены и включены в общую картину, которая складывалась перед глазами исследователей. Именно в этот момент, например, Лондоны узнали о романтических отношениях между Кеном Лингом и одной из его школьных подруг, которая была частью группы, которую он возглавлял в поездке на Север, и которая погибла во время уличных боев в Амое. [12] Именно эта побочная история привела к выбору названия для книги. Из этого названия ясно, что данная публикация не является общей историей Культурной революции, а скорее историей о том, как молодой человек шестнадцати-семнадцати лет пережил Культурную революцию, будучи одним из видных местных деятелей.
Учитывая поджимающий срок сдачи рукописи и все возрастающую важность письменного вклада Кена Линга, Лондоны пригласили своего респондента переехать в их отель, чтобы облегчить общение. Они пригласили профессора У Пин-чжуна (1920 ? – 2003), одного из самых выдающихся лингвистов Китая того времени, присоединиться к проекту. [36] У Пин-чжун записал дословные устные переводы предоставленного письменного материала и добавил свои собственные комментарии по языку и содержанию. Затем материал, как это было принято в доцифровые времена, был отправлен авиапочтой профессору Та-Линг Ли в Нью-Хейвен, Коннектикут (США) , который предоставил «тщательно выполненный перевод, который точно отражал как язык, так и своеобразный тон оригинального китайского языка». [37]
В общей сложности исследовательский материал составил около 300 часов интервью, 400 000 китайских иероглифов письменного вклада Кена Линга и еще 100 000 иероглифов ответов на конкретные запросы. Несмотря на этот огромный объем материала, Мириам Лондон все же удалось обработать его и завершить «Месть небес» за семь месяцев, чтобы уложиться в сроки, установленные издателем. [33]
Публикация «Месть небес» совпала с радикальным изменением политики КНР и США по отношению друг к другу. С 21 по 28 февраля 1972 года тогдашний американский президент Ричард М. Никсон посетил КНР (Пекин, Ханчжоу и Шанхай) по приглашению правительства КНР. Благодаря этому визиту, впервые с момента установления коммунистического правления 1 октября 1949 года, Китай стал доступен для более широкой группы американских граждан, в частности, дипломатов, ученых и журналистов, сопровождавших президента. Поездка Никсона в Китай ознаменовала собой фундаментальный пересмотр внешней политики КНР, что отразилось в почти полном отсутствии Китая на международной дипломатической сцене в течение нескольких лет. Пекинское руководство настроило против себя две сверхдержавы, США и Советский Союз, и их соответствующих союзников, а также все страны тогдашнего так называемого Третьего мира , на который — согласно риторике Культурной революции — Мировая революция должна была распространиться как можно скорее.
Более того, руководство КНР едва ли терпело иностранных гостей в стране, за редкими исключениями. Они ограничивались определенными специалистами, которые обязались воздержаться от сообщений о чем-либо, что они наблюдали во время пребывания в стране, и так называемыми «друзьями Китая», которые по сути были придворными.
В результате в западном мире практически не было прямых знаний о современном Китае. Страна считалась terra incognita . Удивительно, но информация, предоставленная КПК и зарубежными друзьями Китая, считалась заслуживающей доверия. Какие бы сомнения они ни высказывали по поводу коммунизма в Китае, большинство западных наблюдателей твердо верили, что, по крайней мере, Мао Цзэдун раз и навсегда искоренил голод и голодающих нищих в стране.
Наиболее влиятельными западными придворными КНР были двое, как они сами себя называли, «путешественников по миру, лекторов и экспертов», которые были хорошо знакомы друг с другом: в частности, Клаус Менерт (1906–1984), немецкий журналист и профессор политологии в Рейнско-Вестфальском техническом университете в Ахене (Германия) , и американский ученый Джон Кинг Фэрбэнк (1907–1991), профессор синологии в Восточноазиатском исследовательском центре Гарвардского университета .
В своей книге «China nach dem Sturm» (американское издание: China returns ; [38] английское издание: China today ), которую он опубликовал сразу после своего возвращения из 32-дневного путешествия в КНР, которое стало возможным благодаря помощи его друга [39] принца Сианука из Камбоджи , в 1971 году, Клаус Менерт рассказал западному миру:
А Менерт заверил своих читателей:
Наконец Менерт пришел к выводу:
С конца мая по начало июля 1972 года Джон Кинг Фэрбэнк провел шесть недель в КНР ″по повторному устному приглашению премьера Чжоу Эньлая ″, посетив большие части сельской местности на севере и северо-западе, которые он знал лично с начала 1930-х годов. В своем отчете очевидца, опубликованном в Foreign Affairs в октябре 1972 года, [43] Фэрбэнк отошел от того, что он знал раньше о жизни в китайской деревне, и заявил:
Фэрбэнк обобщил свои наблюдения в трех пунктах:
Попутчики Никсона в КНР в целом получили те же впечатления. На этом ярком фоне рассказы китайского старшеклассника Кена Лина воссоздали классическую картину Китая первой половины 20-го века — страну голода и нищих , захватывающего дух смрада и ужасающей грязи , проституции и грабежа, и, наконец, коррупции и хищений . Во время своих поездок на Север и Северо-Восток Кен Лин натыкался на нищих, одетых в скудные лохмотья, которые собирались толпами на железнодорожных станциях и протягивали свои изможденные руки за едой к пассажирам, когда поезда прибывали на станцию. На улицах нищие вырывали кусок еды из рук людей, если те не были осторожны. Из окна поезда Кен Лин видел деревья с ободранной корой, иногда трупы, лежащие у путей, а однажды даже детскую ногу. [47]
Неприятные запахи, грязь, жестокое поведение и голод казались ему явлениями Севера и, в частности, провинции Аньхой . Однако это были не единичные случаи. Когда Кен Лин посетил сельскую местность высоко в Западной Фуцзяне, он обнаружил целую деревню, живущую только на отходах раздавленного батата, так как его сок требовалось продавать правительству, и непитательных и безвкусных (из-за отсутствия соли) побегах бамбука, сваренных в воде. Крестьяне не научились читать и писать, их язык был беден, а их тела были изношены еще до того, как они достигли зрелого возраста. Все это были побочные наблюдения, сделанные Кен Лин, когда он восстанавливал свою революционную деятельность. [48]
Очевидно, что в решающий момент китайско-американских отношений книга «Месть небес » выступила с противоречием эйфорическому восприятию КНР, преобладающему на Западе.
В течение десятилетия 1970-х годов Лондоны смогли подтвердить достоверность своих выводов, даже просто на основе официальных отчетов и документов из КНР, которые стали доступны в тот период времени. [49] Они решили, что в интересах исторической точности важно публично оспорить позиции тех экспертов, которые отстаивали искаженную проекцию реальности Китая Мао и в некоторых отношениях изменили ее до неузнаваемости.
Только с 1960 по 1962 год люди на материковой части Китая страдали от голода, который можно было бы легко считать самым страшным в истории человечества. Хотя он не остался незамеченным на Западе, его в основном приписывали экстремальным погодным условиям и преуменьшали, считая его следствием временной нехватки продовольствия. Фактически, « три горьких года », как называли голод люди в КНР, были прямым результатом амбициозной политики Мао так называемых « трех красных знамен ». Еще в августе 1962 года Ласло Ладань (1914–1990), редактор Bulletin China News Analysis в Гонконге, подсчитал, что около 50 миллионов человек погибли от голода и болезней, связанных с недоеданием [50] — цифра, которая в настоящее время не отвергается КПК. [51] Он основывал эту оценку на нескольких источниках, начиная от радиопередач КНР, интервью с беженцами и писем с материка и заканчивая количеством продовольственных посылок, отправленных из британской колонии в различные районы Китая. Юрген Домес (1932–2001), который, будучи молодым политологом, представил современные исследования Китая в Германии в Институте Отто-Зура Свободного университета Берлина (Германия) , [52] был первым человеком в Западной Европе в 1971 году, который осторожно предположил, что в результате этого голода погибло около 10 миллионов человек. «Но», добавил он, «оценка даже в несколько раз большего числа не может быть полностью отклонена». [53] За это заявление и многие другие выводы его анализа политики в Китае Домес подвергся резкой критике, а в синологических кругах его даже демонизировали. [54]
Лондоны ссылались на него и, вполне очевидно, также на себя как на исследовательскую группу, стоящую за «Местью небес », когда спрашивали «мощное синологическое сообщество Гарварда и его академические форпосты», возникло ли «точное знание реальных реалий Китая при Мао из их щедро финансируемых исследований или, скорее, из работ нескольких посторонних и иностранцев, часто работающих на скудные средства». И они указали на тот факт, что «деньги и престиж так же легко складываются во власть в академической среде, как и где-либо еще». «Созданным таким образом академическим центрам власти», — продолжали они, — «не только свойственно подпитывать такие пороки, как «консенсусная наука», когда «ведущие ученые» соглашаются соглашаться относительно определенных данных и методов, таким образом устанавливая неуязвимую «авторитетную позицию»; Эти центры также могут функционировать для того, чтобы похоронить или дискредитировать альтернативные точки зрения, столь необходимые для поиска знаний». [55]
Потребовалось еще десятилетие и дальнейшие обзоры синологических книг о современном Китае [56], пока ″авторитетная позиция″ старой почтенной дисциплины синологии в области изучения современного Китая окончательно не оказалась в руинах. Романоподобный исследовательский отчет Лондонов сыграл значительную роль в развязке этой позиции.
В 1974 году Арнульф Баринг (1932–2019), профессор политологии в Свободном университете Берлина, частый политический комментатор в немецких новостных СМИ и самопровозглашенный поклонник исследовательской работы Лондонов, [57] предположил в рецензии на немецкое издание «Мести небес» в еженедельной газете Die Zeit , что Кен Линг может стать китайским Гриммельсхаузеном в современной мировой литературе; однако он наверняка будет фигурировать как маоист Вольфганг Леонхард (1921–2014) в наших исторических книгах . [58] Это предсказание, похоже, устарело, поскольку еще в конце 1970-х годов в Китае появился совершенно новый жанр литературы, так называемая литература шрамов , представляющая собой отчеты о личном опыте, непосредственно написанные бывшими участниками и / или жертвами «культурной революции». Их истории захватывают дух, как и рассказы, обработанные исследовательской группой Лондонов, а также душераздирающие, но они часто все еще были посвящены тому, что тогда временно было пост-культурно-революционной партийной линией КПК. Другие индивидуальные отчеты китайских современных свидетелей Культурной революции последовали в 1980-х годах, теперь в духе новой политики открытия Китая внешнему миру и экономических реформ. Поэтому как личный жизненный рассказ « Месть небес» больше не кажется необычным в наши дни и век.
Непреходящее значение « Мести небес» в конечном итоге заключается в научном развитии этой книги и лежащем в ее основе методологическом подходе. Иван Д. Лондон и Мириам Лондон были новичками на китайской сцене и незнакомцами в области китайских исследований. Оба были специалистами по советским исследованиям и работали в контексте психологической дисциплины. Хотя они полагались на переводчика, Мириам Лондон сначала выучила стандартный китайский язык, чтобы понимать интервью, проводимые на китайском языке, и проверять источники, а Иван Д. Лондон привлек двух других высококвалифицированных китайских ученых для обеспечения целостности данных . Это были выдающийся китайский лингвист У Пин-чжун из Тайваня и китайско-американский историк Та-Лин Ли из США. Нет сомнений, что они подошли к своему предмету со всем должным уважением к китайской культуре и со всеми необходимыми мерами предосторожности в отношении политических обстоятельств, в которых им приходилось работать. Но они были уверены, что социально-научные методы применимы к исследованию современного Китая так же, как и любой другой страны мира, несмотря на особенности исторической культуры Китая, политической культуры КПК, китайского образа жизни и китайского образа мышления. Они оказались правы. Таким образом, исследовательский отчет в стиле романа « Месть Небес» включает в себя общий урок, имеющий вневременную ценность: никакая политическая система не может скрыть социальные и экономические условия данной страны, если принципы социальной науки применяются неукоснительно. Требуется только интеллектуальная честность и соответствующий метод, чтобы преодолеть барьеры, призванные скрыть реальность.
В широкой публике США и Великобритании «Месть небес» привлекла значительное внимание и в основном признание за реализм, переданный в общей картине, нарисованной Кеном Лингом и представленной Мириам Лондон и Та-Лин Ли. Около 90 рецензий были опубликованы в различных печатных изданиях и радиопередачах, включая The Wall Street Journal , [59] The New Yorker , [60] The Los Angeles Times , [61] The National Observer , [62] CBS Radio , [63] The Economist (Великобритания) [64] и The China Quarterly [65] и это лишь некоторые из них. Рецензент Newsweek С. К. Обербек, например, назвал книгу «чрезвычайно важной и [...] подробным рассказом из первых уст о кровавых потрясениях, потрясших Китай во время культурной революции, внутренним, интимным взглядом на движение Красной гвардии одним из «маленьких генералов» Мао [...] эту книгу нужно прочитать, чтобы получить более широкую и достоверную картину загадки Китая под красной звездой» [66] .
Однако реакция академических кругов США разделилась и варьировалась от враждебной и/или сдержанной до отсутствующей и убежденной.
Пример первой реакции можно найти в обзоре Джеймса Э. Шеридана (1922–2015), профессора истории Северо-Западного университета , высокоуважаемого за его книги о современном Китае, но в терминах Лондона являющегося «академическим форпостом» Гарвардской синологии. Профессор Шеридан поднял вопрос, который, безусловно, стоит рассмотреть, а именно, что в издании книги отсутствовало полное введение в создание истории. Иван Д. Лондон признал выявленный недостаток и продолжил сфокусированным методологическим отчетом, опубликованным в 1974 году в Psychological Reports [67] и позже включенным в немецкое издание книги. [68]
В своем обзоре, который появился в трех разных американских газетах, Шеридан, однако, использовал этот недостаток, чтобы осудить всю книгу. По его мнению, в ней было что-то «подозрительное» — не совсем термин научной точности. В то же время Шеридан пожаловался, что предисловие, которое он назвал «загадочным», только «подразумевает, но не говорит, что с Кеном Лингом было проведено 300 часов интервью». «Может ли книга, разработанная группой американских и китайских ученых, честно называться «журналом молодого китайца»?» — спросил Шеридан. Затем он поднял то, что он, возможно, считал «убийственным» вопросом: «Почему [...] книга не сообщает нам [...], что Кен Лингом был взят интервью на Тайване, факт, который мог повлиять на его комментарии?»
Шеридан хотел полностью дискредитировать «Месть небес ». «Китайская молодежь на этих страницах», — писал он, «кажется оппортунистичной, эгоистичной, бесчестной, жестокой. Это может быть так, и нам, безусловно, важно знать, так ли это. Однако сам автор предстает таким беспринципным и порочным оппортунистом, что читатель не решается верить ему во всем, включая характер и поведение других Красных Стражей». [69]
Кен Линг, действительно, проявил себя как беспринципный и порочный оппортунист. Из того, что он передал о своем собственном поведении как хунвейбина, можно вполне заподозрить, что он был одним из тех, кто пытал и убивал своих учителей в восьмой средней школе Амоя. Конечно, он категорически отрицает это. Однако, совершал ли сам Кен Линг совершенно атавистические жестокости, которые он приписывает своим одноклассникам, не имеет значения в контексте подлинности книги. Как отмечает сам профессор Шеридан, «нам было бы важно знать» реальность Китая Мао. Лондонцы опубликовали свою книгу, чтобы поделиться результатами своих исследований с «нами». В начале 1960-х годов китайское общество материковой части пережило самый страшный голод в истории человечества. На этом фоне рецензент книги всерьез полагал, что такие поведенческие установки, как сила характера, альтруизм, честность, благотворительность и вежливость, были преобладающими социальными чертами в коммунистическом Китае, когда летом 1966 года развернулась «культурная революция» Мао?
Профессор Шеридан попытался тем или иным образом обесценить книгу, с одной стороны, подразумевая, что она выдает себя за дневник молодого китайца, но на самом деле была разработана группой американских и китайских ученых, а с другой стороны, подвергая сомнению достоверность молодого китайского респондента из-за сомнительного характера, выявленного в его вкладе.
Совсем иную реакцию на «Месть небес» дал Ричард Баум (1940–2012), другой известный специалист по современным китаистам, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (США). В своих мемуарах, опубликованных только в 2010 году, Баум сообщает:
Знания Баума о реальной жизни в Китае значительно отличались от того, что он прочитал в книге.