Гейл Кэролин Джонс (родилась 23 ноября 1949 года) [1] — американская писательница из Лексингтона, штат Кентукки . [2] Она признана ключевой фигурой в афроамериканской литературе 20-го века .
Джонс опубликовала свой дебютный роман «Коррегидора» (1975) в возрасте 25 лет. Книга, отредактированная Тони Моррисон , была встречена критиками с одобрением и получила высокую оценку ведущих интеллектуалов, включая Джеймса Болдуина и Джона Апдайка . [3] Ее второй роман «Человек Евы» был встречен с меньшей известностью и охарактеризован некоторыми критиками как «опасный» за его грубое изображение жестокости и насилия. Джонс продолжила публиковаться в конце 1990-х годов, выпустив «Исцеление» и «Комар» — первый из которых был номинирован на Национальную книжную премию . После широко освещавшегося самоубийства ее мужа в 1998 году Джонс отошла от общественной жизни. В 2021 году она опубликовала «Пальмарес» , свой первый роман за 22 года; он стал финалистом Пулитцеровской премии за художественную литературу 2022 года . [4]
Имани Перри описала Джонс как «одну из самых разносторонних и преобразующих писательниц 20-го века» [5], а Кэлвин Бейкер описал ее как «Лучшую американскую писательницу, чье имя вы можете не знать». [6] В газете The Guardian Яра Родригес Фаулер заявила: «Гейл Джонс — литературная легенда. В романах и поэзии она переосмыслила жизни чернокожих женщин по всей Северной, Южной и Центральной Америке, живущих в разные века, так, как не делал ни один другой писатель». [7]
Джонс родилась 23 ноября 1949 года в семье Франклина и Люсиль Джонс. Ее отец был поваром, а мать — домохозяйкой и писательницей. [5] Джонс выросла в Спигл-Хайтс, районе Лексингтона, штат Кентукки, в доме без туалета. [5] Джонс выросла в семье рассказчиков: ее бабушка писала пьесы для своей церкви, а ее мать постоянно придумывала истории, чтобы развлечь детей и других членов семьи. [5] Джонс вспоминала: «Я начала писать, когда мне было семь лет, потому что я видела, как пишет моя мать, и потому что она читала мне и моему брату истории, которые она написала». [8] Хотя ее описывали как болезненно застенчивую, многие учителя начальной школы Джонс признавали ее писательские способности и поощряли ее талант к развитию. [9]
Сначала Джонс посещала сегрегированные школы, но в старших классах была зачислена в качестве одного из немногих чернокожих учеников в среднюю школу Генри Клея . [5] Она была успешной в учебе и получила рекомендацию от писательницы Элизабет Хардвик в Коннектикутский колледж . [5] Там она стала ученицей поэтов Уильяма Мередита и Роберта Хейдена . [5] Она окончила колледж в 1971 году, [1] получив степень бакалавра искусств по английскому языку. Во время учебы в колледже она также получила премию Фрэнсис Стелофф за художественную литературу. [5] Затем она начала аспирантуру по творческому письму в Университете Брауна , обучаясь у поэта Майкла Харпера и получив степень магистра искусств в 1973 году и доктора искусств в 1975 году. [10]
Наставник Джонс, Майкл Харпер , познакомил ее с работой автора Тони Моррисон . [1] В то время Моррисон была редактором в Random House и была настолько впечатлена после прочтения рукописи Джонс, что написала, что «ни один роман о какой-либо черной женщине не может быть прежним после этого». [11] В 1975 году Джонс опубликовала свой первый роман Corregidora в возрасте 26 лет. [1] [12] [13] В том же году она была приглашенным лектором в Мичиганском университете , который нанял ее на следующий год в качестве доцента. [1] Она оставила свою преподавательскую должность в 1983 году и переехала в Европу, где написала и опубликовала Die Vogelfaengerin (Наблюдатель за птицами) в Германии, а также сборник стихов Xarque и другие стихотворения . [10] Ее работы представлены в антологиях, включая «Подтверждение: Антология афроамериканских женщин» (1983, под редакцией Имаму Амири Барака и Амины Барака ) и «Дочери Африки» (1992, под редакцией Маргарет Басби ). [14]
Роман Джонс 1998 года «Исцеление» стал финалистом Национальной книжной премии , хотя внимание СМИ, окружавшее выход ее романа, было сосредоточено больше на противоречиях в ее личной жизни, чем на самом произведении. [13] В настоящее время ее документы хранятся в Архивном исследовательском центре Говарда Готлиба в Бостонском университете . В настоящее время Джонс живет в Лексингтоне, штат Кентукки, где она продолжает писать.
Джонс описала себя как импровизатора, и ее работа подтверждает это утверждение: как джазовый или блюзовый музыкант, Джонс играет на определенном наборе тем, варьируя их и исследуя их возможные перестановки. Хотя ее художественную литературу называли «готической» из-за ее исследования безумия, насилия и сексуальности, музыкальные метафоры могли бы сделать ее более подходящей категоризацией. [15]
Первый роман Джонс, Corregidora (1975), предвосхитил волну романов, исследующих связи между рабством и афроамериканским настоящим. Его публикация совпала с пиком движения Black Arts и концепций «африканизма». Он был предшественником Женского Возрождения 1980-х годов, часто идентифицируемого по признанию множественности афроамериканских идентичностей и возобновлению интереса к истории и рабству. Среди авторов, связанных с Движением черных женщин, были Элис Уокер , Тони Моррисон , Пол Маршалл и другие.
Роман перемещается в разных географических пространствах, от Бразилии до Сент-Луиса, но в основном действие происходит в Кентукки. Урса Коррехидора, главная героиня романа, — блюзовая певица, ищущая «песню, которая тронула бы меня, коснулась бы моей жизни и их... Песню, отмеченную новым миром» (59). Поиски Урсы отражают ее борьбу за построение личности среди травмирующих историй, рассказанных ее прабабушкой и бабушкой об их опыте в руках португальского бразильского рабовладельца Симона Коррехидоры. Материнская линия Урсы — прабабушка, бабушка и мать — делает целью своей жизни сохранение истории своих злоупотреблений и пыток, а также, как следствие, истории африканских рабов в Новом Свете. С пятилетнего возраста Урса наследует обязанность «создавать поколения», которые могут свидетельствовать о жестоких преступлениях рабства. Но одержимость женщин Коррехидоры прошлым обременяет Урсу, которая, как певица, борется за то, чтобы найти свое собственное предназначение в жизни. Даже пытаясь сделать это, она сама оказывается в ловушке оскорбительных отношений.
Когда Урса и ее муж Матт вступают в физическую ссору из-за ее отказа прекратить петь, она падает (или ее толкают) с лестницы, теряет своего будущего ребенка и получает экстренную гистерэктомию. На дворе 1948 год. Не имея возможности родить поколения, необходимые для передачи повествования о Коррехидоре, Урса теряет всякое хрупкое чувство себя, которое у нее было раньше. Она разводится с Маттом, не желая прощать его за то, что он отнял у нее единственную цель в жизни, и пытается исцелиться под бдительным оком своих друзей Тадпола МакКормика (владельца кафе Happy's, где поет Урса) и Кэтрин Лоусон (бисексуального парикмахера, которая живет через дорогу от Happy's). Урса ненадолго переезжает к Кэт, поняв, что ее пребывание у Тэда навязывает ему романтические отношения. Однако в Кэт Урса получает нежелательное сексуальное внимание от молодой девушки Джеффи, которая, как она понимает, является любовницей Кэт. Столкнувшись с их лесбиянством, Урса быстро возвращается к Тэду, и вскоре они женятся. Однако брак Урсы и Тэда ничем не отличается от оскорбительных, собственнических отношений с Маттом. Урса находит Тэда в постели с другой женщиной и съезжает. Джонс лаконично изображает разрушительные романтические отношения между чернокожими мужчинами и женщинами, остаточный эффект патриархальной рабовладельческой системы, где черные тела подвергались насилию и потреблялись.
Чтобы исцелиться, Урса ищет историю своей матери, историю, затмеваемую опытом Великой бабушки и бабушки в плантации-борделе Старика Коррехидоры. Мама, также наученная связывать секс с насилием, спала только с одним мужчиной, отцом Урсы Мартином, один раз. Несмотря на его готовность жениться на ней и переехать к ней, Мама не смогла ответить взаимностью на романтические отношения и в конечном итоге заставила Мартина возненавидеть ее. Мартин ответил унижением, которое он испытал, когда Мама навестила его после рождения Урсы. После того, как он отшлепал Маму, Мартин разорвал ее одежду и заставил ходить по улицам как «шлюху». Отношения Мамы и Мартина являются примером того, что может случиться с Урсой, если она не найдет способ жить своей собственной жизнью, а не просто репетировать жизнь своих праматерей. С этим новым знанием Урса удваивает свои усилия в блюзовом пении и начинает исцеляться. Когда она воссоединяется с Маттом, спустя 22 года после развода, они пытаются помириться. Во время акта фелляции Урса решает не повторять тайный акт своей прабабушки, в котором она укусила пенис старика Коррехидоры. Критики интерпретируют этот финал совершенно по-разному: некоторые видят в отказе Урсы повторять прошлое признак нарушения цикла уничтожения и указывают на ее примирение с Маттом, в то время как другие утверждают, что Урса не может противостоять оскорбительным гетеросексуальным отношениям и поэтому становится пассивной, нереализованной героиней.
Инцест является одной из основных тем романа и повторяющимся тропом в работах других выдающихся афроамериканских писателей того времени, включая: Тони Моррисон ( The Bluest Eye ), Майи Энджелоу ( I Know Why the Caged Bird Sings ), Элис Уокер ( The Child Who Favored Daughter ) и Джеймса Болдуина ( Just Above My Head ). Алия Абдур-Рахман в своей книге Against the Closet: Identity, Political Longing, and Black Figuration рассматривает инцест как «центральный троп, посредством которого идентичность чернокожих женщин и семейные дилеммы чернокожих изображаются в произведениях афроамериканских женщин в период после того, как чернокожим американкам якобы были предоставлены равные права перед законом». [16] В своих тщательных чтениях афроамериканских литературных текстов конца двадцатого века Абдур-Рахман утверждает, что написание тропа инцеста в литературе чернокожих женщин проливает свет на продолжающееся влияние рабства на формирование черных семей в период после гражданских прав. Абдур-Рахман рассматривает мотив инцеста как место для «критики общества за его вопиющее пренебрежение черными женщинами и детьми». [17] Сосредоточившись на периоде времени конца двадцатого века, когда была написана «Коррехидора », Абдур-Рахман рассматривает использование мотива инцеста как критику мужественности, присущей черному национализму, и ее влияния на формирование черных семей. Она пишет: «Я утверждаю, что представление инцеста позволяет черным американским писательницам подчеркнуть последствия сокращения гражданских прав и убывающую популярность в основном маскулинистской черной националистической повестки дня в черных семьях в конце двадцатого века». [16]
На протяжении всего романа Урса должна лавировать между отношениями контроля над своим телом и сексуальностью, навязанными разными персонажами. Ее родственники (Бабушка, Грэм и ее мать) нуждаются в ее теле, чтобы служить инструментом деторождения ( создать поколение) и произвести на свет ребенка, который представляет собой материальное доказательство ужасов инцеста и изнасилования, которые они пережили во время рабства от рук Саймона Коррехидоры. Изнасилование и инцест, которые происходят между Бабушкой, Грэмом и Саймоном, можно интерпретировать как усложнение понятий любви и ненависти, желания и опасности. Аналогичным образом отношения Урсы с ее мужем Маттом также находятся на грани между этими двумя чувствами. Матт стремится ограничить сексуальность Урсы только для своего удовольствия и сталкивает ее с лестницы в начале романа из-за своей ревности к другим мужчинам, пялящимся на ее выступление на сцене, пока она поет блюз. Ее второй муж, Тэд, стремится взаимодействовать с сексуальностью Урсы в нормативной манере, которая иллюстрирует его способность доставлять ей сексуальное удовольствие, несмотря на ее гистерэктомию и измененное сексуальное желание. Джонс усложняет представления о сексуальности, показывая, как желание может существовать в нежелательных обстоятельствах. Или, как видит это Урса, «Два горба на одном верблюде? Да. Ненависть и желание — оба едут на них» (102).
Скупой на язык, опирающийся на краткие диалоги и навязчивые внутренние монологи, роман следует натуралистической традиции, поскольку он показывает людей, борющихся с историческими силами, которые находятся вне их контроля. Однако конец романа оправдывает его статус «блюзового» повествования, исследующего как боль, так и красоту отношений, подразумевая, что психологическая борьба и беспощадное противостояние прошлому могут привести к выздоровлению. [15]
Когда Джонса спросили о связи между письменной и устной традициями в «Коррехидоре», он сказал: «Урса в «Коррехидоре» рассказывает свою собственную историю на своем собственном языке, и то же самое делает Ева в «Человеке Евы». Мне было интересно, чтобы их язык делал все, что может делать любой язык, используемый в качестве литературного языка. Но однажды после того, как я выступил с докладом о «Коррехидоре» , профессор (я бы сказал, белый профессор) выразил удивление, что я не говорю как Урса. Что мой словарный запас не похож на ее. Подразумевалось, конечно, что я более «членоразделен», по крайней мере, в рамках принятой языковой традиции. Поэтому из-за этого и из-за других вещей — других комментариев о моем языке в тех книгах — я задавался вопросом о своем собственном голосе — моих других голосах и о том, как он (они) соотносится с голосами тех женщин. Я доверяю этим голосам, но всегда с чернокожими писателями есть подозрение, что они не могут создавать язык/голоса, как другие писатели, — что они не могут изобрести языковой мир таким же образом». [18]
Eva's Man (1976), второй роман Джонс, расширяет болезненные отношения между афроамериканскими женщинами и мужчинами, но делает это с еще большим чувством безнадежности. Как и Corregidora , Eva's Man опирается на минималистский диалог и на внутренние монологи, но последние играют еще более важную роль во втором романе Джонс, позволяя читателю увидеть прошлое Евы Медины Канада и ее падение в психическое заболевание, обозначенное повторением ключевых сцен с вариациями, подразумевая, что память Евы распадается. Читатель встречает Еву в тюрьме для преступников-сумасшедших в начале истории, куда она была отправлена за отравление и кастрацию своего любовника. Ее флэшбэки раскрывают жизнь беспощадной сексуальной объективации мужчинами, начиная с Фредди, соседского мальчика, который хочет играть в доктора, до Тайрона, любовника ее матери, который приставает к ней, и ее кузена, который делает ей предложение. Мужчины, с которыми она сталкивается, считают ее сексуальной собственностью и реагируют насилием, если она отвергает их попытки. Дэвис, любовник, которого она убивает, олицетворяет эту тенденцию, заключая ее в комнату, в которую он приходит только для того, чтобы спать с ней. Убивая его, она восстает против мужской тирании, но ее падение в безумие указывает на то, что она неспособна построить для себя новую роль. [15]
Истории в сборнике рассказов Джонс « Белая крыса» (1977), написанном между 1970 и 1977 годами, в основном посвящены тем же темам, что и ее романы: общение или его отсутствие, безумие и сложные отношения. «Песня для Анниньо» (1981), длинная повествовательная поэма, охватывает новые горизонты. Расположенная в Бразилии XVII века , поэма рассказывает историю Алмейды, рассказчицы, и ее мужа Анниньо, которые являются жителями Палмареса, исторического поселения беглых рабов, когда оно было захвачено португальскими солдатами, разлучающими мужа и жену. Хотя Алмейда может найти своего мужа только через память и через искусство, когда они разлучены, поэма фокусируется на желании как на позитивной теме, и она показывает возможность любви. [15]
Ее роман «Палмарес» (2021) о «крупнейшем и самом известном из бразильских киломбо , сообществ, созданных африканцами, избежавшими рабства», [7] стал финалистом Пулитцеровской премии 2022 года в категории «Художественная литература». [19]
Роман «Исцеление» стал финалистом Национальной книжной премии в номинации «Художественная литература» в 1998 году. [20]
В 2022 году Джонс была удостоена награды за достижения всей жизни на 43-й ежегодной Американской книжной премии, врученной Фондом Ишмаэля Рида « До Колумба» . [21] Ее роман «Птицелов» стал финалистом Национальной книжной премии в номинации «Художественная литература» в 2022 году. [22]
Во время учебы в Мичиганском университете Джонс познакомилась с политически активным студентом Робертом Хиггинсом, который в конечном итоге стал ее мужем. [13] На параде за права геев в Энн-Арборе, штат Мичиган , в начале 1980-х годов Хиггинс утверждал, что он Бог, и что СПИД — это форма наказания. После того, как на параде его ударила женщина, он вернулся с дробовиком и был арестован по обвинению, которое предусматривало четыре года тюрьмы. Вместо того чтобы явиться в суд для предъявления обвинений, Джонс и Хиггинс бежали из Соединенных Штатов в Европу, а Джонс уволилась из Мичиганского университета с запиской, адресованной президенту Рональду Рейгану , в которой говорилось: «Я отвергаю вашего лживого расистского [ругательство], и призываю Бога. Делайте, что хотите. Бог с Бобом, а я с ним». [23] Некоторые спорят об авторстве записки. В 1988 году Джонс и Хиггинс вернулись в Соединенные Штаты, но скрыли свои личности. [1]
В конце 1990-х годов у матери Джонса диагностировали рак горла, а в 1997 году Хиггинс возражал против медицинской процедуры для своей тещи, но ему запретили появляться в больничной палате после того, как психологическая экспертиза матери Джонса показала, что она «неправомерно манипулировала семьей — особенно зятем». [1] Джонс и Хиггинс составили документ об инциденте под названием «Похищена/Удержана без связи с внешним миром», который был отправлен в национальную прессу, а 3 марта 1997 года был передан президенту Биллу Клинтону и вице-президенту Элу Гору . 20 марта мать Джонса умерла, что побудило Хиггинса начать кампанию против онкологического центра имени Марки при Университете Кентукки , который в недавнем прошлом был ответчиком в нескольких делах о гражданских правах. [23] В это время роман Джонса «Исцеление» находился в процессе выпуска. Хиггинс начал звонить и писать в полицию Лексингтона по несколько раз в день. [23] В письме, которое пришло в полицейский участок 20 февраля 1998 года, говорилось об угрозе взрыва, и полиция выяснила, что Хиггинс, который в то время использовал псевдоним Боб Джонс, ранее разыскивался для ареста. После противостояния с полицией у них дома Хиггинс покончил с собой, а Джонс был помещен под наблюдение с целью предотвращения самоубийства. С тех пор Джонс общается только с семьей и Харпер и отклоняла несколько просьб об интервью. [1] До этого Джонс дала несколько интервью, в том числе одно со своей матерью на страницах Obsidian и другое в канонической антологии Клаудии Тейт Black Women Writers .
{{cite book}}: |work=проигнорировано ( помощь )10.1353/slj.2006.0003* Кэлвин Бейкер , «Лучший американский писатель, чье имя вы, возможно, не знаете», The Atlantic , сентябрь 2020 г.