Гудмен Эйс (15 января 1899 [3] — 25 марта 1982), настоящее имя — Гудмен Айсковиц , американский юморист, радиожурналист, комик , тележурналист и обозреватель.
Его сдержанное, литературное юмористическое мастерство и слегка едкая манера подшучивать над тенденциями и притворством сделали его одним из самых востребованных авторов на радио и телевидении с 1930-х по 1960-е годы.
Родился в Канзас-Сити, штат Миссури , в семье латвийских еврейских иммигрантов Гарри Айсковица, работавшего галантерейщиком , и Анны Катцен. [4] Эйс рос, желая писать, и, будучи редактором школьной газеты, взял себе первый псевдоним — Аса Гудман. Эйс работал курьером на роликовых коньках в Montgomery Ward , одновременно изучая журналистику в Политехническом институте Канзас-Сити . [5] Он также писал еженедельную колонку под названием «The Dyspeptic» [6] для школьной газеты. Поработав на почте и в местном галантерейном магазине, чтобы поддержать свою мать и сестер после смерти отца, он стал репортером и обозревателем Kansas City Journal-Post . [7] [8]
Джейн Эпштейн была его школьной любовью. Джейн хотела посетить аншлаговое выступление Эла Джолсона в Канзас-Сити; ее бойфренды не смогли достать билеты, но Эйс имел доступ на концерт по своему пресс-пропуску. Концерт Джолсона был первым свиданием пары; они поженились шесть месяцев спустя, в 1922 году. [9]
В 1930 году Эйс устроился на вторую работу, читая воскресные комиксы на радиостанции KMBC (предвосхищая знаменитый трюк с забастовкой газетчиков, почти два десятилетия спустя, легендарного мэра Нью-Йорка Фиорелло Х. Ла Гуардиа ) и ведя пятничный вечерний обзор фильмов и программу сплетен под названием «Эйс идет в кино» . [10] Эйс изначально не был добровольцем для этой работы. Редактор Journal -Post задумал, что если сотрудник будет читать газетные комиксы для детей в эфире, это увеличит тираж газеты. Принятие на работу означало дополнительные 10 долларов в неделю к зарплате, но никто из сотрудников редакции не был заинтересован. Редактор, рассудив, что поскольку текущее задание Эйса было освещать местный театр, он будет идеальным человеком для этой работы, настоял на том, чтобы он ее принял. [11] Эйс предложил второе радиошоу, на этот раз посвященное фильмам, таким образом получая дополнительные 10 долларов в неделю. [12]
Но однажды вечером записанное пятнадцатиминутное шоу, которое должно было выйти в эфир после таймслота Эйса, не удалось запустить. С неотложной необходимостью заполнить дополнительные пятнадцать минут эфирного времени, и его жена сопровождала его на станцию в тот вечер, Эйс проскользнул в импровизированный разговор об игре в бридж, в которую пара играла в предыдущие выходные, и пригласил Джейн присоединиться к разговору, который вскоре включил обсуждение местного дела об убийстве, в котором жена убила своего мужа из-за спора о бридже. Наполненная ироничным остроумием Гудмена и умением Джейн к неподходящим вещам («Не хочешь ли ты снять игру в бридж, дорогая?»), неожиданная импровизация пары вызвала достаточно восторженный отклик, чтобы убедить KMBC предоставить им постоянный пятнадцатиминутный слот, создав и показав собственную «домашнюю комедию». [13]
Поначалу шоу, которое стало известно как Easy Aces , было сосредоточено вокруг игры пары в бридж, как пишет Джон Даннинг в книге On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1998): «Эйс не был в восторге от игры Джейн в бридж, ни в эфире, ни вне его, и он продолжал придираться к ней, пока она не потеряла самообладание и не пригрозила уйти. Шоу заняло новую нишу, более универсальную домашнюю комедию, вращающуюся вокруг невероятных ситуаций Джейн и ее невозможных оборотов речи». [14]
Написанный Гудменом Эйсом, который сыграл роль измотанного продавца недвижимости и раздраженного, но любящего мужа легкомысленной, склонной к некорректности Джейн («Вы должны принимать горькое с лучшим»; «Время ранит все пятки»), Easy Aces стал долгоиграющей серийной комедией (1930–1945) и сдержанной легендой старого радио благодаря своему грамотному, ненавязчивому, разговорному стилю и некорректности женской половины команды. [15] [16] Шоу никогда не было рейтинговым блокбастером, но, по словам Даннинга, «всегда было любимым среди инсайдеров Radio Row . Как и Фред Аллен и Генри Морган , Эйс считался остроумным человеком. [17] Его шоу хромало, [но] ... просуществовало в нескольких форматах более пятнадцати лет и стало одним из самых приятных воспоминаний о радио». Радиошоу было достаточно популярным, чтобы попасть на большой экран; В 1934 году пара подписала контракт с Educational Pictures на несколько двухчастевых комедий. [18] Фильм «Dumb Luck» был выпущен 18 января 1935 года, в нем Гудман и Джейн играли своих радиоперсонажей. [ требуется ссылка ] Во время написания «Easy Aces » Эйс также писал для других радиошоу, зарабатывая таким образом 3000 долларов в неделю. [19] [20]
Во время Второй мировой войны он принимал участие в отборе музыки для серии песен Hit Kit военного министерства в составе тщательно отобранной группы авторов, композиторов и деятелей шоу-бизнеса, известных под общим названием «Комитет 25». [21]
В 1945 году Эйс подписал контракт в качестве одного из авторов шоу Дэнни Кея . [22] Ранее он и Джейн были частью серии знаменитых гостей, которые заменяли Кея, пока он развлекал войска вооруженных сил, находившиеся за границей. [23] [24] Когда Кей переместил свое шоу из Нью-Йорка в Голливуд, Эйс ушел в отставку. [25] Независимо от того, писал ли он для себя и Джейн или для другого исполнителя, система оценки Эйсом того, насколько хорошо будет написан сценарий, основывалась на количестве сигар, которые он выкуривал во время написания. Одна сигара означала, что шоу будет очень хорошо, в то время как четыре сигары означали, что эта программа или эпизод, скорее всего, безнадежны. [26] В 1940 году Эйса подали в суд из-за имени, которое он выбрал для персонажа. Он использовал имя одного из своих сотрудников в сочетании с фамилией другого. Неизвестно Эйсу, что это привело к имени реального человека, который был публично смущен использованием его имени в шоу. Затем он начал практику, когда участники программы использовали собственные имена для своих персонажей. [27]
В 1948 году Ace создал новую, получасовую версию шоу, mr. ace and JANE ; эта расширенная версия, возможно, потому, что живая публика в студии отвлекала от ее тихого стиля (что особенно ярко проявилось в его тихом, без зрителей, прослушивающем шоу, и когда новые эпизоды расширили некоторые из старых выпусков шоу), не продержалась дольше одного сезона. [28] [29] И на телевидении дела у него шли не лучше. [30] В 1956 году и Ace, и NBC достаточно серьезно думали о еще одной попытке телесериала объявить, что Эрни Ковач и его жена Эди Адамс сыграют Эйсов в пилотном выпуске шоу; неизвестно, состоялся ли пилот. [31] [32]
Супруги вернулись на сетевое радио с дебютом Monitor на NBC ; Aces были объявлены «Communicators» сразу после того, как Дэйв Гарроуэй присоединился к шоу. [33] [34] Они также были частью Weekday на NBC Radio , который был сетевым предложением с понедельника по пятницу, нацеленным на женщин, и премьера которого состоялась вскоре после Monitor . [35] [36] Ace расширил сферу деятельности, написав рекламные ролики, в которых участвовали он сам и Джейн. [37] [38] [39] [40] Пара также озвучила некоторые рекламные ролики, использованные в Startime на NBC , в то время как другие актеры играли визуальные роли. [41]
Эйс подкалывал телевидение в письме 1953 года Граучо Марксу: «...ТВ — умное сокращение, полученное от слов Terrible Vaudeville. Однако это наше последнее средство массовой информации — мы называем его средством массовой информации, потому что ничто не сделано хорошо». [42] Тем не менее, он был не прочь попробовать себя в телевидении.
Гудман и Джейн Эйс адаптировали Easy Aces для телевидения в декабре 1949 года, с пятнадцатиминутной экранизированной версией на сети DuMont (также синдицированной в некоторых областях через Ziv Television Programs ), которая закончилась в середине июня 1950 года, после трансляции по средам с 7:45 до 8:00 вечера [43] «Как и на радио, — писали авторы Тим Брукс и Эрл Марш, — Эйс был остроумным, умным собой, а его жена Джейн была очаровательным пучком некорректных словосочетаний». [44] Телевизионное шоу включало Бетти Гард в роли подруги Джейн Эйс, Дороти. [45] Чего оно не включало, так это аудитории, равной тем, кто поддерживал Easy Aces на радио все эти годы. Конец шоу также означал конец карьеры Aces перед микрофоном или камерой. Джейн Эйс почти полностью ушла на пенсию; Гудман ушел из актерской карьеры, став в основном писателем с 1949 года. [46]
У Эйса тоже была серьезная сторона, и он соединил ее со своим чувством абсурда, чтобы создать радиошоу с изюминкой, перенося слушателей в воссозданные исторические события, описанные настоящими репортерами CBS News. [47] Проблема, как показал историк CBS Роберт Метц (в CBS: Reflections in a Bloodshot Eye ), заключалась в том, что Эйс не получал официального признания за свое творение в течение многих лет; исполнительный вице-президент CBS по имени Десмонд Тейлор получил первоначальное признание за шоу, родившееся на радио как CBS Was There [25] и прославившееся (особенно на телевидении, с будущим ведущим Уолтером Кронкайтом в качестве закадрового текста) своим вступлением, которое перешло на американский язык: «Все вещи такие, как они были тогда, кроме тебя... есть... там!» [48] [49] [50]
Однако к этому времени Эйс начал писать для других исполнителей, включая Милтона Берла , Перри Комо , Дэнни Кея , Роберта Кью. Льюиса и Боба Ньюхарта . [51] [52] За время своего пребывания в должности главного сценариста Комо он дважды был номинирован на премию «Эмми» — в 1956 и 1959 годах. [53] [54] Эйс оправдывал свою работу, говоря: «Я не на телевидении. Я с Перри Комо». [55] Однако, возможно, его лучшим писательским опытом в эти годы стало сотрудничество с Фрэнком Уилсоном в «Большом шоу» , которое считается последней попыткой NBC сохранить классическое радио. Эту 90-минутную развлекательную программу вела Таллула Бэнкхед , а в ее состав входили некоторые из величайших артистов Америки и мира, в том числе Фред Аллен , Граучо Маркс , Джимми Дюранте , Джоан Дэвис , Боб Хоуп , Луи Армстронг , Джордж Джессел , Этель Мерман , Хосе Феррер , Эд Уинн , Лауритц Мельхиор , Эцио Пинца , Эдит Пиаф , Джинджер Роджерс , Этель Берримор , Фил Сильверс , Бенни Гудмен и Дэнни Томас . [14] Шоу было отмечено ироничным стилем Эйса, адаптированным к прямолинейному стилю Бэнкхед. [56] Спустя годы Эйс сказал, что одним из его секретов было выделение особых интересов гостей — например, страсти Джинджер Роджерс к игре в гольф — и написание комических номеров вокруг этих интересов. [ требуется ссылка ]
Эйс с теплотой вспоминал работу с Бэнкхедом в последующие годы. «Вы, джентльмены, авторы, — говорила она, — мы, авторы шуток, чувствовали себя довольно хорошо по этому поводу». [37] Что он не обязательно чувствовал хорошо, как он сказал радиоинтервьюерам Ричарду Лампарски и Джону Даннингу два десятилетия спустя, так это то, что авторы не упоминались в мемуарах Бэнкхеда о Большом Шоу .
Эйс знал Джека Бенни со времен его жизни в Канзас-Сити. [57] Историк радио Артур Фрэнк Вертхайм записал (в Radio Comedy ), что, будучи молодым газетным репортером и обозревателем, Эйс написал остроумную колонку сплетен, которая побудила самого Бенни попросить молодого писателя рассказать несколько шуток для его сценического выступления. Бенни попросил еще и заплатил Эйсу 50 долларов за один пакет шуток. «Ваши шутки вызвали много смеха», — говорилось в записке, которую Бенни послал с чеком. «Если у вас есть еще, пришлите их». По словам Вертхайма, Эйс вернул чек с запиской: «Ваш чек вызвал много смеха. Если у вас есть еще, пришлите их». В итоге он годами снабжал Бенни шутками «за счет заведения», отметил Вертхайм. [58] [59]
Бенни непреднамеренно стал причиной очень забавного обмена письмами между Эйсом и владельцем клуба Stork , Шерманом Биллингсли . Бенни пригласил Эйса на обед в Stork; когда Эйс добрался до клуба, Бенни еще не приехал. Персонал клуба Stork не узнал Эйса, и он получил очень холодный прием. Когда Бенни наконец добрался до Stork, ему сказали, что Эйс не хочет ждать и ушел. Вскоре в почтовый ящик Эйса начали приходить записки Биллингсли, приглашающие его прийти в клуб ради чудесного кондиционера. Эйс ответил, что он прекрасно знает, как прохладно в Stork, поскольку получил там холодный прием. Ответом Биллингсли был подарок — галстуки-бабочки для Эйса, который в ответ попросил Биллингсли принести ему несколько парных носков, чтобы он был хорошо одет, когда ему снова откажут во входе. [60] [61]
Эйс написал один сценарий, « Я женился на женщине» , в 1957 году. Назвав его лучшим, что он когда-либо написал, но худшим, что он когда-либо видел, после просмотра фильма он больше никогда не пробовал себя в качестве сценариста. [62] Когда в 1966 году ограбили гостиничный номер пары в Майами, Эйсу удалось найти в ситуации юмор. [63]
Эйс рассказал в середине 1960-х годов, что CBS когда-то создала своего рода школу для молодых комедийных писателей, а сам Эйс «был назначен ответственным за группу из шести или семи молодых писателей, которые хотели заработать все эти легкие деньги», как он вспоминал в более поздней журнальной колонке. Все стали телевизионными писателями, а двое в конечном итоге стали успешными драматургами: Джордж Аксельрод ( Зуд седьмого года ) и Нил Саймон ( Босиком в парке , Странная парочка , Прощай, девочка ). [64] [65] [66]
Эйс стал постоянным обозревателем Saturday Review (ранее Saturday Review of Literature ; он любил предполагать причинно-следственную связь в изменении названия журнала через две недели после его дебюта на его страницах) в начале 1950-х годов. [67] Сначала он сосредоточился — как выразился один издатель (учитывая его параллельную работу в качестве писателя для телевидения) как «покусывание руки, которая его кормит» — на телевизионной критике в его обычном шутливом стиле; сборник этой критики был опубликован в 1955 году под названием « Книга малознания: больше, чем вы хотите знать о телевидении» . [68] [69]
Позже Эйс переключился на более широкие современные проблемы и назвал колонку «Top of My Head»; эти эссе стали такими же читаемыми, как и его старое радиошоу, не будучи ни слишком легкомысленными, ни слишком навязчивыми. Иногда они были мягкими; иногда они были более резкими, но всегда они были без подлинной злобы. Часто они включали его любимую Джейн, и они были достаточно сильно приняты, чтобы спровоцировать два опубликованных сборника, « Изящное искусство ипохондрии; или, Как вы?» [70] и «Лучшее от Гудмена Эйса». [71]
Как будто давая понять, что радио никогда его не покидало, Эйс собрал и опубликовал сборник из восьми полных сценариев Easy Aces с новыми эссе и комментариями от Aces под названием Ladies and Gentlemen – Easy Aces в 1970 году. [72] Он также некоторое время вел небольшую регулярную передачу, предлагая остроумные комментарии на нью-йоркской станции WPAT, прежде чем начать транслироваться по всей сети National Public Radio в 1970-х годах.
Также примерно в то же время, спустя два десятилетия после короткой, неудачной телевизионной адаптации Easy Aces , кто-то другой был готов дать концепции новый телевизионный шанс: ряд оригинальных радиосценариев Easy Aces были адаптированы для шоу Canadian CTV Television Network The Trouble with Tracy в 1970 году. [73] Однако, хотя было снято 130 эпизодов этого сериала (все в 1970/71 годах), и шоу было повторно запущено в 1980-х годах на канадском телевидении, The Trouble With Tracy считался почти безоговорочной катастрофой на творческом уровне. Однако это было связано не столько со сценариями, сколько с невероятной дешевизной производства. Семь эпизодов снимались каждые пять дней на шатких площадках, почти без времени на репетиции ни у актеров, ни у технической команды — проваленные реплики и ляпы иногда оказывались в эфире в готовых эпизодах, потому что шоу не могло позволить себе переснять их. В конечном итоге, «Неприятности с Трейси» часто упоминаются, особенно в Канаде, как худший ситком из когда-либо созданных. [73] Однако следует отметить, что, хотя Эйс и приложил руку к современной адаптации сценариев, ни он, ни Джейн Эйс не появлялись в ней, и ни один из них не играл никакой роли в фактическом производстве сериала. [74]
Джейн Эйс умерла после продолжительной болезни в 1974 году, всего за несколько дней до того, что было бы их пятидесятой годовщиной свадьбы. [75] Дань уважения ей, высказанная ее мужем в выпуске от 8 февраля 1975 года («Джейн»), спровоцировала сотни писем от его постоянных читателей и старых радиофанатов пары. [76]
"...теперь один в похоронном бюро...вопросы...тихо сказанные предложения...повторялись и повторялись...потому что...потому что во время всех приготовлений в моей голове постоянно крутилась фраза, которую она произнесла по радио...о братстве людей...в своей небрежной, неразборчивой манере..."мы все кремированы равны"...они продолжали требовать ответа...деревянный гроб?...металлический гроб?...так называется их игра...тискет, гроб...а затем транспортировка его в Канзас-Сити, штат Миссури...полет на самолете..."секция для курящих или некурящих?"-спросил кто-то...секция для не думающих была тем, чего я хотел...."...легкий снежок, когда мы сгрудились вокруг нее...первый в этом сезоне, как мне сказали...продолжался только во время короткой службы...снег прекратился в тот момент, когда были сказаны последние слова. Он был так любезен отпраздновать ее прибытие горстью своего конфетти..."
Гудман Эйс умер через восемь лет после своей жены, в их доме в Нью-Йорке в марте 1982 года. [77] Супруги похоронены вместе на кладбище Маунт-Кармель в Рэйтауне : пригороде их родного Канзас-Сити. [78] [79]
«Мистер Эйс», — писал некролог The New York Times Дэвид Берд, — «любил насмехаться над рейтингами. Он сказал, что ни сценарист, ни звезда в одиночку не могут создать или разрушить комедийное шоу. Для этого, по его словам, требуется удачное времяпрепровождение и командная работа. «Все это должно быть своего рода партнерством — браком между сценаристом и исполнителем», — объяснил он. «Если брака нет — ну, вы знаете, каким должно быть детище»». [76]
Автор книги CBS: Reflections in a Bloodred Eye Роберт Метц вспоминал, что однажды родственник Эйса отправил ему телеграмму со словами: «Пришли мне 10 000 долларов, или я выпрыгну с четырнадцатого этажа своего здания», а Эйс, как говорят, ответил телеграммой: «Прыгай с седьмого — я пришлю 5 000 долларов». [80]
Когда CBS уволила Эйса с поста руководителя «комедийной мастерской» в конце 1940-х годов, по данным Time , сочувствующий вице-президент сети сказал ему впоследствии: «Я открою вам секрет — у нас нет человека, который понимает комедию». [81] Эйс иронично ответил: «Я открою вам секрет — это не секрет».
Эйс предложил свою собственную эпитафию, когда Saturday Review провел опрос, в котором среди известных американцев просили номинировать членов современного Зала славы. «Я с уважением предлагаю имя Гудмена Эйса... если он все еще жив», — ответил Эйс. «Если его нет, я бы не стал выкапывать его только из-за этого». Национальный Зал славы радио с уважением проигнорировал это предложение, включив Easy Aces в 1990 году. [82]
{{cite web}}
: CS1 maint: бот: исходный статус URL неизвестен ( ссылка )