Рэймонд Торнтон Чандлер (23 июля 1888 — 26 марта 1959) был американо-британским романистом и сценаристом . В 1932 году, в возрасте сорока четырёх лет, Чандлер стал писателем детективной прозы после того, как потерял работу в качестве руководителя нефтяной компании во время Великой депрессии . Его первый рассказ « Шантажисты не стреляют » был опубликован в 1933 году в Black Mask , популярном журнале . Его первый роман «Большой сон » был опубликован в 1939 году. В дополнение к своим рассказам Чандлер опубликовал семь романов за свою жизнь (восьмой, находившийся в процессе написания на момент его смерти, был закончен Робертом Б. Паркером ). Все, кроме «Воспроизведения», были экранизированы, некоторые более одного раза. За год до своей смерти он был избран президентом Ассоциации писателей-детективов Америки . [1]
Чандлер оказал огромное стилистическое влияние на американскую популярную литературу. Он является основателем крутой школы детективной литературы, наряду с Дэшилом Хэмметом , Джеймсом М. Кейном и другими писателями «Черной маски ». Главный герой его романов, Филип Марло , как и Сэм Спейд Хэммета , по мнению некоторых, является синонимом «частного детектива». Оба были сыграны в фильмах Хамфри Богартом , которого многие считают квинтэссенцией Марло.
«Большой сон» занял второе место в опросе Ассоциации писателей-криминалистов о 100 лучших криминальных романах; «Прощай, моя красавица» (1940), «Дама в озере» (1943) и «Долгое прощание» (1953) также попали в список. [2] Последний роман был отмечен в антологии американских криминальных историй как «возможно, первая книга после « Стеклянного ключа » Хэммета , опубликованного более двадцати лет назад, которая может считаться серьезным и значительным мейнстримным романом, которому просто посчастливилось обладать элементами тайны». Чандлер также был проницательным критиком детективной литературы; его « Простое искусство убийства » является каноническим эссе в этой области. [3] [4] В ней он писал: «По этим подлым улицам должен идти человек, который сам не подлый, который не запятнан и не запуган. Детектив должен быть цельным человеком, обычным человеком и в то же время необычным человеком. Он должен быть, если использовать довольно избитую фразу, человеком чести — инстинктивно, неизбежно, без мыслей об этом и, конечно, без слов. Он должен быть лучшим человеком в своем мире и достаточно хорошим человеком для любого мира». [5]
Паркер писал, что вместе с Марло «Чендлер, кажется, создал кульминационного американского героя: мудрого, полного надежд, вдумчивого, авантюрного, сентиментального, циничного и мятежного — невинного, который знает лучше, романтика, который достаточно крепок, чтобы поддерживать романтизм в мире, который видел, как вечный лакей придерживал его пальто и хихикал. Живя в конце Дальнего Запада, где американская мечта исчерпала себя, ни один герой не был более соответствующим своему ландшафту. Чендлер нашел нужного героя в нужном месте и вовлек его в размышления о добре и зле именно в то время, когда наша центральная уверенность в добре уже не была верна». [6]
Чендлер родился в 1888 году в Чикаго, сын Флоренс Дарт (Торнтон) и Мориса Бенджамина Чендлера. [7] Он провел свои ранние годы в Платтсмуте, штат Небраска , живя с матерью и отцом рядом со своими кузенами, тетей (сестрой его матери) и дядей. [8] Отец Чендлера, алкоголик, инженер-строитель, работавший на железной дороге, бросил семью. [9] Чтобы дать Рэю наилучшее возможное образование, его мать, родом из Ирландии, перевезла их в район Аппер-Норвуд в том, что сейчас является лондонским округом Кройдон , Англия [10] в 1900 году. [11] Другой дядя, успешный юрист из Уотерфорда , Ирландия, неохотно поддерживал их [12], пока они жили с бабушкой Чендлера по материнской линии. Рэймонд был двоюродным братом актера Макса Эдриана , одного из основателей Королевской шекспировской компании; мать Макса Мейбл была сестрой Флоренс Торнтон. Чандлер получил классическое образование в колледже Далвич в Лондоне ( государственная школа , среди выпускников которой писатели П. Г. Вудхауз [12] и К. С. Форестер ). Он провел часть своего детства летом в Уотерфорде с семьей своей матери. [13] Он не пошел в университет, вместо этого проводя время в Париже и Мюнхене, совершенствуя свои навыки иностранного языка. В 1907 году он был натурализован как британский подданный, чтобы сдать экзамен на государственную службу , который он сдал. Затем он устроился на работу в Адмиралтейство , где проработал чуть больше года. Его первое стихотворение было опубликовано в это время.
Чандлеру не нравилось подобострастие госслужбы, и он ушел в отставку, к ужасу своей семьи, стал репортером Daily Express , а также писал для The Westminster Gazette . [14] Он не добился успеха как журналист, но публиковал рецензии и продолжал писать романтическую поэзию. Говорят, что встреча с немного более старым Ричардом Бархэмом Миддлтоном повлияла на него и заставила отложить карьеру писателя. «Я встретил... также молодого, бородатого человека с грустными глазами по имени Ричард Миддлтон. ... Вскоре после этого он покончил с собой в Антверпене, самоубийством от отчаяния, я бы сказал. Этот инцидент произвел на меня большое впечатление, потому что Миддлтон показался мне гораздо более талантливым, чем я когда-либо мог бы иметь; и если он не смог добиться успеха, то вряд ли смогу и я». Описывая то время, он сказал: «Конечно, в те дни, как и сейчас, были... умные молодые люди, которые зарабатывали приличную жизнь, работая внештатными сотрудниками многочисленных литературных еженедельников», но «я определенно не был умным молодым человеком. И я совсем не был счастливым молодым человеком». [15]
В 1912 году он занял денег у своего дяди из Уотерфорда, который ожидал, что они будут возвращены с процентами, и вернулся в Америку, навестив тетю и дядю, прежде чем поселиться в Сан-Франциско на некоторое время, где он прошел заочный курс бухгалтерского учета, закончив его раньше срока. Его мать присоединилась к нему в конце 1912 года. Воодушевленные адвокатом/другом нефтяника Уорреном Ллойдом, Чендлер переехал в Лос-Анджелес в 1913 году, [16] где он натягивал теннисные ракетки, собирал фрукты и пережил время бережливости и экономии. Он нашел постоянную работу на молочном заводе в Лос-Анджелесе. В 1917 году он отправился в Викторию, где в августе записался в 50-й батальон подкрепления Канадских экспедиционных сил . [17] Он видел бои в окопах во Франции в составе 7-го батальона CEF (Британская Колумбия). [18] Он дважды был госпитализирован с испанским гриппом во время пандемии [19] и проходил летную подготовку в молодых Королевских военно-воздушных силах (RAF), когда война закончилась. [12]
После перемирия он вернулся в Лос-Анджелес через Ванкувер и вскоре завязал роман с Перл Эжени («Сисси») Паскаль, замужней женщиной на 18 лет старше его и мачехой Гордона Паскаля, с которым Чендлер служил. [12] Сисси полюбовно развелась со своим мужем Джулианом в 1920 году, но мать Чендлера не одобряла их отношений и отказалась одобрить брак. В течение следующих четырех лет Чендлер содержал и свою мать, и Сисси. После смерти Флоренс Чендлер 26 сентября 1923 года он был свободен жениться на Сисси. Они поженились 6 февраля 1924 года. [12] [20] Начав в 1922 году работу бухгалтером и аудитором, Чендлер к 1931 году стал высокооплачиваемым вице-президентом нефтяного синдиката Dabney Oil Syndicate , но его алкоголизм, прогулы, беспорядочные половые связи с сотрудницами и угрозы самоубийства [12] привели к его увольнению год спустя.
В стесненных финансовых обстоятельствах во время Великой депрессии Чандлер обратился к своему скрытому писательскому таланту, чтобы заработать на жизнь, научившись писать бульварную беллетристику , анализируя и подражая повести Эрла Стэнли Гарднера . Первая профессиональная работа Чандлера, «Шантажисты не стреляют», была опубликована в журнале Black Mask в 1933 году. По словам историка жанра Герберта Рума, «Чандлер, который работал медленно и кропотливо, снова и снова пересматривая, потратил пять месяцев на написание истории. Эрл Стэнли Гарднер мог написать бульварную историю за три-четыре дня — и написал, по оценкам, тысячу». [21]
Его первый роман, «Большой сон », был опубликован в 1939 году, в нем детектив Филипп Марлоу говорил от первого лица. В 1950 году Чандлер описал в письме своему английскому издателю Хэмишу Гамильтону, почему он начал читать бульварные журналы, а затем и писать для них:
Разъезжая по Тихоокеанскому побережью в автомобиле, я начал читать бульварные журналы, потому что они были достаточно дешевы, чтобы их выбросить, и потому что у меня никогда не было вкуса к тому, что известно как женские журналы. Это было в великие дни Черной Маски ( если можно так назвать), и меня поразило, что некоторые из написанных там произведений были довольно сильными и честными, хотя в них был свой грубый аспект. Я решил, что это может быть хорошим способом попытаться научиться писать художественную литературу и в то же время получать за это небольшую сумму денег. Я потратил пять месяцев на повесть в 18 000 слов и продал ее за 180 долларов. После этого я никогда не оглядывался назад, хотя у меня было много тревожных периодов в ожидании будущего. [22]
Его второй роман о Марло, «Прощай, моя красавица» (1940), стал основой для трех экранизаций, адаптированных другими сценаристами, включая фильм 1944 года « Убийство, моя милая », который ознаменовал собой экранный дебют персонажа Марло, сыгранного Диком Пауэллом (чье изображение Марло было высоко оценено Чендлером). Литературный успех и экранизации привели к тому, что сам Чендлер стал востребованным сценаристом. Он и Билли Уайлдер написали «Двойную страховку» (1944) по одноименному роману Джеймса М. Кейна . Сценарий в стиле нуар был номинирован на премию «Оскар» . [23] Уайлдер сказал: «Я просто руководил структурой, а также делал большую часть диалогов, а он (Чандлер) затем понимал и начинал строить». Уайлдер признал, что диалоги, которые делают фильм таким запоминающимся, в значительной степени принадлежат Чендлеру.
Единственный оригинальный сценарий Чендлера был «Голубая орхидея» (1946). Он не написал развязку для сценария, и, по словам продюсера Джона Хаусмена , Чендлер пришел к выводу, что сможет закончить сценарий, только будучи пьяным, с помощью круглосуточных секретарей и водителей, на что Хаусмен согласился. Сценарий принес Чендлеру вторую номинацию на премию «Оскар» за лучший сценарий. [24]
Чандлер сотрудничал над сценарием фильма Альфреда Хичкока « Незнакомцы в поезде» (1951), иронической истории убийства, основанной на романе Патрисии Хайсмит , которую он считал неправдоподобной. Чандлер конфликтовал с Хичкоком , и они перестали разговаривать после того, как Хичкок услышал, как Чандлер назвал его «этим жирным ублюдком». [25] Хичкок устроил представление, выбросив два черновика сценариев Чандлера в мусорный бак студии, зажав нос, но Чандлер сохранил за собой титул главного сценариста вместе с Ченци Ормондом.
В 1946 году Чандлеры переехали в Ла-Хойю , богатый прибрежный район Сан-Диего, Калифорния, где Чандлер написал еще два романа Филипа Марло: «Долгое прощание» и свою последнюю завершенную работу «Воспроизведение» . Последняя была основана на неосуществленном сценарии судебной драмы, который он написал для Universal Studios .
Четыре главы романа, незаконченного на момент его смерти, были преобразованы в последний роман Филипа Марло, «Poodle Springs» , писателем-детективом и поклонником Чандлера Робертом Б. Паркером в 1989 году. Паркер разделяет авторство с Чандлером. Впоследствии Паркер написал продолжение «Большого сна» под названием «Perchance to Dream» , которое было приправлено цитатами из оригинального романа. Последний рассказ Чандлера о Марло, написанный около 1957 года, назывался «The Pencil». Позже он лег в основу эпизода мини-сериала HBO (1983–86) « Philip Marlowe, Private Eye » с Пауэрсом Бутом в роли Марло.
В 2014 году «Принцесса и коробейник» (1917), ранее неизвестная комическая оперетта с либретто Чандлера и музыкой Джулиана Паскаля, была обнаружена [26] среди некаталогизированных фондов Библиотеки Конгресса . Работа никогда не публиковалась и не ставилась. Она была отклонена наследниками Рэймонда Чандлера как «не более чем… диковинка». [27] Небольшая команда под руководством актера и режиссера Пола Сэнда добивается разрешения на постановку оперетты в Лос-Анджелесе.
Сисси Чендлер умерла в 1954 году после продолжительной болезни. Убитая горем и пьяная, Чендлер не стала хоронить ее кремированные останки, и они пролежали 57 лет в камере хранения в подвале мавзолея Cypress View.
После смерти Сисси одиночество Чандлера усугубило его склонность к клинической депрессии ; он вернулся к употреблению алкоголя, никогда не бросая его надолго, и качество и количество его произведений пострадали. [12] В 1955 году он попытался покончить жизнь самоубийством. В книге «Долгие объятия: Рэймонд Чандлер и женщина, которую он любил » Джудит Фримен говорит, что это был «крик о помощи», учитывая, что он заранее позвонил в полицию, заявив, что планирует покончить с собой. Личная и профессиональная жизнь Чандлера была как поддержана, так и осложнена женщинами, к которым он был привязан, в частности Хельгой Грин (его литературным агентом), Джин Фракасс (его секретарем), Соней Оруэлл ( вдовой Джорджа Оруэлла ) и Наташей Спендер ( женой Стивена Спендера ). Чандлер восстановил свое гражданство США в 1956 году, сохранив при этом свои британские права.
После передышки в Англии он вернулся в Ла-Хойю. Он умер в госпитале Scripps Memorial Hospital от пневмонического периферического сосудистого шока и преренальной уремии (согласно свидетельству о смерти) в 1959 году. Хельга Грин унаследовала состояние Чандлера в размере 60 000 долларов, выиграв в 1960 году судебный процесс, поданный Фракассом, оспаривающим голографическую приписку Чандлера к его завещанию.
Чендлер похоронен на кладбище Маунт-Хоуп в Сан-Диего, Калифорния. Как отметил Фрэнк МакШейн в своей биографии « Жизнь Рэймонда Чендлера» , Чендлер хотел, чтобы его кремировали и поместили рядом с Сисси в мавзолее Cypress View. Вместо этого его похоронили на кладбище Маунт-Хоуп, поскольку он не оставил никаких инструкций по похоронам или погребению. [28]
В 2010 году историк Чандлера Лорен Латкер при содействии адвоката Айссы Уэйн (дочери Джона Уэйна ) подал ходатайство об эксгумации останков Сисси и повторном захоронении их вместе с Чандлером в Маунт-Хоуп. После слушания в сентябре 2010 года в Высшем суде Сан-Диего судья Ричард С. Уитни вынес постановление об удовлетворении просьбы Латкера. [29]
14 февраля 2011 года прах Сисси был перевезен из Cypress View в Mount Hope и захоронен под новым надгробным камнем над могилой Чендлера, как они и хотели. [30] Около 100 человек присутствовали на церемонии, на которой выступили преподобный Рэндал Гарднер, Пауэрс Бут , Джудит Фримен и Айсса Уэйн. На общем надгробии написано: «Мертвецы тяжелее разбитых сердец», цитата из « Большого сна ». Оригинальный надгробный камень Чендлера, установленный Джин Фракасс и ее детьми, все еще находится у изголовья его могилы; новый — у подножия.
В предисловии к сборнику «Trouble Is My Business » (1950), в который вошли многие его рассказы, Чандлер рассказал о формуле детективного рассказа и о том, чем бульварные журналы отличались от предыдущих детективных рассказов:
Эмоциональная основа стандартного детективного рассказа была и всегда была в том, что убийство будет раскрыто, и справедливость восторжествует. Его техническая основа заключалась в относительной незначительности всего, кроме финальной развязки. К этому привела более или менее работа над отрывками. Развязка оправдывала все. С другой стороны, техническая основа истории типа «Черная маска» заключалась в том, что сцена превосходила сюжет, в том смысле, что хороший сюжет — это тот, который создавал хорошие сцены. Идеальная тайна — это та, которую вы бы прочитали, если бы не было конца. Мы, те, кто пытался ее написать, имели ту же точку зрения, что и создатели фильма. Когда я впервые приехал в Голливуд, очень умный продюсер сказал мне, что вы не сможете сделать успешный фильм из детективной истории, потому что вся суть — это раскрытие, которое занимало несколько секунд экранного времени, пока зрители тянулись за шляпой. Он был неправ, но только потому, что он думал о неправильном виде тайны.
Чандлер также описал трудности, с которыми сталкивались авторы бульварной литературы, пытаясь следовать формуле, требуемой редакторами бульварных журналов:
Оглядываясь назад на свои истории, было бы абсурдно, если бы я не желал, чтобы они были лучше. Но если бы они были намного лучше, их бы не опубликовали. Если бы формула была немного менее жесткой, то большая часть написанного в то время могла бы сохраниться. Некоторые из нас очень старались вырваться из формулы, но нас обычно ловили и отправляли обратно. Превысить границы формулы, не разрушая ее, — мечта каждого журнального автора, который не является безнадежным писакой. [31]
Критики и писатели, включая У. Х. Одена , Ивлина Во и Яна Флеминга , очень восхищались прозой Чандлера. [12] В радиодискуссии с Чандлером Флеминг сказал, что Чандлер предложил «одни из лучших диалогов, написанных в любой прозе сегодня». [32] Современный писатель-детектив Пол Левин описал стиль Чандлера как «литературный эквивалент быстрого удара в живот». [33] Стремительный, крутой стиль Чандлера был вдохновлен в основном Дэшилом Хэмметом , но его острые и лирические сравнения оригинальны: «Дуло Люгера было похоже на устье туннеля на Второй улице»; «У него было сердце размером с одно из бедер Мэй Уэст »; «Мертвецы тяжелее разбитых сердец»; «Я вернулся к морским ступеням и двинулся по ним так же осторожно, как кошка по мокрому полу»; «Он был сумасшедшим, как пара вальсирующих мышей, но он мне нравился»; «Я чувствовал себя ампутированной ногой»; «Он был примерно таким же незаметным, как тарантул на кусочке ангельской еды». Творчество Чандлера переопределило жанр детективной литературы, привело к появлению прилагательного «Чандлеровский» и неизбежно стало предметом пародии и стилизации . Однако детектив Филип Марлоу — не стереотипный крутой парень, а сложный, иногда сентиментальный человек с небольшим количеством друзей, который учился в университете, немного говорит по- испански и иногда восхищается мексиканцами и черными, и который является студентом шахмат и классической музыки. Он человек, который отказывается от гонорара потенциального клиента за работу, которую он считает неэтичной.
Высокое уважение, которое Чандлер пользуется сегодня, контрастирует с критическими нападками, которые жалили автора при жизни. В письме Бланш Кнопф от марта 1942 года, опубликованном в Selected Letters of Raymond Chandler , он писал: «Меня скорее расстраивает то, что когда я пишу что-то жесткое и быстрое, полное хаоса и убийств, меня критикуют за то, что я жесткий и быстрый, полный хаоса и убийств, а затем, когда я пытаюсь немного сбавить тон и развить умственную и эмоциональную сторону ситуации, меня критикуют за то, что я опускаю то, за что меня критикуют в первый раз».
Хотя его работа сегодня пользуется всеобщим признанием, Чандлер подвергался критике за некоторые аспекты своего письма. Рецензент Washington Post Патрик Андерсон описал его сюжеты как «в лучшем случае бессвязные, а в худшем — бессвязные» (как известно, даже Чандлер не знал, кто убил шофера в «Большом сне» [34] ), а Андерсон раскритиковал отношение Чандлера к чернокожим, женским и гомосексуальным персонажам, назвав его «временами довольно противным человеком». [35] [36] Тем не менее, Андерсон похвалил Чандлера как «вероятно, самого лиричного из крупных писателей-криминалистов». [37]
Рассказы и романы Чандлера написаны выразительно, передавая время, место и атмосферу Лос-Анджелеса и окрестностей 1930-х и 1940-х годов. [12] Места реальны, хотя и псевдонимы: Бэй-Сити — это Санта-Моника , Грей-Лейк — это Силвер-Лейк , а Айдл-Вэлли — это синтез богатых общин долины Сан-Фернандо .
«Воспроизведение» — единственный из его романов, не экранизированный. Вероятно, самой заметной экранизацией является «Большой сон» Говарда Хоукса (1946) с Хамфри Богартом в роли Марлоу. Уильям Фолкнер и Ли Брэкетт были соавторами сценария. Несколько попыток Чендлера в написании сценариев и кинематографическая адаптация его романов оказали стилистическое и тематическое влияние на американский жанр нуар . Известна переосмысленная интерпретация Марлоу неонуар- адаптация Роберта Олтмена «Долгое прощание» 1973 года.
В 2014 году отборочная комиссия Голливудской Аллеи славы объявила, что Рэймонд Чандлер будет включен в список на следующий год [38] , но по состоянию на 2024 год он не был включен. [39]
Пересечение Голливудского бульвара и Кауэнга-авеню в Голливуде, штат Калифорния , названо площадью Рэймонда Чандлера, как дань уважения автору, так и убеждению, что офис Филлипа Марлоу находился в здании Security Trust and Savings в северо-восточном углу этого перекрестка. [40] В 1994 году площадь была объявлена историческим культурным памятником Лос-Анджелеса под номером 597. [41]
Премия Noirfest за достижения всей жизни носит название «Премия Рэймонда Чандлера». [42] В 1991 году программа Фулбрайта вручила «Премию Рэймонда Чандлера за детективное творчество» [43], а в 1994 году — «Премию Рэймонда Чандлера». [44]
Чандлер оставил незаконченный роман, когда умер. Он был завершен Робертом Б. Паркером и опубликован в 1989 году под названием Poodle Springs . [45]
{{citation}}: CS1 maint: отсутствует местоположение издателя ( ссылка )Существует известная, возможно, апокрифическая история о том, как Хичкок подъехал к дому Чандлера на лимузине, и автор «Глубокого сна» сказал не слишком мягко: «Посмотрите на этого жирного ублюдка, пытающегося выбраться из своей машины!»
