Kindred (1979) — роман американской писательницы Октавии Э. Батлер , включающий путешествия во времени и смоделированный по мотивам рассказов о рабах . Широко популярный, он часто выбирался в качестве текста для программ чтения и книжных организаций, а также для курсов в старших классах и колледжах.
Книга представляет собой рассказ от первого лица молодой афроамериканской писательницы Даны, которая неоднократно перемещается во времени между своим домом в Лос-Анджелесе, Калифорния, в 1976 году с ее белым мужем и плантацией в Мэриленде начала 19 века недалеко от Истона . Там она встречает некоторых из своих предков: гордую свободную чернокожую женщину и белого плантатора, который принуждает ее к рабству и сожительству . Поскольку Дана остается в прошлом на более длительные периоды, она тесно переплетается с сообществом плантаторов. Дана делает трудный выбор, чтобы пережить рабство и обеспечить свое возвращение в свое время.
Kindred исследует динамику и дилеммы довоенного рабства с точки зрения чувствительности чернокожей женщины конца 20-го века, которая осознает его наследие в современном американском обществе. Через две межрасовые пары , которые формируют эмоциональное ядро истории, роман также исследует пересечение проблем власти, пола и расы и размышляет о перспективах будущего эгалитаризма.
В то время как большинство работ Батлера классифицируются как научная фантастика , «Родня» пересекает границы жанра и также классифицируется как афроамериканская литература . Батлер классифицировал работу как «разновидность мрачного фэнтези». [1]
Исследователи- родственники отметили, что заголовки глав романа предполагают нечто «стихийное, апокалиптическое, архетипическое в событиях повествования», таким образом создавая впечатление, что главные герои участвуют в делах, выходящих за рамки их личной жизни. [2] [3]
Дана, молодая чернокожая женщина, просыпается в больнице с ампутированной рукой. Полицейские расспрашивают ее об обстоятельствах и спрашивают, бьет ли ее муж Кевин, белый мужчина. Дана говорит им, что потеряла руку из-за несчастного случая и что Кевин не виноват. Когда Кевин навещает ее, они признаются, что боятся сказать правду, потому что им никто не поверит.
Их жизнь изменилась 9 июня 1976 года, в день двадцатишестилетия Даны, в год, когда Соединенные Штаты праздновали свое двухсотлетие. Накануне Дана и Кевин переехали в дом в нескольких милях от их старой квартиры в Лос-Анджелесе . Распаковывая вещи, Дана внезапно почувствовала головокружение.
Когда она приходит в себя, она оказывается на опушке леса, возле реки, где тонет маленький рыжеволосый мальчик. Дана бежит за ним, вытаскивает его на берег и пытается его оживить. Мать мальчика начинает кричать и бить Дану, обвиняя ее в убийстве ее сына, которого она идентифицирует как Руфуса. Мальчик приходит в себя, и появляется белый мужчина и направляет пистолет на Дану, пугая ее. У нее снова кружится голова, и она приходит в сознание в своем новом доме с Кевином рядом с ней. Кевин, потрясенный ее исчезновением и появлением, пытается понять, был ли этот эпизод реальностью или галлюцинацией.
Дана смывает грязь из реки, но головокружение отмечает еще один переход. На этот раз она приходит в себя в спальне, где рыжеволосый мальчик поджег шторы в его спальне. Это Руфус, теперь на несколько лет старше. Дана быстро тушит огонь. Руфус признается, что поджег шторы, чтобы отомстить отцу за то, что тот избил его после того, как он украл доллар. Во время разговора Руфус небрежно использует слово на букву «н» по отношению к Дане, что расстраивает ее, но она понимает, что ее перенесли как во времени, так и в пространстве, а именно в Мэриленд, примерно в 1815 году .
Руфус советует ей искать убежища в доме Элис Гринвуд и ее матери, свободных чернокожих , которые живут на краю плантации. Дана понимает, что и Руфус, и Элис являются ее предками, так как у них будет ребенок, от которого она произойдет. В доме Гринвудов Дана становится свидетелем того, как группа молодых белых мужчин выламывает дверь, вытаскивает раба-отца Элис и жестоко избивает его за то, что он был там без документов. Один из мужчин бьет мать Элис кулаком, когда она отказывается от его ухаживаний. Мужчины уходят, Дана выходит из укрытия и помогает матери Элис. Она сталкивается с одним из белых мужчин, который пытается изнасиловать ее. Опасаясь за свою жизнь, Дана к счастью возвращается в 1976 год.
Хотя для нее прошли часы, Кевин уверяет ее, что она отсутствовала всего несколько минут. На следующий день Кевин и Дана готовятся к возможности того, что она снова может вернуться назад во времени, собирая для нее спасательный мешок и проводя некоторые исследования по истории чернокожих в книгах в своей домашней библиотеке.
В воспоминаниях Дана вспоминает, как она встретила Кевина, работая на временной работе с минимальной зарплатой на складе автозапчастей. Кевин заинтересовался Даной, когда узнал, что она писательница, и они стали друзьями, хотя коллеги осуждали его, потому что он был белым. Они обнаружили, что у них много общего: оба сироты, оба любят писать, и их семьи не одобряли их стремления стать писателями. Они стали любовниками.
Снова в 1976 году Кевин готовится пойти в библиотеку, чтобы узнать, как подделать « бесплатные бумаги » для Даны. Она чувствует головокружение, и Кевин держит ее, путешествуя с ней в прошлое. Они находят Руфуса, корчащегося от боли из-за сломанной ноги. Рядом с ним находится черный мальчик по имени Найджел, которого они отправляют в главный дом за помощью.
Руфус реагирует с яростным недоверием, когда узнает, что Кевин и Дана женаты: белым и черным не разрешалось жениться в его время, хотя он знает, что многие белые мужчины поработили черных любовниц. Дана и Кевин объясняют Руфусу, что они из будущего, и доказывают это, показывая даты, отпечатанные на монетах, которые Кевин носит в карманах. Руфус обещает сохранить их личности в тайне, и Дана просит Кевина притвориться ее хозяином. Когда Том Вейлин, отец Руфуса, приходит со своим рабом Люком, чтобы забрать Руфуса, Кевин представляется. Вейлин неохотно приглашает его на ужин.
На плантации Вейлин мать Руфуса Маргарет беспокоится о благополучии сына и, завидуя вниманию, которое Руфус оказывает Дане, отправляет молодую женщину на кухню . Там Дана встречает двух домашних рабынь: Сару, кухарку; и Кэрри, ее немую дочь. Неуверенный в том, каким должен быть их следующий поступок, Кевин принимает предложение Вейлин стать наставником Руфуса. Кевин и Дана остаются на плантации на несколько недель. Они наблюдают беспощадную жестокость и пытки, которые Вейлин, Маргарет и избалованный Руфус применяют к рабам. Они садисты и злы, они считают себя вправе обращаться с рабами как с собственностью. Вейлин застает Дану, обучающую Найджела, мальчика-раба, чтению, и безжалостно хлещет ее. Головокружение одолевает ее прежде, чем Кевин успевает до нее добраться, она возвращается в 1976 год одна.
В воспоминаниях Дана вспоминает, как они с Кевином поженились. Обе их семьи выступили против брака из-за этнических предубеждений . В то время как реакционная сестра Кевина предвзято относится к афроамериканцам, дядя Даны ненавидит идею о том, что белый человек в конечном итоге унаследует его имущество. Только тетя Даны поддерживает этот союз, так как это означало бы, что дети ее племянницы будут иметь более светлую кожу . Кевин и Дана женятся без присутствия семьи.
После восьми дней пребывания дома, восстанавливаясь без Кевина, Дана отправляется в путешествие во времени, чтобы найти Руфуса, которого избивает Айзек Джексон, порабощенный муж Элис Гринвуд. Дана узнает, что Руфус пытался изнасиловать Элис, которая когда-то была его подругой детства. Дана убеждает Айзека не убивать Руфуса, и Элис с Айзеком убегают, пока Дана возвращает Руфуса домой. Она узнает, что прошло пять лет с ее последнего визита, и что Кевин уехал из Мэриленда. Дана выхаживает Руфуса в обмен на его помощь в доставке писем Кевину. Пять дней спустя Элис и Айзека ловят.
Айзека изуродовали и продали торговцам, направлявшимся в Миссисипи . Элис избили, ее растерзали собаки, и она стала рабыней в наказание за помощь Айзеку в побеге. Руфус, который утверждает, что любит Элис, покупает ее и приказывает Дане выходить ее, чтобы она выздоровела. Дана делает это с большой заботой. Когда Элис наконец выздоравливает, она проклинает Дану за то, что он не дал ей умереть, и ее охватывает горе по ее потерянному мужу.
Руфус приказывает Дане убедить Элис заняться с ним сексом теперь, когда она выздоровела. Дана говорит с Элис, обрисовывая ей три варианта: она может отказаться и быть высеченной и изнасилованной; она может согласиться; или она может снова попытаться сбежать. Травмированная и напуганная своим предыдущим наказанием, Элис уступает желанию Руфуса и становится его наложницей. Находясь в его спальне, Элис узнает, что Руфус не отправлял письма Даны Кевину, и рассказывает об этом Дане. Разъяренная тем, что Руфус солгал ей, Дана убегает, чтобы найти Кевина, но ее предает ревнивая рабыня Лиза. Руфус и Вейлин захватывают ее, и Вейлин жестоко хлещет ее.
Когда Вейлин узнает, что Руфус не сдержал обещания Дане отправлять ей письма, он пишет Кевину и сообщает ему, что Дана на плантации. Кевин приезжает, чтобы забрать Дану, но Руфус останавливает их на дороге и угрожает застрелить. Он говорит Дане, что она не может снова его оставить. Головокружение одолевает Дану, и она возвращается в 1976 год, на этот раз с Кевином.
Счастливое воссоединение Даны и Кевина недолговечно, так как Кевину трудно приспособиться к настоящему после пяти лет жизни в прошлом. Он делится с Даной некоторыми подробностями своей прошлой жизни: он был свидетелем ужасных зверств против рабов, путешествовал дальше на север, работал учителем, помогал рабам бежать и отрастил бороду, чтобы скрыться от толпы линчевателей. Смущенный своими проблемами с возвращением в прежний мир, он становится злым и холодным. Решив позволить ему разобраться в своих чувствах, Дана пакует сумку на случай, если она снова совершит путешествие во времени.
Вскоре она оказывается снаружи дома плантации Вейлин под проливным дождем, а очень пьяный Руфус лежит лицом вниз в луже. Она пытается затащить его обратно в дом, затем просит Найджела помочь ей нести его. В доме пожилая Вейлин назначает Дану выхаживать Руфуса, вернув ему здоровье под угрозой ее жизни. Подозревая, что у Руфуса малярия , и зная, что она не может помочь, Дана кормит Руфуса аспирином, который она взяла с собой, чтобы снизить его температуру. Руфус выживает, но остается слабым в течение нескольких недель. Дана узнает, что у Руфуса и Элис было трое « детей плантации » смешанной расы, и что выжил только один, мальчик по имени Джо. Элис снова беременна. Руфус заставил Элис позволить врачу пустить кровь двум другим, когда они заболели, обычное лечение того времени , но это убило их.
У Вейлина случается сердечный приступ, и Дана не может спасти ему жизнь. Но Руфус считает, что она позволила Вейлин умереть, и отправляет ее работать на кукурузные поля в качестве наказания. К тому времени, как он раскаивается в своем решении, она падает от истощения и ее бьет плетью надсмотрщик. Руфус назначает Дану смотрителем своей больной матери Маргарет. Став хозяином плантации, Руфус продает некоторых рабов, включая Тесс, бывшую наложницу Вейлина. Дана выражает свой гнев по поводу этой продажи, и Руфус объясняет, что его отец оставил долги, которые он должен заплатить. Он убеждает Дану использовать свой писательский талант, чтобы отпугнуть других кредиторов.
Проходит время, и Алиса рожает девочку, Агарь, прямую предку Даны. Алиса признается, что планирует сбежать со своими детьми как можно скорее, так как боится, что забывает ненавидеть Руфуса. Дана убеждает Руфуса позволить ей научить его сына Джо и некоторых детей-рабов читать. Однако, когда раб по имени Сэм спрашивает Дану, могут ли его младшие братья и сестры присоединиться к урокам, Руфус продает его в наказание за флирт с ней. Когда Дана пытается вмешаться, Руфус бьет ее. Столкнувшись со своим собственным бессилием перед Руфусом, она достает нож, который принесла из дома, и разрезает себе вены, пытаясь совершить путешествие во времени.
Дана просыпается в Лос-Анджелесе, дома, с забинтованными запястьями и Кевином рядом с ней. Она рассказывает ему о своих восьми месяцах на плантации, о рождении Агари и о необходимости сохранить жизнь Руфуса, так как рабов разделят и продадут, если он умрет. Когда Кевин спрашивает, изнасиловал ли Руфус Дану, она отвечает, что нет, что такая попытка заставила бы ее убить его, несмотря на возможные последствия.
Пятнадцать дней спустя, 4 июля , Дана возвращается на плантацию. Там она обнаруживает, что Элис повесилась. Элис попыталась сбежать после исчезновения Даны, и в наказание Руфус высек ее и сказал, что продал ее детей, хотя на самом деле послал их к своей тете в Балтимор. Терзаемый чувством вины за смерть Элис, Руфус едва не совершает самоубийство.
После похорон Элис Дана использует это чувство вины, чтобы убедить Руфуса освободить своих детей с помощью Элис. С этого момента Руфус почти постоянно держит Дану рядом с собой, заставляя ее делить с ним трапезу и обучая его детей. Однажды он наконец признается, что хочет, чтобы Дана заменила Элис в его жизни. Он говорит, что в отличие от Элис, которая, несмотря на привыкание к Руфусу, никогда не прекращала строить планы побега от него, Дана увидит, что он справедливый хозяин, и в конце концов перестанет его ненавидеть. Дана, в ужасе от мысли о том, чтобы простить Руфуса таким образом, бежит на чердак, чтобы найти свой нож. Руфус следует за ней туда, и когда он пытается изнасиловать ее, Дана дважды ударяет его своим ножом. Найджел приходит, чтобы увидеть предсмертные муки Руфуса, в этот момент Дана становится ужасно больной и в последний раз отправляется домой во времени. Она обнаруживает себя в мучительной боли, так как ее рука была прикреплена к стене в том месте, где Руфус держал ее.
Дана и Кевин отправляются в Балтимор, чтобы расследовать судьбу плантации Вейлин после смерти Руфуса в архивных записях, но они находят очень мало: газетное объявление о смерти Руфуса в результате пожара в его доме и объявление о продаже рабов, в котором перечислены все рабы Вейлинов, кроме Найджела, Кэрри, Джо и Хагара. Дана предполагает, что Найджел скрыл убийство, устроив пожар, и чувствует себя ответственной за продажу рабов. На это Кевин отвечает, что она ничего не может сделать с прошлым, и теперь, когда Руфус наконец мертв, они могут вернуться к своей мирной жизни вместе.
Дана сообщает об отношении рабов к Руфусу как к рабовладельцу: «Как ни странно, они, казалось, любили его, презирали его и боялись его одновременно».
Родня , стр. 229.
Kindred исследует, как современная чернокожая женщина будет справляться с рабовладельческим обществом, где большинство чернокожих людей считались собственностью; это был мир, где «все общество было настроено против вас». [4] [5] [6] [7] Во время интервью Батлер сказала, что, хотя она и читала рассказы о рабах для предыстории, она считала, что если она хочет, чтобы люди прочитали ее книгу, ей придется представить менее жестокую версию рабства, чем та, что содержится в этих рассказах. [8]
Исследователи Kindred считают роман точным, вымышленным рассказом о многих жизнях рабов. Заключая, что «вероятно, нет более яркого изображения жизни на плантации Восточного побережья, чем то, что можно найти в Kindred », Сандра Й. Гован прослеживает, как книга Батлер следует классическим образцам жанра повествования о рабах : потеря невинности, суровое наказание, стратегии сопротивления, жизнь в рабских кварталах, борьба за образование, опыт сексуального насилия, осознание белого религиозного лицемерия и попытки побега, в конечном итоге успешные. [9]
Роберт Кроссли отмечает, что интенсивное повествование Батлера от первого лица намеренно перекликается со многими историями о рабах, тем самым придавая истории «степень подлинности и серьезности». [2] Лиза Яшек рассматривает интуитивный рассказ Даны из первых рук как преднамеренную критику более ранних изображений рабства, таких как книга и фильм « Унесенные ветром» , созданные в основном белыми, и даже телевизионный мини-сериал « Корни» , основанный на книге афроамериканского писателя Алекса Хейли . [10]
В «Крестных братьях » Батлер изображает отдельных рабов как отличительных личностей, давая каждому свою собственную историю. Роберт Кроссли говорит, что Батлер относится к черноте своих персонажей как к «само собой разумеющемуся», чтобы противостоять тенденции белых писателей включать афроамериканцев в свои повествования только для того, чтобы проиллюстрировать проблему или отмежеваться от обвинений в расизме. Таким образом, в «Крестных братьях » сообщество рабов изображено как «богатое человеческое общество»: гордая, но пострадавшая свободная женщина Элис; Сэм, полевой раб , который надеется, что Дана научит его брата читать и писать; Лиза, которая расстраивает побег Даны; яркий и находчивый Найджел, друг детства Руфуса, который учится читать по украденному букварю; и, что самое важное, Сара-кухарка, которую Батлер развивает как глубоко сердитую, но заботливую женщину, подавленную только угрозой потери своего последнего ребенка, немой Кэрри. [2] [11] [12]
Руфус выражает свою «разрушительную целеустремленную любовь» к Элис в разговоре с Даной:
«Я умолял ее не идти с ним», — тихо сказал он. «Слышишь, я умолял ее!»
Я ничего не сказал. Я начал понимать, что он любил эту женщину — на ее беду. Не было ничего постыдного в том, чтобы изнасиловать черную женщину, но было бы стыдно любить ее.
«Я не хотел просто тащить ее в кусты», — сказал Руфус. «Я никогда не хотел, чтобы это было так. Но она продолжала говорить «нет». Я мог бы затащить ее в кусты много лет назад, если бы это было все, чего я хотел». ... «Если бы я жил в твое время, я бы женился на ней. Или попытался бы».
Родня , стр. 124.
Ученые утверждают, что Kindred усложняет общепринятое представление о рабстве как о системе угнетения, в которой доминируют хозяин и экономические цели. Памела Бедор отмечает, что, хотя Руфус, кажется, удерживает всю власть по отношению к Элис, она никогда полностью не сдается ему. Самоубийство Элис можно интерпретировать как ее «окончательное нарушение их баланса сил» и побег от него через смерть. [13] Помещая Kindred в сравнение с другими романами Батлера, такими как Dawn , Бедор исследует связь между Даной и Руфусом как переосмысление рабства как «симбиотического» взаимодействия между рабом и хозяином: поскольку ни один из персонажей не может существовать без другого, они постоянно вынуждены сотрудничать, чтобы выжить. Хозяин не просто контролирует раба, но и зависит от него. [14] Со стороны раба Лиза Яшек замечает противоречивые эмоции: в дополнение к страху и презрению может ощущаться привязанность к знакомым белым и их случайной доброте. Рабыня, которая сотрудничает с хозяином, чтобы выжить, не низводится до уровня «предателя своей расы» или «жертвы судьбы». [10]
Kindred изображает эксплуатацию сексуальности чернокожих женщин как основное место исторической борьбы между хозяином и рабом. Диана Полин описывает попытки Руфуса контролировать сексуальность Элис как средство вернуть себе власть, которую он утратил, когда она выбрала Айзека своим сексуальным партнером. [15] Вынужденная сексуально подчиниться Руфусу, Элис расстается со своим желанием сохранить чувство собственного достоинства. Аналогичным образом Дана реконструирует свою сексуальность, путешествуя во времени, чтобы выжить. В то время как в настоящем Дана выбирает своего мужа и наслаждается сексом с ним. В прошлом ее статус чернокожей женщины вынуждал ее подчиняться хозяину как сексуальной собственности. [16] Руфус, будучи взрослым, пытается контролировать сексуальность Даны и пытается изнасиловать, чтобы использовать ее в качестве замены Элис. [3] Убийство Руфуса Даной — это способ, которым она отвергает роль рабыни, отличая себя от тех, кто не имел власти сказать «нет». [15] [17]
Дэна выполняет указание Руфуса сжечь свою книгу в мягкой обложке об истории рабства в Америке:
«Огонь вспыхнул и поглотил сухую бумагу, и я обнаружил, что мои мысли переключились на нацистские сожжения книг. Репрессивные общества, казалось, всегда понимали опасность «неправильных» идей».
Родня , стр. 141.
Scholarship on Kindred часто касается критики официальной истории формирования Соединенных Штатов как стирания грубых фактов рабства. Лиза Яшек считает, что Kindred возник из двух десятилетий жарких дискуссий о том, что составляет американскую историю, с рядом ученых, занимающихся изучением афроамериканских исторических источников, чтобы создать «более инклюзивные модели памяти». [10] Мисси Ден Кубичек утверждает, что Батлер разворачивает историю во время двухсотлетия принятия Декларации независимости Соединенных Штатов, чтобы предложить нации пересмотреть свою историю, чтобы разрешить ее нынешнюю расовую рознь. [3] Роберт Кроссли считает, что Батлер датирует последнюю поездку Даны в ее дом в Лос-Анджелесе двухсотлетием, чтобы связать личное с социальным и политическим. Сила этого национального праздника стирать мрачную реальность рабства сводится на нет живым пониманием Даны американской истории, что делает все ее предыдущие знания о рабстве через средства массовой информации и книги неадекватными. [2] [18] Яшек далее отмечает, что Дана выбрасывает все свои исторические книги об истории афроамериканцев во время одной из поездок обратно в Калифорнию, так как она находит их неточными в изображении рабства. Вместо этого Дана читает книги о Холокосте и находит эти книги более близкими к ее испытаниям как рабыни. [10]
В нескольких интервью Батлер упоминала, что написала Kindred, чтобы противостоять стереотипным представлениям о покорности рабов. Во время учебы в Pasadena City College Батлер услышала, как молодой человек из Black Power Movement выражал свое презрение к старшим поколениям афроамериканцев за то, что он считал их позорным подчинением власти белых. Батлер поняла, что у молодого человека не было достаточного контекста, чтобы понять необходимость принимать насилие только для того, чтобы сохранить себя и свою семью живыми и здоровыми. Таким образом, Батлер решила создать современного афроамериканского персонажа, который вернется во времени, чтобы увидеть, насколько хорошо он (главный герой Батлер изначально был мужчиной) может противостоять насилию, которому подвергались его предки. [19]
Как объясняет Ашраф А. Рушди, воспоминания Даны о ее рабстве становятся записью «ненаписанной истории» афроамериканцев, «восстановлением связной истории, объясняющей различные потери Даны». Проживая эти воспоминания, Дана устанавливает связи между рабством и современными социальными ситуациями конца 20 века, включая эксплуатацию рабочих, насилие со стороны полиции, изнасилования, домашнее насилие и расовую сегрегацию. [20]
Kindred раскрывает подавленную травму , которую рабство вызвало в коллективной исторической памяти Соединенных Штатов. В интервью в 1985 году Батлер предположила, что эта травма частично исходит из попыток забыть темное прошлое Америки: «Я думаю, большинство людей не знают или не осознают, что по крайней мере 10 миллионов чернокожих были убиты только по пути в эту страну, как раз во время среднего пути... Они на самом деле не хотят слышать об этом отчасти потому, что это заставляет белых чувствовать себя виноватыми». [21] В более позднем интервью с Рэндаллом Кенаном Батлер объяснила, насколько изнурительной была эта травма, что она символизировала, потеряв левую руку своей главной героини.
Она сказала:
«Я не могла позволить [Дана] полностью вернуться. Я не могла позволить ей вернуться к тому, кем она была, я не могла позволить ей вернуться целой, и [потеря руки], я думаю, на самом деле символизирует то, что она не вернулась целой. Довоенное рабство не оставляло людей полностью целыми». [8]
Многие ученые расширили потерю Даны как метафору для «длительного ущерба рабства для психики афроамериканцев» [22] , включив в нее другие значения. Например, Памела Бедор интерпретирует это как потерю наивности Даны относительно предполагаемого прогресса расовых отношений в настоящем. [13] Для Ашрафа Рушди отсутствующая рука Даны — это цена, которую она должна заплатить за свою попытку изменить историю. [20] Роберт Кроссли цитирует Рут Сальваджио, которая предполагает, что ампутация левой руки Даны — это особое «родимое пятно», представляющее собой часть «изуродованного наследия». [2] [23] Ученые также отметили важность того, что у Кевина был шрам на лбу во время его путешествия в прошлое. Диана Р. Полин утверждает, что это символизирует меняющееся понимание Кевином расовых реалий, которые представляют собой «болезненный и интеллектуальный опыт». [15]
Кевин и Дана по-разному смотрят на XIX век:
«Это может быть прекрасное время для жизни», — сказал однажды Кевин. «Я все время думаю, какой был бы опыт остаться там — отправиться на Запад и посмотреть, как строится страна, увидеть, насколько мифология Старого Запада соответствует действительности».
«На Западе, — с горечью сказал я. — Вот где они делают это с индейцами, а не с черными!»
Он странно на меня посмотрел. В последнее время он часто так делал».
Родня , стр. 97.
Построение концепции «расы» и ее связь с рабством являются центральными темами в романе Батлера. Марк Боулд и Шеррил Винт считают « Родство » ключевым научно-фантастическим литературным текстом периода черного сознания 1960-х и 1970-х годов, отмечая, что Батлер использует троп путешествий во времени, чтобы подчеркнуть сохранение прошлой расовой дискриминации в настоящем и, возможно, будущем Америки. [24] Таким образом, урок путешествий Даны в прошлое заключается в том, что «мы не можем избежать или подавить нашу расистскую историю, но вместо этого должны противостоять ей и тем самым уменьшить ее силу, которая тянет нас назад, бездумно, к более ранним режимам сознания и взаимодействия». [17]
Сосредоточение романа на том, как система рабства формирует его центральных персонажей, драматизирует власть общества по созданию расовых идентичностей. Читатель становится свидетелем развития Руфуса от относительно приличного мальчика, союзника Даны, до «законченного расиста», который пытается изнасиловать ее, когда она станет взрослой. [25] Аналогичным образом, длительное пребывание Даны и Кевина в прошлом переосмысливает их современные взгляды. [26] Изображение Батлер ее главного персонажа как независимой, выдержанной, образованной афроамериканской женщины бросает вызов расистскому и сексистскому опредмечиванию рабством черных людей и женщин. [15]
Kindred также бросает вызов фиксированности «расы» через межрасовые отношения, которые формируют его эмоциональное ядро. Родство Даны с Руфусом опровергает ошибочные концепции Америки о расовой чистоте. [15] Оно также представляет собой «неразделимость» белых и черных в Америке. Негативные реакции персонажей в прошлом и настоящем на межрасовые отношения Даны и Кевина подчеркивают продолжающуюся враждебность как белых, так и черных сообществ к межрасовому смешению. В то же время отношения Даны и Кевина расширяют концепцию «сообщества» от людей, связанных этнической принадлежностью, до людей, связанных общим опытом. [3] В этих новых сообществах белые и черные люди могут признать свое общее расистское прошлое и научиться жить вместе. [16]
Изображение белого мужа Даны, Кевина, также служит для изучения концепции расовых и гендерных привилегий. В настоящем Кевин, кажется, не осознает выгоды, которые он извлекает из своего цвета кожи, а также того, как его действия служат лишению Даны избирательных прав. [13] Однако, как только он отправляется в прошлое, он должен не просто сопротивляться принятию рабства как нормального положения дел, [22] но и отмежеваться от неограниченной власти, которой белые мужчины пользуются как своей привилегией. Его длительное пребывание в прошлом превращает его из наивного белого человека, не обращающего внимания на расовые проблемы, в активиста антирабовладельческого движения, борющегося с расовым угнетением. [25]
Название романа «Родство» имеет несколько значений: в самом буквальном смысле оно указывает на генеалогическую связь между современными главными героями, рабовладельцами Вейлинами, и свободными и рабскими Гринвудами; в самом универсальном смысле оно указывает на родство всех американцев независимо от этнического происхождения. [2] [27] [28]
Поскольку роман Батлера призывает читателей смириться с рабством и его наследием, [17] [21] одним из важных значений термина «родство» является история смешения рас в Соединенных Штатах и ее отрицание официальными дискурсами. [17] Буквальное родство черных и белых людей должно быть признано, если Америка хочет двигаться в лучшее будущее. [17]
С другой стороны, как утверждает Ашраф Х. А. Рушди, путешествие Даны в прошлое служит для переосмысления ее концепции родства с кровных связей на «духовное родство» с теми, кого она выбирает в качестве своей семьи: рабами Вейлин и ее белым мужем Кевином. [20] Это значение термина «родство» как сообщества по выбору ясно из первого использования Батлером этого слова для обозначения схожих интересов и общих убеждений Даны и Кевина. [3] Отношения Даны и Кевина, в частности, могут стать сигналом для примирения черной и белой Америки: они должны вместе столкнуться с расистским прошлым страны, чтобы научиться сосуществовать как родственники. [16]
Как пишет Фарах Петерсон в книге «Наедине с родственниками», этот роман выделяется как одно из немногих произведений американской литературы XX века, в котором в качестве главных героев выступает межрасовая пара, а межрасовый брак рассматривается как одна из главных тем. [29]
Дана объясняет Кевину, что не позволит Руфусу превратить ее в собственность:
«Я не лошадь и не мешок с пшеницей. Если я должна казаться собственностью, если я должна принять ограничения своей свободы ради Руфуса, то и он должен принять ограничения — своего поведения по отношению ко мне. Он должен оставить мне достаточно контроля над моей собственной жизнью, чтобы жизнь казалась мне лучше, чем убийство и смерть».
Родня , стр. 246.
В своей статье «Феминизмы» Джейн Донаверт описывает Kindred как продукт более чем двух десятилетий восстановления женской истории и литературы, которые начались в 1970-х годах. Переиздание значительного числа рассказов о рабстве, а также работа Анджелы Дэвис , которая подчеркнула героическое сопротивление чернокожих рабынь, познакомили таких писателей-фантастов, как Октавия Батлер и Сьюзи Макки Чарнас, с литературной формой, которая переопределила героизм главной героини как выносливость, выживание и побег. [30] Как далее отмечает Лиза Яшек, многие из этих неорабских рассказов афроамериканских женщин, включая Kindred , отказываются от одинокого героя-мужчины в пользу героини-женщины, погруженной в семью и сообщество. [10] Роберт Кроссли рассматривает роман Батлер как продолжение мемуаров женщин-рабынь, представленных такими текстами, как « Случаи из жизни рабыни » Харриет Энн Джейкобс , особенно в изображении компромиссов, на которые должна пойти героиня, выносливости, которую она должна иметь, и ее полного сопротивления виктимизации. [2] [31]
Первоначально Батлер планировала, что главным героем « Родства » станет мужчина, но, как она объяснила в своем интервью, она не могла этого сделать, потому что мужчина сразу же будет «восприниматься как опасный»: «[с]колько вещей, которые он делал, могли бы привести к его гибели. У него даже не было бы времени изучить правила... подчинения». Она поняла, что сексизм может помочь женщине-главному герою, «которая может быть столь же опасна», но «не будет так восприниматься». [19]
Большинство исследователей видят в Дане пример сильной женщины-протагониста. Анджелин Митчелл описывает Дану как чернокожую женщину, «укрепленную своей расовой гордостью, личной ответственностью, свободной волей и самоопределением». [16] Определив Дану как одну из многих сильных чернокожих героинь Батлер, Грейс МакЭнти объясняет, как Дана пытается превратить Руфуса в заботливого человека, несмотря на ее борьбу с белым патриархатом. [22] Эта борьба, как объясняет Мисси Ден Кубичек, четко представлена сопротивлением Даны контролю со стороны белых мужчин над важнейшим аспектом ее идентичности — ее писательством — как в прошлом, так и в настоящем. [3] Шеррил Винт утверждает, что, отказываясь низвести Дану до изнасилованного тела, Батлер, по-видимому, ставит своего главного героя в один ряд с «сентиментальными героинями, которые скорее умрут, чем поддадутся изнасилованию», и таким образом «позволяет Дане избежать решающего аспекта реальности женского порабощения». Однако, рискуя жизнью, убив Руфуса, Дана становится постоянным сохранившимся свидетельством увечий ее чернокожих предков, как через ее однорукое тело, так и становясь «телом, которое пишет Kindred ». [17] В отличие от этих взглядов, Беверли Френд считает, что Дана олицетворяет беспомощность современной женщины, и что Kindred демонстрирует, что женщины были и продолжают быть жертвами в мире, управляемом мужчинами. [32]
После недолгого раздумья поддаться сексуальным домогательствам Руфуса, Дана набирается смелости ударить его ножом:
«Я чувствовал нож в своей руке, все еще скользкий от пота. Рабыня была рабыней. С ней можно было сделать все, что угодно. А Руфус был Руфусом — непредсказуемым, попеременно щедрым и порочным. Я мог принять его как своего предка, младшего брата, друга, но не как своего хозяина и не как своего любовника».
Родня , стр. 260.
Некоторые ученые рассматривают Kindred как часть более масштабного проекта Батлер по расширению прав и возможностей чернокожих женщин. Роберт Кроссли считает, что научно-фантастические рассказы Батлер порождают «эстетику черного феминизма», которая говорит не только о социально-политических «истинах» афроамериканского опыта, но и конкретно о женском опыте, поскольку Батлер фокусируется на «женщинах, которые лишены власти и страдают от насилия, но стремятся заявить о власти над своей собственной жизнью и жестко применять эту власть, когда это необходимо». [2] [33] Учитывая, что Батлер заставляет Дану переходить от свободы к рабству и обратно к свободе, начиная со дня ее рождения, Анджелин Митчелл рассматривает Kindred как пересмотр «женского освободительного повествования», примером которого является « Инциденты в жизни рабыни » Харриет А. Джейкобс , при этом история Батлер затрагивает такие темы, как женская сексуальность, индивидуализм, сообщество, материнство и, что наиболее важно, свобода, чтобы проиллюстрировать типы женской активности, способные противостоять рабству.
[16] Аналогичным образом Мисси Ден Кубичек интерпретирует роман Батлер как «поиск афроамериканской женщины к пониманию истории и себя», который заканчивается тем, что Дана расширяет понятие «родства», включая в него как свое черное, так и белое происхождение, а также своего белого мужа, «настаивая при этом на своем праве на самоопределение». [3]
Издатели и ученые с трудом классифицировали Kindred . В интервью Рэндаллу Кенану Батлер заявила, что она считала Kindred «буквально» «фэнтези». [8] По словам Памелы Бедор, роман Батлер трудно классифицировать, потому что он включает в себя как элементы рабского повествования, так и научной фантастики. [13] Фрэнсис Смит Фостер настаивает, что Kindred не имеет одного жанра и на самом деле является смесью «реалистичной научной фантастики, мрачного фэнтези, неорабского повествования и романа инициации». [34] Шеррил Винт описывает повествование как слияние фантастического и реального, в результате чего книга является «частично историческим романом, частично рабским повествованием, а частично историей о том, как чернокожая женщина двадцатого века смиряется с рабством как своим собственным и прошлым своей нации». [17]
Критики, подчеркивающие исследование Kindred мрачных реалий довоенного рабства, склонны классифицировать его в основном как неорабское повествование. Джейн Донаверт прослеживает роман Батлер до восстановления рабских повествований в 1960-х годах, формы, затем адаптированной женщинами-писательницами научной фантастики к их собственным фантастическим мирам. [30] Роберт Кроссли определяет Kindred как «отличительный вклад в жанр неорабского повествования» и помещает его в один ряд с Jubilee Маргарет Уокер , The Chaneysville Incident Дэвида Брэдли , Dessa Rose Шерли Энн Уильямс , Beloved Тони Моррисон и Middle Passage Чарльза Р. Джонсона . [2] [35] Сандра Й. Гован называет роман «значительным отходом» от научно-фантастического повествования не только потому, что он связан с «антропологией и историей через исторический роман», но и потому, что он «напрямую связан с опытом чернокожих американских рабов через неорабское повествование». [9] Отмечая, что Дана начинает историю как свободная чернокожая женщина, которая становится рабыней, Марк Стейнберг называет Kindred «обратным рабским повествованием». [36]
Тем не менее, другие ученые настаивают на том, что опыт Батлер в научной фантастике является ключом к нашему пониманию того, каким типом повествования является Kindred . В частности, путешествие Даны во времени заставило критиков поместить Kindred в один ряд с научно-фантастическими повествованиями, которые подвергают сомнению «природу исторической реальности», такими как роман Курта Воннегута « Скольжение во времени» [37] и «Человек в высоком замке » Филипа К. Дика , или которые предостерегают от «переговоров о прошлом через единую систему отсчета», как в « Континууме Гернсбека » Уильяма Гибсона . [38] В своей статье «Мрачная фантазия» Лиза Яшек утверждает, что Батлер адаптирует два тропа научной фантастики — путешествие во времени и встречу с инопланетным Другим — для «воспроизведения историй афроамериканских женщин». [10] Раффаэлла Бакколини далее определяет путешествие Даны во времени как модификацию « парадокса дедушки » и замечает использование Батлером другого типичного элемента научной фантастики: отсутствие в повествовании корреляции между временем, протекающим в прошлом, и временем, протекающим в настоящем. [39]
Сюжет Kindred нелинеен; скорее, он начинается в середине его конца и содержит несколько флешбэков, которые связывают события в настоящем и прошлом. В интервью Батлер призналась, что разделила концовку на «Пролог» и «Эпилог», чтобы «вовлечь читателя и заставить его или ее задать много вопросов», на которые нельзя ответить до конца истории. [40] Мисси Ден Кубичек видит в этом обрамлении приключений Даны способ Батлер подчеркнуть значимость рабства для того, что американцы считают своей современной идентичностью. Поскольку «Пролог» происходит после того, как Дана путешествует во времени, а «Эпилог» завершается сообщением о необходимости противостоять прошлому, мы воспринимаем историю как понимание Даной того, что нам еще предстоит понять самим, в то время как «Эпилог» говорит о важности этого понимания. [3] Рослин Николь Смит предполагает, что обрамление истории Батлер помещает Дану буквально и образно в media res , чтобы вывести ее из этого in media res ; то есть, чтобы обозначить движение Даны от «исторически раздробленной чернокожей женщины, которая определяет себя исключительно на основе своего современного опыта» к «исторически интегрированной идентичности», которая знает свою историю и связана с ней. [41]
История Kindred еще больше фрагментирована отчетом Даны о ее путешествии во времени, в котором используются флэшбэки для связи настоящего с прошлым. Роберт Кроссли рассматривает это «ракурсное сокращение» прошлого и настоящего как «урок исторических реалий». [2] Поскольку история рассказывается от первого лица Даны, читатели чувствуют, что они своими глазами видят жестокость и трудности, с которыми ежедневно сталкивались многие рабы на Юге, и поэтому отождествляют себя с душераздирающей реакцией Даны на прошлое. [2] [25] [42] Этот автобиографический голос, наряду с душераздирающими воспоминаниями Даны о жестокости рабства и ее едва избавлении от него, является одним из ключевых элементов, которые заставили критиков классифицировать Kindred как неорабское повествование. [41]
Другая стратегия, которую Батлер использует для добавления драматического интереса к истории Kindred , — это намеренная задержка описания этнических групп Даны и Кевина. Батлер заявила в интервью, что пока не хочет раскрывать их «расу», поскольку это окажет меньшее влияние, и читатель не отреагирует так, как она хотела бы. [43] Этническая принадлежность Даны раскрывается во второй главе, «Огонь», в то время как этническая принадлежность Кевина становится ясна читателю в третьей главе, «Падение», которая также включает в себя историю межрасовых отношений Даны и Кевина. [3]
Батлер также использует Элис как двойника Даны , чтобы сравнить, как их решения являются отражением их окружения. По словам Мисси Ден Кубичек, каждая женщина, кажется, видит отражение себя в другой; каждая является видением того, какой могла бы быть (могла бы быть) возможная судьба другой при других обстоятельствах. [3] По словам Бедора, использование повторения Батлером стирает границы между прошлыми и настоящими отношениями. Со временем отношения Элис и Руфуса начинают больше походить на отношения несчастной супружеской пары, в то время как Дана и Кевин становятся несколько отстраненными. [14]
Батлер написала Kindred специально, чтобы ответить молодому человеку, вовлеченному в повышение самосознания чернокожих. Он чувствовал стыд за то, что он считал подчинением старших поколений афроамериканцев, говоря, что они были предателями, и он хотел убить их. Батлер не согласилась с этой точкой зрения. Она считала, что необходимо предоставить исторический контекст, чтобы жизнь старших поколений афроамериканцев можно было понять как молчаливое, мужественное сопротивление, которым она и была, средство выживания. [19] [21] Она решила создать современного персонажа и отправить ее (первоначально это был он) обратно в рабство, чтобы исследовать, как трудно современному человеку будет выживать в таких суровых условиях. [19] Как сказала Батлер в интервью 2004 года Эллисон Киз, она «намерена заставить людей почувствовать историю». [5]
Полевые исследования Батлер в Мэриленде также повлияли на ее написание Kindred . Она отправилась на Восточное побережье в округ Талбот , где немного побродила. Она также проводила исследования в бесплатной библиотеке Эноха Пратта в Балтиморе и Историческом обществе Мэриленда. Она посетила Маунт-Вернон , плантационный дом первого президента Америки Джорджа Вашингтона . В то время гиды называли рабов «слугами» и избегали называть поместье бывшей рабовладельческой плантацией. [8] Батлер также провела время за чтением рассказов о рабах , включая автобиографию Фредерика Дугласа , который сбежал и стал лидером аболиционистов. Она прочитала много мрачных отчетов, но решила, что ей нужно смягчить события в своей книге, чтобы привлечь достаточно читателей. [16]
«Родство» — самая продаваемая книга Батлер, издательство Beacon Press рекламирует ее как «классический роман, проданный тиражом более 450 000 экземпляров».
Среди коллег Батлера роман был хорошо принят. Спекулятивный писатель Харлан Эллисон похвалил Kindred как «редкий магический артефакт... роман, к которому возвращаешься снова и снова», в то время как писатель Уолтер Мосли описал роман как «все, чем может быть литература научной фантастики». [44]
Рецензенты книги были в восторге. Автор Los Angeles Herald-Examiner Сэм Фрэнк описал роман как «сокрушительное произведение искусства, в котором много говорится о любви, ненависти, рабстве и расовых дилеммах, тогда и сейчас». Рецензент Шерли Энн Уильямс из Ms. определила роман как «поразительный и захватывающий комментарий о сложной действительности и продолжающемся наследии американского рабства». Автор Seattle Post-Intelligencer Джон Маршалл сказал, что Kindred — «идеальное введение в работу и перспективы Батлера для тех, кто обычно не в восторге от научной фантастики». Автор Austin Chronicle Барбара Стрикленд заявила, что Kindred — это «в равной степени роман психологического ужаса и научно-фантастический роман». [45]
Курсы средней школы и колледжа часто выбирали Kindred в качестве текста для чтения. Лайнелл Смит из The Baltimore Sun описывает его как «знаменитую основу курсов колледжей по женским исследованиям и черной литературе и культуре». [45] Выступая по случаю переиздания Kindred издательством Beacon Press к его 25-летию, профессор афроамериканской литературы Роланд Л. Уильямс сказал, что роман оставался популярным на протяжении многих лет из-за своей перекрестной привлекательности, которая «продолжает находить разнообразную аудиторию — фэнтези, литературу и историю», и потому что «это чрезвычайно хорошо написанная и захватывающая история... которая просит вас оглянуться назад во времени и в настоящее одновременно». [46]
Сообщества и организации также выбирают этот роман для общих мероприятий по чтению. В 2003 году Рочестер, штат Нью-Йорк, выбрал Kindred в качестве романа для чтения во время третьей ежегодной акции «Если все в Рочестере читают одну и ту же книгу». Примерно 40 000–50 000 человек приняли участие, прочитав Kindred и присоединившись к панельным дискуссиям, лекциям, просмотрам фильмов, выставкам изобразительного искусства, поэтическим чтениям и другим мероприятиям с февраля 2003 года по март 2003 года. Город обсуждал книгу в местных группах, а с 4 по 7 марта встречался с Октавией Батлер во время ее выступлений в колледжах, общественных центрах, библиотеках и книжных магазинах. [2] [4] [33] Весной 2012 года Kindred был выбран в качестве одной из тридцати книг, которые будут раздаваться в рамках Всемирной ночи книг, всемирного мероприятия, проводимого для поощрения любви к книгам и чтению путем раздачи сотен тысяч бесплатных книг в мягкой обложке за одну ночь. [47]
В марте 2021 года было объявлено, что FX заказал пилотную серию для телевизионной адаптации романа. [50] В январе 2022 года было объявлено, что FX заказал серию на первый сезон, состоящий из 8 эпизодов, в главных ролях: Маллори Джонсон в роли Даны, Мика Сток в роли Кевина, Райан Квантен в роли Тома Вейлина, Гейл Ранкин в роли Маргарет Вейлин, Остин Смит в роли Люка, Софина Браун в роли Сары и Дэвид Александр Каплан в роли Руфуса Вейлина. Производством занимается FX Productions, а Брэнден Джейкобс-Дженкинс выступает в качестве шоураннера. [51] Премьера всех 8 эпизодов сериала состоялась 13 декабря 2022 года на Hulu . [52] Эпизоды первого сезона охватывают первые три главы романа, «Река», «Огонь» и «Падение», хотя в сериал были внесены некоторые существенные изменения по сравнению с романом, в том числе действие происходит в 2016 году, а не в 1976 году, Дана и Кевин не женаты, а находятся в новых отношениях, а также добавлена мать Даны Оливия в качестве нового персонажа, которая также путешествует во времени. [53] В январе 2023 года сообщалось, что сериал был закрыт после одного сезона. [54]
