Оливия Мэри Мэннинг CBE (2 марта 1908 г. – 23 июля 1980 г.) была британской писательницей, поэтессой, писательницей и рецензентом. Ее художественная и документальная проза, часто описывающая путешествия и личные одиссеи, в основном происходили в Великобритании, Европе и на Ближнем Востоке. Она часто писала на основе своего личного опыта, хотя ее книги также демонстрируют сильные стороны в образном письме. Ее книги широко ценятся за ее художественный взгляд и яркие описания мест.
Юность Мэннинг прошла между Портсмутом и Ирландией, что дало ей то, что она описала как «обычное англо-ирландское чувство принадлежности нигде». Она посещала художественную школу и переехала в Лондон, где в 1937 году был опубликован ее первый серьезный роман « The Wind Changes». В августе 1939 года она вышла замуж за Р. Д. Смита («Реджи»), преподавателя Британского совета, работавшего в Бухаресте , Румыния, и впоследствии жила в Греции, Египте и Британской подмандатной Палестине, когда нацисты захватили Восточную Европу. Ее опыт лег в основу ее самых известных работ — шести романов, составляющих «Балканскую трилогию» и «Левантийскую трилогию» , известных под общим названием « Fortunes of War» . Критики оценили ее общее произведение как неравномерное по качеству, но эта серия, опубликованная между 1960 и 1980 годами, была описана Энтони Берджессом как «лучшая вымышленная запись войны, созданная британским писателем». [1]
Мэннинг вернулась в Лондон после войны и жила там до своей смерти в 1980 году; она писала стихи, рассказы, романы, документальную прозу, рецензии и драмы для British Broadcasting Corporation . У Мэннинг и ее мужа были романы, но они никогда не думали о разводе. Ее отношения с такими писателями, как Стиви Смит и Айрис Мердок, были сложными, так как неуверенная в себе Мэннинг завидовала их большему успеху. Ее постоянное ворчание по поводу самых разных тем отражено в ее прозвище «Оливия Стонущая», но Смит никогда не колебался в своей роли главного сторонника и вдохновителя своей жены, уверенный, что ее талант в конечном итоге будет признан. Как она и боялась, настоящая слава пришла только после ее смерти в 1980 году, когда в 1987 году по телевидению вышла адаптация « Fortunes of War» .
Книги Мэннинг получили ограниченное критическое внимание; как и при ее жизни, мнения разделились, особенно относительно ее характеристик и изображения других культур. Ее работы, как правило, минимизируют вопросы гендера и нелегко классифицируются как феминистская литература. Тем не менее, недавние исследования подчеркнули важность Мэннинг как женщины-писателя военной прозы и Британской империи в упадке. Ее работы критикуют войну и расизм, колониализм и империализм ; они исследуют темы перемещения и физического и эмоционального отчуждения.
Оливия Мэннинг родилась в Норт-Энде , Портсмут, 2 марта 1908 года. [2] [3] Ее отец, Оливер Мэннинг, был морским офицером, который поднялся от морского стажера до лейтенант-коммандера , несмотря на отсутствие формального образования. В возрасте 45 лет, во время посещения порта Белфаста , он встретил Оливию Морроу, дочь трактирщика, которая была на четырнадцать лет моложе его; они поженились менее чем через месяц в декабре 1904 года в пресвитерианской церкви в ее родном городе Бангор, графство Даун . [4]
Мэннинг обожала своего распутного отца, который развлекал других пением Гилберта и Салливана и чтением стихов, которые он выучил во время длительных морских путешествий. [5] Напротив, ее мать была властной и властной, с «разумом, жестким как чугун», [6] и были постоянные супружеские ссоры. [3] [7] Первоначально теплые отношения между матерью и дочерью стали напряженными после рождения брата Мэннинг Оливера в 1913 году; хрупкий и часто болеющий, он был в центре внимания своей матери, к большому неудовольствию Мэннинг, которая предприняла несколько детских попыток причинить ему вред. [8] Это несчастливое, неуверенное детство оставило неизгладимый след в ее работе и личности. [3] [9] Мэннинг получила частное образование в небольшой женской школе, прежде чем переехала на север Ирландии в 1916 году, первый из нескольких продолжительных периодов, проведенных там, пока ее отец был в море. В Бангоре она посещала Бангорскую пресвитерианскую школу, а в Портсмутской школе Линдон Хаус она развивала, как она вспоминала, «обычное англо-ирландское чувство принадлежности к чему-либо». [3] [10] Одноклассники описывали ее как застенчивую и склонную к истерикам; ее склонность рассказывать хвастливые небылицы о своей семье привела к остракизму со стороны ее сверстников. [11] Поддерживаемая отцом, Мэннинг много читала и писала, предпочитая романы, особенно романы Х. Райдера Хаггарда . Ее мать препятствовала таким занятиям и конфисковывала материалы, которые она считала неподходящими; когда она застала свою дочь за чтением Times Literary Supplement, она отругала ее, сказав, что «молодым людям не нравятся женщины, которые читают такие газеты», и что Мэннинг следует сосредоточиться на востребованных рабочих навыках, таких как набор текста. [12]
Действительно, когда финансовые обстоятельства вынудили Мэннинг уйти из школы в шестнадцать лет, она работала машинисткой и некоторое время провела в салоне красоты на третьем курсе. Талантливая художница, она посещала вечерние занятия в муниципальной школе искусств Портсмута, где ее однокурсница описала ее как интеллектуальную и отчужденную. [3] [13] В мае 1928 года ее картину отобрали для выставки в Саутси , а затем предложили персональную выставку ее работ. Мэннинг, казалось, была готова к карьере художника, но тем временем она продолжала интересоваться литературой и в возрасте двадцати лет решила стать писателем. [14] Ее взгляд художника очевиден в ее более поздних интенсивных описаниях пейзажей. [3]
Первыми опубликованными работами Мэннинг были три детективных романа, «Rose of Rubies» , «Here is Murder» и «The Black Scarab» , которые появлялись в Portsmouth News, начиная с 1929 года под псевдонимом Джейкоб Морроу. Мэннинг не признавала эти книги до 1960-х годов; даты их публикации могли выдать ее возраст, секрет, который она хранила даже от мужа. Между 1929 и 1935 годами она написала около 20 коротких рассказов, включая историю о привидениях, которая стала первым произведением, опубликованным под ее собственным именем, хотя и с использованием инициалов, чтобы скрыть ее пол. [15] Мэннинг также написала два литературных романа, ни один из которых не был принят к публикации. Ее вторая рукопись настолько впечатлила Эдварда Гарнетта , литературного редактора в Jonathan Cape , что он попросил своего помощника Хэмиша Майлза написать ей записку со словами поддержки. Майлз, литературный консультант и переводчик с хорошими связями в возрасте около тридцати лет, пригласил Мэннинг в гости, если она когда-нибудь будет в Лондоне. [16] [17] Мэннинг, чувствуя себя подавленной в Портсмуте, уже пыталась переехать в столицу, но встреча с Майлзом сделала ее более решительной. Ей удалось получить работу машинистки в универмаге Peter Jones , и, несмотря на сопротивление матери, она переехала в захудалую квартирку в Челси . [3] [18]
Не имея еды и денег, Мэннинг проводил долгие часы за написанием текстов после работы. [3] [19] Майлз взял Мэннинг под свое крыло, ослепляя ее ужинами, литературными беседами и сплетнями, и оказывая непривычную поддержку. Женатый мужчина с двумя детьми, он сказал Мэннинг, что его жена была инвалидом и больше не могла терпеть секс; вскоре они стали любовниками. Позже Мэннинг вспоминал, что «секс для них обоих был мотивирующим очарованием жизни». [20]
Случай ошибочной идентификации с участием художника с похожим именем привел Мэннинг к более высокооплачиваемой работе по антикварной мебели, на которой она проработала более двух лет, продолжая писать в свободное время. Она вспоминала это как «один из самых счастливых периодов» в своей жизни. [21] При поддержке Майлза она закончила роман « Ветер меняется » и увидела его опубликованным Джонатаном Кейпом в апреле 1937 года. [19] [22] Роман, действие которого происходит в Дублине в июне 1921 года во время Ирландской войны за независимость , вращается вокруг женщины, разрывающейся между ирландским патриотом и английским писателем с прореспубликанскими симпатиями. Он был хорошо принят, и один рецензент прокомментировал, что «роман подает необычные надежды». [3] [23] [24] Вскоре после этого Майлз узнал, что у него неоперабельная опухоль мозга, и исчез из жизни Мэннинг. Поскольку их связь держалась в тайне, ей было трудно получить информацию о нем, и она не могла позволить себе навестить его в Эдинбургской больнице, где он лежал при смерти. Она потеряла работу в Peter Jones, перешла на высокооплачиваемую работу в Medici Society, но была уволена, когда отказалась выполнить приказ своего босса отказаться от написания романов по вечерам, чтобы сберечь энергию для дневной работы. [25] Мэннинг получила другую работу, оценивая новые романы на предмет их потенциала в качестве фильмов для Metro-Goldwyn-Mayer , но к тому времени, когда она накопила достаточно денег на поездку в Эдинбург, Майлз был слишком болен, чтобы увидеть ее. Он умер в декабре 1937 года. [17] [26]
Майлз обычно не представлял своих литературных друзей друг другу, [27] но перед смертью обстоятельства вынудили его познакомить Мэннинг с поэтом Стиви Смитом . У них сразу же возникли отношения [19] [24], и они с удовольствием исследовали лондонские закоулки, регулярно ходили в музеи, кино и посещали дом в Палмерс-Грин , который Смит делила с эксцентричной тетушкой. [28] [29] [30] По словам общего друга, Мэннинг нашла в доме Смита «атмосферу безопасности и комфорта, которая, должно быть, делала ее комнату на Оукли-стрит еще более холодной и потрепанной». [29] Романист и критик Уолтер Аллен встретил Мэннинг в 1937 году и заметил, что у нее было «сокрушительное» остроумие «и она была такой же грозной молодой женщиной, как и любая другая в Лондоне». Мэннинг и Смит, добавил он, были злобной парой снобов. [30]
В июле 1939 года Уолтер Аллен познакомил Мэннинга с очаровательным марксистом Р. Д. «Реджи» Смитом . [30] [31] [32] Смит был крупным, энергичным мужчиной, одержимым постоянным желанием компании других. [33] Сын слесаря-инструментальщика из Манчестера, он учился в Бирмингемском университете , где его тренировал левый поэт Луис Макнис , и он основал Бирмингемское социалистическое общество. [34] По данным британской разведывательной организации МИ5 , Смит был завербован в качестве коммунистического шпиона Энтони Блантом во время визита в Кембриджский университет в 1938 году. [35]
Когда он встретил Мэннинг, Смит был в отпуске со своей должности лектора Британского совета в Румынии. Он усердно подготовился к знакомству с Мэннинг, читая ее работы, и почувствовал, что ее книга « The Wind Changes» демонстрирует «признаки гениальности». Он описал Мэннинг как jolie layde , обладающую прекрасными волосами, руками, глазами и кожей, хотя и слишком длинным носом, и влюбился с первого взгляда. Когда он занял у нее полкроны на их первой встрече и вернул ее на следующий день, он знал, что они поженятся. [32] [36] Мэннинг была менее уверена в отношениях, но Смит быстро переехал в ее квартиру, сделав предложение в постели несколько недель спустя. Они поженились в ЗАГСе Мэрилебона 18 августа 1939 года, свидетелями были Стиви Смит и Луис Макнис. [36] Жених, нетрадиционно, но верно форме, не достал кольцо для церемонии. [36] [37] Через несколько дней после свадьбы пара получила известие о том, что Смита отозвали в Бухарест . Они уехали в течение нескольких часов; позже Мэннинг написал Стиви Смит из Румынии, прося ее выяснить, что случилось с их квартирой, и позаботиться о ее книгах, пока она будет в отъезде. [37] Пара отправилась на поезде в Бухарест, прибыв туда 3 сентября 1939 года, в день, когда Великобритания объявила войну Германии. [38] Между двумя мировыми войнами Румыния рассчитывала на Францию, чтобы та гарантировала ей безопасность от немецких территориальных притязаний. Влияние Мюнхенского соглашения (1938), германо-советского пакта о ненападении (1939) и падения Франции (1940) увеличило влияние Германии и ее контроль над страной, и включало требования, чтобы Румыния уступила территорию и ресурсы. [39] [40] Время, проведенное парой в Бухаресте, совпало с подъемом фашистской и тоталитарной власти в якобы нейтральной Румынии, в то время как извне нависла угроза войны, из-за которой тысячи людей бежали в пределы страны. [3] [41] [42]
Смиты изначально снимали квартиру, но позже переехали к дипломату Адаму Уотсону , который работал в британской дипломатической миссии. [43] Те, кто знал Мэннинг в то время, описывали ее как застенчивую, провинциальную девушку, у которой было мало опыта общения с другими культурами. Она была одновременно ослеплена и потрясена Румынией. Кафешантажное общество с его остроумием и сплетнями привлекало ее, но ее отталкивали крестьянство и агрессивные, часто изуродованные, нищие. [44] [45] Ее румынский опыт был отражен в первых двух томах «Балканской трилогии» ( «Большое счастье» и «Избалованный город »), считающейся одним из самых важных литературных описаний Румынии во время войны. В своих романах Мэннинг описывала Бухарест как находящуюся на обочине европейской цивилизации, «странную, полувосточную столицу», которая была «примитивной, кишащей насекомыми и жестокой», гражданами которой были крестьяне, независимо от их богатства или статуса. [45] [46]
Мэннинг проводила дни за написанием текстов; ее главным проектом была книга о Генри Мортоне Стэнли и его поисках Эмина-паши [47], но она также поддерживала интимную переписку со Стиви Смитом, которая была полна сплетен и интриг Блумсбери. [29] [37] Она взяла на себя опасное журналистское задание взять интервью у бывшего премьер-министра Румынии Юлиу Маниу в Клуже , Трансильвания , в то время полном немецких войск [48] и вскоре переданном Румынией Венгрии в рамках Второго Венского арбитража в августе 1940 года, навязанного немцами и итальянцами. [39] [49] Как и многие из ее переживаний, интервью должно было быть включено в будущую работу; другие включали ее импровизированное крещение Смита холодным чаем, потому что она боялась разлучиться с ним после смерти, и постановку Смит пьесы Шекспира , в которой ей обещали главную роль, которая была отдана другому. [50]
Смит был неустанно общительным, и на протяжении всей своей жизни его теплота, остроумие и дружелюбие принесли ему много друзей и собутыльников. Мэннинг, напротив, была сдержанной и неуютной в общественной обстановке и оставалась на заднем плане. [33] [34] [51] Она действовала, по ее собственным словам, как «последовательница лагеря», следуя за Смитом, когда он переходил из бара в бар, часто предпочитая возвращаться домой пораньше и в одиночестве. В то время как Мэннинг оставалась верной Смиту во время войны, их друг Айвор Портер должен был сообщить, что у Смита было множество романов. [52]
Приближающаяся война и подъем фашизма и Железной гвардии в Румынии смутили и напугали Мэннинг. [42] Отречение короля Кароля и наступление немцев в сентябре 1940 года усилили ее страхи, и она неоднократно спрашивала Смита: «Но куда пойдут евреи?» Незадолго до того, как немецкие войска вошли в Румынию 7 октября по приглашению нового диктатора Иона Антонеску , Мэннинг вылетела в Грецию, а через неделю за ней и Смит. [53]
Мэннинг всю жизнь страдала от тревог, граничащих с паранойей. [51] У нее были веские причины беспокоиться о Смите, который путешествовал из Румынии в Грецию на немецкой авиакомпании Lufthansa — самолеты Lufthansa иногда направлялись в страны Оси . Он благополучно прибыл, взяв с собой рюкзак, чемодан, полный книг, но не подходящую для работы одежду. Смит возобновил свою бурную общественную жизнь, но его жена мало общалась с сообществом экспатриантов, сосредоточившись вместо этого на своем писательстве. Тем не менее, это было счастливое время для Мэннинг; «Румыния за границей», — сказала Мэннинг, «но Греция — дома». У Мэннинг были поклонники, включая Теренса Спенсера, лектора Британского совета, который был ее компаньоном, пока Смит был занят другими делами — позже он появился в роли персонажа Чарльза Уордена в «Друзьях и героях» , третьей книге «Балканской трилогии» . Вскоре после их прибытия Греция вступила в войну против стран Оси. [54]
Несмотря на ранние успехи против вторгшихся итальянских войск, к апрелю 1941 года страна оказалась под угрозой вторжения со стороны немцев; в более позднем стихотворении Мэннинг вспоминала «ужас и ужас поражения» народа, который она полюбила. [55] [56] Британский совет рекомендовал своим сотрудникам эвакуироваться, и 18 апреля Мэннинг и Смит отплыли из Пирея в Египет на судне «Эребус» , последнем гражданском судне, покинувшем Грецию. [57] [58] [59]
В течение трех опасных дней перехода в Александрию пассажиры питались апельсинами и вином. На борту со Смитами были романист Роберт Лидделл , валлийский поэт Гарольд Эдвардс и их жены — Смиты делили тесную каюту с Эдвардсами. Миссис Эдвардс привезла с собой шляпную коробку, полную дорогих парижских шляп, которую Мэннинг постоянно ставила в проходе снаружи каюты, и откуда миссис Эдвардс постоянно возвращала ее. К концу путешествия они не разговаривали, но последнее слово было за Мэннинг: когда миссис Эдвардс позже открыла свою шляпную коробку, она обнаружила, что Мэннинг раздавила шляпы ночным горшком. [60] [61]
Прибыв в Александрию, беженцы с благодарностью поглощали еду, предоставленную британскими военными, но узнали, что свастика теперь развевалась над Акрополем. [62] Первыми впечатлениями Мэннинга от Египта были нищета и нереальность: «Недели мы жили в состоянии отвращения». [63] Из Александрии они отправились поездом в Каир , где возобновили контакт с Адамом Уотсоном, который теперь был вторым секретарем в британском посольстве. Он пригласил их остановиться в своей квартире в Гарден-Сити , которая выходила окнами на посольство. [33] [64]
Хотя номинально Египет был независимой страной, фактически он находился под британским контролем с конца девятнадцатого века. С началом войны и в соответствии с условиями англо-египетского договора 1936 года страна фактически была оккупирована британцами. [65] На этом этапе войны немцы, по-видимому, неудержимо продвигались через пустыню в сторону Египта, а Каир был полон слухов и тревог. Мэннинг была нервной и боязливой. [66] Она постоянно беспокоилась о болезнях и действительно часто болела. Обеспокоенный, Смит предположил, что, возможно, было бы лучше, если бы она вернулась в Англию, но она возразила: «Куда бы мы ни пошли, мы идем вместе. Если мы вернемся домой, мы пойдем вместе. Я не позволю войне разлучить нас. Конец истории». [67] Ее отец заставил ее твердо верить в Британскую империю и те преимущества, которые она принесла миру, и Мэннинг была патриотичной британкой, уверенной в конечном успехе союзников. В Египте она столкнулась с тем фактом, что британская оккупация никогда не была популярной. [68] Смит быстро обнаружил Англо-египетский союз в Замалеке , где он пил и говорил о политике и поэзии. Как обычно, его все любили, и, по словам Лоуренса Даррелла, с ним часто водился целый ряд сомнительных друзей. [69] Мэннинг была гораздо менее популярна. Даррелл описал ее как «кондора с крючковатым носом», чья критическая манера была не оценена многими, кто ее знал. [69] [70]
Мэннинг была возмущена тем, что Британский совет не сразу нашел работу для Смита, которого она считала одним из своих самых блестящих учителей. Она отомстила, написав оскорбительные стихи о представителе совета, CFA Dundas, позже увековеченном как бездарный Колин Грейси в Fortunes of War . [71] [72] Персонажи Мэннинг часто были основаны на реальных людях, хотя она никогда не рисовала их точно с натуры. [73] Ее насмешливый портрет лектора Британского совета профессора лорда Пинкроуза был в общих чертах основан на лорде Дансени , отправленном занять кафедру английского языка Байрона в Афинском университете в 1940 году. [74] [75] Она также возмущалась тем , что Эми Смарт , жена Уолтера Смарта и частый покровитель художников, поэтов и писателей в Каире, уделяла так мало внимания ей и Смиту; [69] [76] позже она отомстила таким же образом. [77]
В октябре 1941 года Смит предложили должность лектора в Университете Фарука в Александрии. Пара переехала из Каира, чтобы снять квартиру вместе с коллегой-преподавателем Робертом Лидделлом. Немцы регулярно бомбили город, и эти налеты ужасали Мэннинг, которая раздражала Смита и Лидделла, настаивая на том, чтобы все трое спускались в бомбоубежище всякий раз, когда завывали сирены. [68] [78] Почти сразу после ее прибытия в Александрию пришло сокрушительное известие о гибели ее брата Оливера в авиакатастрофе. [69] [79] Вызванное этим эмоциональное расстройство мешало ей писать романы в течение нескольких лет. [3]
Воздушные налеты стали невыносимы для Мэннинг, и вскоре она вернулась в Каир, где в конце 1941 года стала пресс-атташе в дипломатической миссии США . [80] [81] В свободное время она работала над «Гостями на свадьбе» , неопубликованным прототипом «Балканской трилогии» , а также над короткими рассказами и поэзией, [80] некоторые из которых она отправляла Стиви Смит в надежде на их публикацию. [37] [80] [82] На протяжении многих лет Стиви размышляла о том, как Мэннинг предала их дружбу, чтобы выйти замуж за Реджи Смита, [28] и примерно в это время ревность Стиви приняла открытую форму; в 1942 году она написала стихотворение под названием «Убийство», в котором мужчина стоит у могилы и признается: «Моя рука привела Реджи Смита на эту узкую постель – / Что ж, пусть его душа будет счастлива, не боюсь я мертвых». [83] В последующих переизданиях имя «Реджи Смит» было заменено на «Филмер Смит», скрывая намек, но Мэннинг узнал об этом и пришел в ярость. [28] [83]
Во время своего пребывания в Египте Мэннинг стала автором двух литературных журналов на Ближнем Востоке, «Desert Poets» и «Personal Landscapes» , основанных Бернардом Спенсером , Лоуренсом Дарреллом и Робином Федденом . [84] [85] Последний стремился исследовать «личные ландшафты» писателей, переживающих изгнание во время войны. Основатели, как и Мэннинг, поддерживали сильную привязанность к Греции, а не художественную и интеллектуальную связь с Египтом. Вспоминая отъезд из Греции, Мэннинг написала: «Мы столкнулись с морем / Зная до дня нашего возвращения, мы будем / Изгнанниками из страны, которая нам не принадлежит». [86] [87] Во время своего пребывания в Египте и Палестине Мэннинг и ее муж поддерживали тесные связи с греческими писателями-беженцами, включая перевод и редактирование работ Джорджа Сефериса и Эли Пападимитриу. [87] Мэннинг описала свои впечатления от каирской поэтической сцены в «Поэтах в изгнании» в журнале Сирила Коннолли Horizon . Она защищала авторов от заявления лондонского рецензента, что они были «оторваны от реальности», предполагая, что их работа была усилена их доступом к другим культурам, языкам и писателям. [87] [88] Ее рецензия была подвергнута резкой критике со стороны тех, кто был упомянут, включая Даррелла, который возражал против того, чтобы поэзию Спенсера хвалили за его счет. [88] [89]
В 1942 году Смит был назначен контролером английской и арабской программ в Палестинской радиовещательной службе в Иерусалиме ; работа должна была начаться позже, но в начале июля, когда немецкие войска быстро продвигались в Египет, он убедил Мэннинга отправиться в Иерусалим, чтобы «подготовить путь». [90] [91]
Пара должна была провести три года в Иерусалиме. По прибытии Мэннинг обратилась в Jerusalem Post за работой и вскоре была назначена рецензентом. [91] [92] В период с 1943 по 1944 год она работала помощником пресс-секретаря в офисе общественной информации Иерусалима, а затем перешла на ту же должность в офисе Британского совета в Иерусалиме. [3] Мэннинг продолжала работать над своей книгой о Стэнли и Эмине-паше и пользовалась услугами армейских водителей, которые были готовы подвозить гражданских лиц; она посетила Палестину, Петру и Дамаск , собирая материал для будущих работ. [93]
В 1944 году Мэннинг забеременела; пара была вне себя от радости, и Мэннинг расслабилась, став менее критичной к другим, включая свою собственную мать, с которой у нее долгое время были сложные отношения. Нехарактерно для себя, она отдыхала, гуляла, рисовала и даже вязала. На седьмом месяце ребенок умер в утробе матери , и, как это было принято в то время, Мэннинг была вынуждена ждать два тяжелых месяца, чтобы родить своего мертвого ребенка. «Я как ходячее кладбище», — с горестью повторяла она в этот период. [32] [94] Убитая горем, Мэннинг стала параноидальной, постоянно боясь, что Смит будет убит. Смит решила, что у нее нервный срыв, и в октябре 1944 года сопровождала ее на Кипр на месячный отпуск. Вернувшись в Иерусалим, она все еще была далека от выздоровления, и поэт Луис Лоулер заметил недовольство этой «странной и сложной женщины» и «удивительно терпеливое» поведение Смит, несмотря на то, что Мэннинг называла ее мужа по фамилии в течение всего периода. [95] Мэннинг так и не оправилась от своей потери и редко говорила или писала о ней. Она не могла иметь больше детей и в дальнейшем направляла свои материнские чувства на животных, особенно кошек. [32] [94]
Во время своего пребывания на Ближнем Востоке Мэннинг подхватила амебную дизентерию , что привело к нескольким госпитализациям в Каире и Палестине. Когда война в Европе закончилась в мае 1945 года, ее состояние здоровья заставило пару решить, что Мэннинг должна вернуться в Британию раньше Смита. Они вместе отправились в Суэц , откуда она отплыла домой одна. [96]
После недолгого пребывания у своих все еще скорбящих родителей в сильно разбомбленном Портсмуте, Мэннинг переехала в квартиру в Лондоне . Смит прибыл в середине 1945 года и нашел работу в отделе новостей Британской вещательной корпорации (BBC). [97] В 1947 году он был идентифицирован как коммунистический шпион МИ5 и помещен под наблюдение. Согласно его досье, Смит работал над усилением советского влияния в Румынии и на Ближнем Востоке на протяжении всей войны. [35] Мэннинг не разделяла политических убеждений своего мужа, но прекрасно знала, что их телефон прослушивается, и боялась, что его открытая поддержка коммунизма приведет к его увольнению с BBC. [35] [98] Вскоре Смита перевели из отдела новостей в менее политически чувствительный отдел драмы. Наблюдение прекратилось, когда он вышел из Коммунистической партии после вторжения России в Венгрию в 1956 году. [34] [35]
Мэннинг также работала на BBC; она писала сценарии для радио, включая адаптации романов Джорджа Элиота , Арнольда Беннета и Ады Леверсон . [99] Она завершила свою книгу о Стэнли и Эмине-паше под названием «Замечательная экспедиция в Великобритании» и «Неохотное спасение» в США, которая была опубликована в 1947 году, [100] и впоследствии переиздана в 1985 году. [101] Книга получила в целом хорошие отзывы, но остается сравнительно неизвестной. [102] В 1948 году ее книга рассказов « Growing Up » была опубликована издательством Heinemann , с заглавным рассказом — вымышленным рассказом о ее романе с Хэмишем Майлзом. [103] Мэннинг оставалась с издателем до 1974 года. [104]
После проживания в нескольких съемных квартирах в 1951 году пара переехала в дом в Сент-Джонс-Вуд , где они сдавали комнаты в субаренду таким жильцам, как актеры Джулиан Митчелл и Тони Ричардсон . [105] Подпитываемая большим количеством джина с тоником , чтобы скрыть свою застенчивость, Мэннинг могла быть остроумным участником литературной сцены Лондона; [106] [107] как и в детстве, она была склонна к хвастливым выдумкам, например, заявляла о родственных отношениях с Мари Беллок Лоундес и о том, что она получила предложение руки и сердца от Энтони Берджесса на следующее утро после смерти его жены. [106] Ее неуверенность проявлялась и в других отношениях: она очень беспокоилась о финансах и всегда была начеку, чтобы заработать и сэкономить деньги. [3] [108] После войны и она, и Смит были неверны. На вечеринках Смит регулярно спрашивал других женщин, заинтересованы ли они во внебрачных связях, в то время как Мэннинг утверждала, что у нее были романы как с Уильямом Джерхарди , так и с Генри Грином , и она безответно преследовала своего жильца Тони Ричардсона. [109] Джерри Слэттери, ее врач, стал ее постоянным любовником; ее роман стал шоком для Смит, которая чувствовала, что он, должно быть, разочаровал свою жену. После трудного начала Смит приспособилась и вскоре стала близкой подругой Слэттери. Измена Мэннинг в некотором роде облегчила Смиту оправдание его собственных частых романов, включая его давние отношения с Дианой Робсон, которая должна была стать его второй женой. Мэннинг никогда не уделяла чрезмерного внимания его изменам, обычно отвечая: «ты знаешь, какой Реджи». [110] Они никогда не думали о разводе, полагая, что брак — это пожизненное обязательство. [3] [111]
Первый послевоенный роман Мэннинг « Художник среди пропавших без вести» , вызывающий воспоминания рассказ о жизни на Ближнем Востоке, был опубликован в 1949 году и получил неоднозначные отзывы. [3] [112] Она работала над ирландской книгой путешествий «Берег грез» , которая опиралась на ее англо-ирландское воспитание, но оказалась «жерновом», поскольку требовала нескольких дорогостоящих поездок в Ирландию. Книга была примечательна ее мнением о том, что Ирландия однажды будет объединена. [113] Мэннинг продолжила серию публикаций романом «Школа любви» , опубликованным в 1951 году. Роман рассказывал о мальчике, выросшем в Палестине во время Второй мировой войны. С его публикацией Смит, на которого Мэннинг в значительной степени полагалась в плане литературного суждения, помощи и поддержки, хвастался, что «Моя Оливия — это то, что можно назвать признанным автором». [114] Роман был в целом хорошо принят, но столкнулся с возможностью иска о клевете со стороны Клариссы Грейвс, сестры Роберта , с которой, возможно, была основана мисс Богун, одна из героинь романа. [115]
Мэннинг дополняла свою работу над книгами, рецензируя для The Spectator , The Sunday Times , The Observer , Punch и других, а также время от времени публикуя статьи в Palestine Post . [116] Ее четвертый роман, A Different Face , был опубликован в 1953 году. Действие романа разворачивается в унылом городе, основанном на родном городе Мэннинг Портсмуте. В нем рассказывается о попытках главного героя покинуть место своего рождения. Книга не получила хороших отзывов, и, как это часто случалось, Мэннинг чувствовала себя ущемленной, чувствуя, что не получила заслуженных отзывов. [117] [118] Невротическая неуверенность в себе и перфекционизм делали ее трудной и легко оскорбляемой, [119] и она прекрасно понимала, что молодые писатели ее опережают. [120] Таким автором была Айрис Мердок , с которой Мэннинг разделяла интерес к летающим тарелкам и непростую дружбу, которая была окрашена завистью к большему успеху младшей Мердок. [121] Мэннинг знала, что она злобна, но не могла сдержаться, [122] часто критикуя друзей-писателей перед другими. [123] Она постоянно хвалила и восхищалась Айви Комптон-Бернетт, с которой познакомилась в 1945 году и чью дружбу она очень ценила. [124] Она жаловалась на своего издателя Хайнемана и отсутствие признания со стороны коллег: Энтони Пауэлл называл ее «худшим ворчуном в мире», а издатель вспоминал, что она «никогда не была легким автором в обращении». [125] Подруга дала ей прозвище «Оливия Стонущая», которое подхватили и другие, к большому раздражению Мэннинг. [126]
В 1955 году Мэннинг опубликовала «Голубей Венеры» , в которых черпала вдохновение из своего опыта в Лондоне в 1930-х годах; две подруги, Элли Парсонс и Нэнси Клейпол, были похожи на Мэннинг и Стиви Смит. [19] [127] [128] В книге одинокая Элли пытается сбежать от отупляющей матери. [129] Отзывы были в целом благоприятными, но Мэннинг была недовольна. Возможно, раздраженная ее изображением в романе, Стиви Смит написала то, что Мэннинг назвала «стервозной рецензией»; две большие подруги после этого почти не разговаривали, несмотря на усилия Смит по восстановлению отношений. В конце концов, Мэннинг неохотно простила ее: узнав о последней болезни Смит, она заметила: «Ну, если она действительно больна, нам придется оставить прошлое в прошлом». [120] [128] [130]
Много времени и внимания уделялось животным, особенно сиамским кошкам , которых Мэннинг особенно любила. Она очень беспокоилась о здоровье и комфорте своих питомцев, водила их в гости к друзьям, а также приносила им грелки на случай, если температура упадет. Она часто увольняла ветеринаров, говоря одному: «Я плачу вам не за то, чтобы вы говорили мне, что с моим животным все в порядке», — и время от времени пыталась обратиться к знахарям, лечащим животных. [131] Она также была убежденной сторонницей организаций, борющихся с жестокостью к животным. Ее любовь и интерес к кошкам были проиллюстрированы в ее книге « Необыкновенные кошки» , опубликованной в 1967 году. [132]
В декабре 1956 года Мэннинг опубликовала «Мой муж Картрайт» , серию из двенадцати зарисовок о Смите, которые первоначально появились в Punch . Она не получила широкого распространения, и, как обычно, Мэннинг была расстроена и раздражена. Книга должна была стать предшественницей ее портрета мужа в «Fortunes of War» , в которой подробно описывались комические эпизоды, подчеркивающие характер Смита, включая его общительный характер и интерес к социальным проблемам: «Мой муж Картрайт любит своих собратьев. Любители своих собратьев могут сводить с ума... Во время чтения лекций за границей он внезапно возненавидел «достопримечательности», особенно «бесполезные» достопримечательности, такие как руины или гробницы. Можно было бы предположить, что если бы не такие отвлекающие факторы, как Тверия, Долина царей или Вилла Адриана, туристы за границей занимались бы исключительно борьбой с нищетой». [133]
Между 1956 и 1964 годами главным проектом Мэннинг была «Балканская трилогия» , серия из трех романов, основанных на ее опыте во время Второй мировой войны; как обычно, ее поддерживал и поощрял Смит. [134] Книги описывают брак Харриет и Гая Прингл, как они живут и работают в Румынии и Греции, заканчивающийся их побегом в Александрию в 1941 году, как раз перед немцами. Гай, мужчина одновременно достойный восхищения и неудовлетворительный, и Харриет, женщина попеременно гордая и нетерпеливая, переходят от ранней страсти к принятию различий. Мэннинг описывала книги как длинные главы автобиографии, и ранние версии были написаны от первого лица, хотя была значительная беллетризация. В то время как Мэннинг было 31 год, а Смиту 25 лет в начале войны, альтер эго Мэннинг Харриет Прингл было всего 21 год, а ее муж на год старше. Мэннинг была писательницей по профессии, в то время как ее творение таковым не было. [135]
Первая книга трилогии, «Большое счастье» , получила смешанные отзывы, но последующие тома, «Избалованный город» и «Друзья и герои», были в целом хорошо приняты; Энтони Берджесс объявил, что Мэннинг была «одной из самых выдающихся женщин-романисток», и ее сравнивали с Лоуренсом Дарреллом , Грэмом Грином , Ивлином Во и Энтони Пауэллом . Было несколько неблагоприятных критических замечаний, и, как обычно, они разожгли гнев Мэннинг. [136]
После публикации последнего тома «Балканской трилогии» в 1965 году Мэннинг работала над мемуарами о кошках и сборником рассказов « Романтический герой и другие рассказы» , оба из которых были опубликованы в 1967 году. [137] Другой роман, «Игровая комната» (опубликованный в США под названием «Девушки Камперли» ), появился в 1969 году. Книга рассказов и «Игровая комната» содержали гомосексуальные темы, которые интересовали Мэннинг. Последняя была не совсем удачным исследованием жизни и интересов подростков, хотя отзывы в целом были обнадеживающими. [138] Была предложена киноверсия, и Кен Аннакин попросил ее написать сценарий. Фильм, с более откровенными лесбийскими сценами, чем книга, был почти снят до того, как закончились деньги; вторая версия, с совершенно другим сценарием, также была разработана, но ни к чему не привела. «Все сошло на нет», — сказала она. «Я потратила много времени, а это то, чего вы не можете себе позволить, когда вам шестьдесят»; в соответствии с ее утаиванием своего возраста, на самом деле ей было шестьдесят два. [139]
1970-е годы принесли ряд изменений в семью: пара переехала в меньшую квартиру после раннего ухода Смита с BBC и назначения в 1972 году на должность лектора в Новом университете Ольстера в Колрейне . Впоследствии пара долгое время жила раздельно, так как Мэннинг отвергла идею переезда в Ирландию. [140] В 1974 году Мэннинг адаптировал две работы Арнольда Беннета ( The Card и The Regent ) в восьмичастную радиопьесу BBC : Denry - The Adventures Of A Card . Грэм Армитидж изобразил одноименного Денри с Урсулой О'Лири в роли прекрасной графини Челл. [141]
Мэннинг всегда внимательно наблюдала за жизнью и была одарена фотографической памятью. [32] Она сказала своей подруге Кей Дик , что «я пишу из опыта, у меня нет фантазии. Я не думаю, что что-либо из того, что я пережила, когда-либо было напрасным». [80] Ее роман 1974 года «Дождевой лес» продемонстрировал ее творческие способности в изображении вымышленного острова в Индийском океане и его обитателей. Действие романа происходит в 1953 году, центральные герои — британская пара; книга исследует их личные переживания и трагедии на фоне жестокого окончания колониального британского правления. [142] Книга является одной из малоизвестных книг Мэннинг, и она была разочарована тем, что она не попала в шорт-лист Букеровской премии . [143]
В начале 1975 года Мэннинг начала «Дерево опасности », которое она некоторое время описывала как «Четвертую часть Балканской трилогии»; [144] в итоге это стало первым романом в «Трилогии Леванта » , продолжив историю Принглс на Ближнем Востоке. Первая книга оказалась «долгой борьбой» для написания, отчасти из-за отсутствия у Мэннинг уверенности в своих силах изобретательности: книга сопоставляет опыт войны в пустыне молодого офицера Саймона Боулдерстоуна с более безопасной жизнью Принглс и их круга. [145] Мэннинг, очарованная отношениями между братьями и сестрами и вспоминая смерть собственного брата, также исследовала отношения между Саймоном и его старшим братом Хьюго. Она чувствовала себя неспособной писать о солдатах и военных сценах; первоначальные рецензенты согласились, посчитав ее письмо неубедительным и неправдоподобным, хотя последующие рецензенты были значительно добрее. [146]
Хотя некоторые части книги были выдумками, она также использовала реальные случаи. В первой главе «Дерева опасности» описывается случайная смерть маленького сына сэра Десмонда и леди Хупер. Инцидент был основан на факте: восьмилетний сын сэра Уолтера и леди Эми Смарт погиб, когда он подобрал палочную бомбу во время пикника в пустыне в январе 1943 года. Как и описано в романе, его убитые горем родители пытались накормить мертвого мальчика через дыру в его щеке. [73] [76] Мэннинг давно была возмущена тем, что Смарты не включили ее и Смита в свой художественный круг в Каире. Сцена была сочтена дурным тоном даже друзьями Мэннинг, которые также были возмущены тем, что тихая и верная леди Смарт ассоциировалась с совсем другой леди Хупер Мэннинг. [76] [77] Хотя и сэр Уолтер, и его жена к моменту публикации уже умерли, издатель Мэннинг получил письмо адвоката, написанное от имени семьи Смарт, в котором он возражал против этой сцены и требовал, чтобы в будущих томах не было никаких дальнейших ссылок на инцидент или на пару. Мэннинг проигнорировала оба запроса. [76] Она создала персонажа Эйдана Пратта на основе актера, писателя и поэта Стивена Хаггарда , [147] которого она знала в Иерусалиме. Как и Пратт, Хаггард покончил с собой в поезде из Каира в Палестину, но в случае Хаггарда это последовало за окончанием отношений с красивой египтянкой, а не за безответной гомосексуальной любовью. [148] После многих лет жалоб на своего издателя Хайнемана, Мэннинг перешла в Weidenfeld & Nicolson и оставалась с ними до конца своей жизни. [149] «Опасное дерево» имело значительный успех у критиков, и хотя Мэннинг снова была разочарована тем, что ее роман не попал в шорт-лист премии Букера, газета Yorkshire Post выбрала его лучшим романом 1977 года. [150] Эта награда последовала за ее назначением командором Ордена Британской империи на церемонии награждения в честь Дня рождения в 1976 году . [3] [151]
Используя «Мемуары» фельдмаршала Монтгомери в качестве руководства, Мэннинг обнаружила, что сцены сражений легче писать во втором томе трилогии « Проигранная и выигранная битва» . После медленного старта Мэннинг писала уверенно и быстро; книга была завершена за рекордные семь месяцев и опубликована в 1978 году. Книга повествует о Принглс, когда Роммель и Африканский корпус приближаются к Александрии, где Гай преподает. Египет остается местом привилегий и сексуального обмена для невоюющих, и брак Принглс медленно распадается. [152]
Мэннинг была глубоко потрясена внезапной смертью в 1977 году Джерри Слэттери, ее любовника и доверенного лица на протяжении более четверти века. [153] Последние годы Мэннинг также были осложнены физическим ухудшением; артрит все больше поражал ее, [154] что привело к замене тазобедренного сустава в 1976 и 1979 годах, и она страдала от плохого здоровья, связанного с амебной дизентерией, подхваченной на Ближнем Востоке. [155] Мэннинг начала работу над последним романом в трилогии «Левант» , «Сумма вещей» , в котором Харриет соглашается отплыть домой в Великобританию, но, попрощавшись с Гаем, меняет свое решение. Роман описывает путешествия Харриет по Сирии, Ливану и Палестине, наблюдает предполагаемое вдовство Гая в Каире после того, как он слышит о затоплении корабля Харриет, и следует за ранением Саймона Боулдерстоуна во время битвы при Эль-Аламейне и его выздоровлением. [156]
«Сумма вещей» была опубликована посмертно, поскольку 4 июля 1980 года Мэннинг перенесла тяжелый инсульт во время посещения друзей на острове Уайт . Она умерла в больнице в Райде 23 июля; как это обычно бывает, Смит, отозванный из Ирландии, не присутствовал, когда она умерла. [3] [157] Он не мог вынести того, что она «угасает», и отправился в Лондон, чтобы чем-то себя занять. Мэннинг давно предсказывал, что часто опаздывающий Смит опоздает на ее похороны, и он почти опоздал. Его траурный период, характеризующийся резкими переходами от рыданий к почти истерическому веселью, был именно тем, как Мэннинг представлял себе реакцию Гая Прингла на предполагаемую смерть Харриет в « Сумме вещей» . Мэннинг была кремирована, а ее прах захоронен в поместье Биллингем на острове Уайт. [3] [158]
Мэннинг долго жаловалась на отсутствие признания, которое она получила как писательница, и не утешилась, когда ее муж и друзья ответили, что ее талант будет признан, и ее произведения будут читать еще долгие годы. «Я хочу быть действительно знаменитой сейчас, сейчас », — парировала она. [9] [159] Так уж получилось, что ее известность и читательская аудитория существенно возросли после ее смерти; телевизионный сериал Fortunes of War с Эммой Томпсон и Кеннетом Брана в главных ролях , наконец, вышел в 1987 году, открыв ее работы более широкой аудитории. [9] [160]
Несмотря на посмертную популярность Fortunes of War , большинство книг Мэннинг редко читаются и не получили особого внимания критиков. [129] [161] Из ее книг только Fortunes of War , School for Love , The Doves of Venus , The Rain Forest и A Romantic Hero остаются в печати. [162] Некоторые из ее романов, чаще всего Fortunes of War , были переведены на французский, немецкий, финский, шведский, датский, испанский, греческий, румынский и иврит. [41] [163] Как и при ее жизни, мнения разделились; некоторые утверждают, что ее книги «испорчены потворством своим желаниям и отсутствием самосуждения», [164] и критикуют изображения этнических и религиозных групп как стереотипные и карикатурные. [165] [166] [167] Другие хвалят сжатые, проницательные и убедительные повествования и превосходную характеристику. [106] [168] [169] Ее сюжеты часто описываются как путешествия, одиссеи и поиски как в прямом, так и в метафорическом смысле. [166] [170] [171] Талант Мэннинг к «изысканному воссозданию места», [172] включая физические, культурные и исторические аспекты, был широко восхищён, [41] [166] и критик Уолтер Аллен похвалил её «взгляд художника на видимый мир». [167]
Самые известные работы Мэннинг, шесть книг, включающие Fortunes of War , были описаны как «самые недооцененные романы двадцатого века» [173] , а автор — как «один из величайших практиков roman-fleuve 20-го века ». [174] Написанная во время Холодной войны, более чем через шестнадцать лет после описываемого периода, «Балканская трилогия » , действие которой происходит в Румынии и Греции, считается одним из важнейших литературных трактовок региона во время войны, в то время как ее критикуют за образы балканизма эпохи Холодной войны , [ 45] [174] и за неспособность Мэннинг «скрыть свою антипатию ко всему румынскому». [46] «Левантийская трилогия» , действие которой происходит на Ближнем Востоке, хвалят за подробное описание опыта войны Саймона Боулдерстоуна в пустыне и сопоставление Pringles и их брака с важными мировыми событиями. [3] [175] Отрывки из романов были перепечатаны в сборниках женских военных сочинений. [176] [177] Теодор Стейнберг утверждает, что « Fortunes of War» следует рассматривать как эпический роман, отмечая его широкий охват и большой состав интересных персонажей, находящихся в поворотной точке истории. Как и в других эпических романах, книги исследуют переплетенные личные и национальные темы. Часто встречаются ссылки на падение Трои , включая постановку Гая Прингла по пьесе Шекспира « Троил и Крессида» , в которой британские экспатрианты играют самих себя, в то время как Румыния и Европа отражают обреченную Трою. [173] [178] [179] С точки зрения Стейнберга, книги также бросают вызов типично мужским жанровым условностям эпического романа, рассматривая войну в основном глазами женского персонажа, «которая часто противопоставляет свое восприятие восприятию мужчин, которые ее окружают». [178] Напротив, Адам Пиетт рассматривает последовательность романов как неудавшуюся эпопею, продукт желания холодной войны подавить перемены, что иллюстрируется «упорным сосредоточением Харриет на их браке», не имея дела с радикализмом войны и судьбой ее жертв, представленных Гаем и его политической вовлеченностью. [180]
Другие работы Мэннинг в значительной степени описывались как предшественники двух трилогий. [166] [167] Ее довоенный роман « Ветер меняется» (1937), действие которого происходит в Ирландии, предвосхищает будущие работы своим «тонким исследованием отношений на фоне войны». [172] Ее послевоенные работы, действие которых попеременно происходит дома и за границей, считаются первыми, менее чем успешными шагами в прояснении ее идей о войне в изгнании и о том, как о ней писать. Романы и рассказы, действие которых происходит в Англии и Ирландии, пронизаны затхлостью и недовольством, в то время как события, происходящие за границей, подчеркивают волнение и приключения ее более поздних работ. [181] Две книги, действие которых происходит в Иерусалиме, «Художник среди пропавших без вести» (1949) и «Школа любви» (1951), ее первый коммерческий и критический успех, также являются первыми шагами в исследовании таких тем, как война, колониализм и британский империализм. [3] [166]
Мэннинг написала обзоры, радиоадаптации и сценарии, а также несколько научно-популярных книг. [182] Ее книга «Замечательная экспедиция » (1947) об Эмине-паше и Генри Стэнли была в целом хорошо оценена, [102] а после переиздания в 1985 году ее хвалили за юмор, повествование и справедливость по отношению к обоим предметам. [101] [183] Ее книга о путешествиях по Ирландии «Берег грез» (1950) получила неоднозначную оценку даже от ее старого друга Луиса Макниса, [184] но отрывки из этой и других ирландских работ Мэннинг впоследствии были оценены и включены в антологию. [185] [186] Книга Мэннинг «Необыкновенные кошки » (1967) оказалась в основном о ее собственных любимых питомцах, и рецензия Стиви Смит в Sunday Times жаловалась, что книга «более взволнованная, чем оригинальная». [187] Она также опубликовала два сборника рассказов, хорошо принятые рецензиями «Взросление» (1946) и «Романтический герой и другие истории» (1967); последний включал восемь рассказов из предыдущего тома и пронизан чувством смертности. [188]
В отличие от других женских произведений военного жанра того периода, произведения Мэннинг не повествуют о жизни на домашнем фронте . Вместо этого ее произведения об Ирландии и Второй мировой войне наблюдают за воюющими и невоюющими на фронте и в тылу. [40] [166] [189] Войны, по мнению Мэннинг, являются битвами за место и влияние, и «своим набором образов и иллюзий Мэннинг напоминает нам, что войны за землю были постоянным явлением». [190] Ее книги не восхваляют британский героизм или невинность мирных жителей, вместо этого подчеркивая, что причины и опасности войны исходят как изнутри, так и извне, причем самые серьезные угрозы исходят от соотечественников-британцев. [191] [192] Военные далеки от героизма, а официальные британские ответы представляются как фарс. [193] [194] В « Fortunes of War» конфликт рассматривается в основном с точки зрения гражданской женщины, наблюдателя, хотя более поздние книги включают взгляд солдата Саймона Боулдерстоуна на битву. [40] [166] Мнения по поводу ее успеха в сценах сражений в «Fortunes of War» различаются ; первоначальные обзоры Оберона Во и Хью Мэсси критиковали их как неправдоподобные и не полностью реализованные, [195] но более поздние комментаторы описывают ее изображение битвы как яркое, пронзительное и в значительной степени убедительное. [166] [170] [173] Ее книги служат обвинительным заключением войне и ее ужасам; Уильям Джерхарди отметил в 1954 году в книге « Художник среди пропавших без вести» , что «это война, увиденная в компасе, настолько суженном, что линза обжигает и почти воспламеняет бумагу». [190] В ней сильный акцент на непостоянстве жизни; Смерть и смертность являются постоянными явлениями и заботой как для гражданских, так и для солдат, [170] а повторение – историй, событий и смертей – используется для создания «впечатления о жизнях, запертых в бесконечной войне», конца которой не видно. [196]
Основная тема произведений Мэннинг — упадок Британской империи. [167] Ее художественная литература противопоставляет детерминистские , империалистические взгляды на историю взглядам, которые допускают возможность перемен для тех, кто был перемещен колониализмом. [167] Работы Мэннинг занимают решительную позицию против британского империализма, [166] и жестко критикуют расизм, антисемитизм и угнетение в конце британской колониальной эпохи. [197] [198] «Британский империализм показан как коррумпированная и корыстная система, которая не только заслуживает демонтажа, но и фактически находится на грани демонтажа», — пишет Стейнберг. [199] Почти все британские персонажи в романах Мэннинг принимают легитимность британского превосходства и империализма и борются со своим положением угнетателей, которые нежелательны в странах, в которых, как их воспитали, они считали приветствующими их колониальное влияние. [174] [200] С этой точки зрения, персонаж Харриет, маргинализированный как изгнанница и женщина, является одновременно угнетателем и угнетенной, [201] в то время как такие персонажи, как Гай, принц Якимов и Софи, стремятся оказывать различные формы власти и авторитета над другими, отражая в микрокосме национальные конфликты и империализм Британской империи. [40] [202] [203] Филлис Ласснер, которая много писала о творчестве Мэннинг с колониальной и постколониальной точки зрения, отмечает, что даже симпатичные персонажи не извиняются за свое соучастие в качестве колонизаторов; ответы Принглов утверждают «раздражительные отношения между их собственным статусом колониальных изгнанников и статусом колонизированных», а коренные египтяне, хотя и получили очень мало прямого голоса в трилогии «Левант» , тем не менее, утверждают субъективность для своей страны. [204]
В романе «Художник среди пропавших без вести» (1949) Мэннинг иллюстрирует расовую напряженность, возникающую при смешивании империализма и мультикультурализма , и, как и в других своих военных романах, оценивает политические связи, в которых британцы стремятся победить расистский нацизм, одновременно поддерживая британскую колониальную эксплуатацию. [205] «Школа любви » (1951) — это история разочарования мальчика-сироты в городе, где проживают арабы, евреи и репрессивное колониальное присутствие, представленное в романе холодным, самодовольным и антисемитским персонажем мисс Богун. [206]
Мэннинг исследует эти темы не только в своих главных романах, действие которых происходит в Европе и на Ближнем Востоке, но и в своей ирландской прозе « Ветер меняется» (1937) и восьми рассказах, которые были написаны в основном в начале ее карьеры. [167] В этих работах колонизаторские взгляды воспроизводятся стереотипным представлением Мэннинг о католических южанах как о диких, примитивных и недисциплинированных, в то время как северяне живут жизнью хорошо упорядоченной эффективности. Перемещенные главные герои борются за то, чтобы найти свое место в социальных группах, ценности которых они больше не принимают. [167] Мэннинг также была известна своим прямым и ранним вниманием к влиянию конца колониального правления. «Дождевой лес» (1974) представляет более позднюю, крайне пессимистическую точку зрения, высмеивая ценности британских экспатриантов на вымышленном острове. Он также критикует тех, кто участвует в движении за независимость, выражая разочарованный взгляд на будущие перспективы острова после обретения независимости. [166]
Смещение и отчуждение — постоянные темы в книгах Мэннинг. Персонажи часто изолированы, физически и эмоционально оторваны от семьи и привычных контекстов и ищут место, к которому они могли бы принадлежать. [167] [190] [207] Этот кризис идентичности может отражать кризис самой Мэннинг как дочери ирландки и британского морского офицера. [167] [174] «Я действительно запуталась в том, кто я, никогда по-настоящему не чувствую, что я принадлежу ни к одному из мест», — сказала она интервьюеру в 1969 году. [167] В военной прозе Мэннинг конфликт создает дополнительную тревогу, эмоциональное смещение и дистанцию, при этом персонажи не могут общаться друг с другом. [40] [190] [208] Ив Паттен отмечает «всепроникающее чувство лиминальности » и повторяющуюся фигуру беженца в творчестве Мэннинг. Ранний литературный интерес к перемещению был подкреплен собственным ужасающим и дезориентирующим опытом Мэннинг как беженца во время войны. [87] Ее путешествия также позволили ей напрямую соприкоснуться с гораздо худшим положением других военных беженцев, включая еврейских просителей убежища, которые покидали Румынию на борту « Струмы» . [87] Изгнание имело свои награды для литературных беженцев, таких как Мэннинг, предлагая знакомство с другими культурами и «чувство большей, прошлой цивилизации», как она описала в своем обзоре британской поэзии 1944 года. [87] [209] Ее творчество отражает ее глубокую обеспокоенность реалиями большинства беженцев, которые изображаются как «униженные и деморализованные Другие », бросая вызов самодовольным западным представлениям о стабильности и национальности. [87]
Мэннинг была классифицирована как писатель- ориенталист , чьи описания культур часто подчеркивают экзотичность и чуждый ландшафт. [87] [171] Эта черта была наиболее подробно исследована в ее романах, действие которых происходит в Румынии. В них ученые отмечают позиционирование Мэннинг Румынии как экзотического «Другого», наследия Османской империи, расположенного на границе цивилизованной Европы и на границе с нецивилизованным Востоком. [171] [173] Ее негативное восприятие румынской «инаковости» включает в себя детское население, живущее декадентской жизнью, пассивных и безнравственных женщин, коррупцию и дикую, необузданную окружающую среду. Это контрастирует с более позитивными реакциями на Грецию и Западную Европу как на центр цивилизованной и упорядоченной жизни в других книгах. [41] [171] В соответствии с колониальным построением экзотики в западной литературе, «инаковость» все больше одомашнивается, поскольку персонажи осознают, с большим воздействием страны, связи с западной культурой. [171] Ее изображение Румынии привело к тому, что «Fortunes of War» была запрещена как подстрекательская литература при коммунистическом правительстве Румынии. [41]
Книги Мэннинг нелегко отнести к канону феминизма. [41] [210] Мэннинг поддерживала права женщин, в частности, равные литературные гонорары, но не испытывала симпатии к женскому движению , написав, что «[т]ы выставляют себя напоказ. Ни одну из них нельзя назвать красавицей. У большинства лица как овсянка». [211] В книгах Мэннинг слово «женственный» используется в уничижительном смысле и, как правило, ассоциируется с женской самоуспокоенностью, глупостью, хитростью и коварством, [41] а самореализация для женщин происходит в довольно традиционных ролях жены, матери и частной сфере. [191] Элизабет Боуэн отметила, что у Мэннинг был «почти мужской наряд в плане опыта», который повлиял на ее творчество о женщинах и войне. [166] Мэннинг считала себя не женщиной-писателем, а писателем, которая случайно оказалась женщиной, [212] и в начале своей карьеры она скрывала свой пол, используя псевдоним и инициалы. [213] Мэннинг было легче создавать мужских персонажей, [213] и в целом ее романы, как правило, минимизируют различия в гендере, описывая людей, а не женщин в частности. [210] Харриет Прингл, например, проходит через процессы самопознания и расширения прав и возможностей как личность, а не в феминистской солидарности со своим полом. [41] В романе Мэннинг «Голуби Венеры» (1960), основанном на дружбе Мэннинг со Стиви Смит, женские персонажи демонстрируют «гнев 1950-х годов, который чаще всего ассоциируется ... с молодыми мужчинами». [166] Треглоун комментирует, как ранние книги Мэннинг в целом использовали прямой подход к сексу, часто инициируемый женскими персонажами. Ее подход стал более тонким в более поздних томах, с более тонким изображением секса, чувственности и сексуальной фрустрации в Fortunes of War . [41] [166] Юнгианский критик Ричард Сагг интерпретировал женские персонажи Мэннинг как наказывающие себя за нарушение гендерных норм общества, в том числе за наличие эротических чувств. [214] Напротив, Треглоун предположил, что это отражает продолжающуюся скорбь Мэннинг по ее мертворожденному ребенку. [166]