«Идиот» ( дореформенный русский : Идіотъ ; послереформенный русский: Идиот , романизированный : Idiót ) — роман русского писателя XIX века Фёдора Достоевского . Впервые был опубликован частями в журнале «Русский вестник» в 1868–69 годах.
Название — ироническая отсылка к центральному персонажу романа, Льву Николаевичу Мышкину , молодому князю, чья доброта, открытая простота и бесхитростность заставляют многих из более мирских персонажей, с которыми он сталкивается, ошибочно предполагать, что ему не хватает ума и проницательности. В образе князя Мышкина Достоевский поставил себе задачу изобразить «положительно хорошего и прекрасного человека». [1] Роман исследует последствия помещения такой необычной личности в центр конфликтов, желаний, страстей и эгоизма мирского общества, как для самого человека, так и для тех, с кем он оказывается связан.
Джозеф Франк описывает «Идиота» как «самое личное из всех основных произведений Достоевского, книгу, в которой он воплощает свои самые интимные, заветные и священные убеждения». [2] В романе описываются некоторые из его самых интенсивных личных испытаний, таких как эпилепсия и инсценировка казни , а также исследуются моральные, духовные и философские темы, вытекающие из них. Его основной мотивацией при написании романа было подвергнуть свой собственный высший идеал — идеал истинной христианской любви — горнилу современного российского общества.
Художественный метод добросовестной проверки своей центральной идеи означал, что автор не всегда мог предсказать, куда пойдет сюжет, пока он писал. Роман имеет неуклюжую структуру, и многие критики комментировали его, казалось бы, хаотичную организацию. По словам Гэри Сола Морсона , « Идиот нарушает все критические нормы и все же каким-то образом умудряется достичь настоящего величия». [3] Сам Достоевский считал, что эксперимент был не совсем удачным, но роман оставался его любимым среди его произведений. В письме Страхову он писал: «Многое в романе было написано наспех, многое слишком размыто и не получилось хорошо, но кое-что получилось хорошо. Я не поддерживаю роман, но я поддерживаю идею». [4]
В сентябре 1867 года, когда Достоевский начал работать над тем, что должно было стать «Идиотом» , он жил в Швейцарии со своей новой женой Анной Григорьевной , покинув Россию, чтобы спастись от кредиторов. Они жили в крайней нищете и постоянно были вынуждены занимать деньги или закладывать свое имущество. Их пять раз выселяли из квартиры за неуплату арендной платы, и к тому времени, когда роман был закончен в январе 1869 года, они переехали из четырех разных городов в Швейцарии и Италии. В это время Достоевский периодически попадал под влияние своей игровой зависимости и проигрывал то немногое, что у них было, на рулеточных столах. Он был подвержен регулярным и сильным эпилептическим припадкам, включая один, когда Анна рожала их дочь Софию, задерживая их возможность обратиться за акушеркой. Ребенок умер в возрасте всего трех месяцев, и Достоевский винил себя в этой потере. [5]
Записные книжки Достоевского 1867 года показывают глубокую неуверенность в направлении, в котором он двигался с романом. Были сделаны подробные планы сюжета и наброски персонажей, но они были быстро заброшены и заменены новыми. В одном из ранних черновиков персонаж, который должен был стать князем Мышкиным, был злым человеком, который совершил ряд ужасных преступлений, включая изнасилование своей приемной сестры (Настасьи Филипповны), и который пришел к добру только через свое обращение через Христа. Однако к концу года была твердо принята новая предпосылка. В письме к Аполлону Майкову Достоевский объяснил, что его собственные отчаянные обстоятельства «заставили» его ухватиться за идею, которую он обдумывал некоторое время, но боялся, чувствуя себя к ней неготовым в художественном плане. Это была идея «изобразить совершенно прекрасного человека». [6] Вместо того, чтобы привести человека к добру, он хотел начать с человека, который уже был истинно христианской душой, того, кто по сути невинен и глубоко сострадателен, и проверить его на психологические, социальные и политические сложности современного русского мира. Дело было не только в том, как хороший человек отреагировал на этот мир, но и в том, как мир отреагировал на него. Придумывая серию скандальных сцен, он «исследовал эмоции каждого персонажа и записывал, что каждый из них сделает в ответ на Мышкина и других персонажей». [7] Сложность такого подхода заключалась в том, что он сам заранее не знал, как персонажи будут реагировать, и поэтому не мог заранее спланировать сюжет или структуру романа. Тем не менее, в январе 1868 года первые главы «Идиота» были отправлены в «Русский вестник» .
Князь Мышкин, молодой человек двадцати пяти лет и потомок одного из старейших русских дворянских родов, едет в поезде в Санкт-Петербург холодным ноябрьским утром. Он возвращается в Россию, проведя последние четыре года в швейцарской клинике для лечения тяжелого эпилептического заболевания. По дороге Мышкин встречает молодого человека из купеческого сословия, Парфена Семеновича Рогожина, и поражается его страстной интенсивности, особенно по отношению к женщине — ослепительной светской красавице Настасье Филипповне Барашковой, которой он одержим. Рогожин только что унаследовал очень большое состояние из-за смерти своего отца, и он намерен использовать его, чтобы добиться объекта своего желания. К их разговору присоединяется государственный служащий по имени Лебедев — человек с глубокими познаниями в светских мелочах и сплетнях. Поняв, кто такой Рогожин, Лебедев прочно привязывается к нему.
Цель поездки Мышкина — познакомиться со своей дальней родственницей Лизаветой Прокофьевной и навести справки по одному деловому вопросу. Лизавета Прокофьевна — жена генерала Епанчина, богатого и уважаемого человека лет пятидесяти пяти. Когда князь навещает их, он встречает Гаврилу Ардалионовича Иволгина (Ганю), помощника генерала. Генерал и его деловой партнер, аристократ Тоцкий, стремятся устроить брак между Ганей и Настасьей Филипповной. Тоцкий был опекуном детства осиротевшей Настасьи Филипповны, но он воспользовался своим положением, чтобы ухаживать за ней для собственного сексуального удовлетворения. Став взрослой женщиной, Настасья Филипповна выработала проницательное и беспощадное понимание их отношений. Тоцкий, думая, что брак может успокоить ее и освободить его для осуществления его желания жениться на старшей дочери генерала Епанчина, пообещал 75 000 рублей. Настасья Филипповна, подозрительная к Гане и знающая, что его семья не одобряет ее, отложила свое решение, но пообещала объявить о нем тем же вечером на своем дне рождения. Ганя и генерал открыто обсуждают эту тему в присутствии Мышкина. Ганя показывает ему ее фотографию, и он особенно поражен смуглой красотой ее лица.
Мышкин знакомится с Лизаветой Прокофьевной и ее тремя дочерьми — Александрой, Аделаидой и Аглаей. Все они очень любопытны и не стесняются высказывать свое мнение, особенно Аглая. Он охотно общается с ними и говорит с замечательной откровенностью на самые разные темы — о своей болезни, впечатлениях от Швейцарии, искусстве, философии, любви, смерти, краткости жизни, смертной казни и ослах. В ответ на их просьбу рассказать о времени, когда он был влюблен, он рассказывает длинный анекдот из своего пребывания в Швейцарии об угнетенной женщине — Мари, с которой он подружился, вместе с группой детей, когда она была несправедливо подвергнута остракизму и моральному осуждению. Князь заканчивает тем, что описывает то, что он угадывает в каждом из их персонажей, изучая их лица, и удивляет их, говоря, что Аглая почти так же красива, как Настасья Филипповна.
Князь снимает комнату в квартире Иволгиных, которую занимают семья Гани и еще один жилец по имени Фердыщенко. В семье Гани много беспокойства по поводу предполагаемого брака, который, особенно его мать и сестра (Варя), считают постыдным. Как раз в тот момент, когда ссора по этому поводу достигает пика напряжения, сама Настасья Филипповна приезжает, чтобы нанести визит своей потенциальной новой семье. Потрясенный и смущенный, Ганя успевает представить ее, но когда она разражается продолжительным приступом смеха над выражением его лица, его выражение трансформируется в одно из убийственной ненависти. Князь вмешивается, чтобы успокоить его, и ярость Гани направляется на него в жестоком жесте. Напряжение не снимается с появлением отца Гани, генерала Иволгина, пьяницы со склонностью к изощренной лжи. Настасья Филипповна кокетливо подбадривает генерала, а затем издевается над ним. Унижение Гани усугубляется прибытием Рогожина в сопровождении шумной толпы пьяниц и негодяев, среди которых Лебедев. Рогожин открыто начинает торговаться за Настасью Филипповну, заканчивая предложением ста тысяч рублей. Сцена принимает все более скандальные размеры, Варя сердито требует, чтобы кто-то убрал «бесстыдную женщину». Ганя хватает руку своей сестры, и она отвечает, к радости Настасьи Филипповны, плюя ему в лицо. Он собирается ударить ее, когда князь снова вмешивается, и Ганя сильно бьет его по лицу. Все глубоко потрясены, включая Настасью Филипповну, и она изо всех сил пытается сохранить свою насмешливую отчужденность, пока другие пытаются утешить князя. Мышкин увещевает ее и говорит ей, что это не та, кто она на самом деле. Она извиняется перед матерью Гани и уходит, сказав Гане, чтобы он обязательно пришел на ее день рождения этим вечером. Рогожин и его свита отправляются собирать 100 000 рублей.
Среди гостей на вечеринке присутствуют Тоцкий, генерал Епанчин, Ганя, его друг Птицын (жених Вари) и Фердыщенко, который с одобрения Настасьи Филипповны играет роль циничного шута. С помощью младшего брата Гани Коли, Князь приезжает без приглашения. Чтобы оживить вечеринку, Фердыщенко предлагает игру, в которой каждый должен рассказать историю о самом худшем поступке, который он когда-либо совершил. Другие шокированы предложением, но Настасья Филипповна полна энтузиазма. Когда очередь доходит до Тоцкого, он рассказывает длинный, но безобидный анекдот из далекого прошлого. Испытывая отвращение, Настасья Филипповна поворачивается к Мышкину и требует его совета, выходить ли ей замуж за Ганю. Мышкин советует ей этого не делать, и Настасья Филипповна, к ужасу Тоцкого, генерала Епанчина и Гани, твердо заявляет, что она следует этому совету. В этот момент прибывают Рогожин и его последователи с обещанными 100 000 рублей. Настасья Филипповна готовится уйти с ним, используя скандальную сцену, чтобы унизить Тоцкого, когда сам Мышкин предлагает ей жениться. Он говорит мягко и искренне, и в ответ на недоверчивые вопросы о том, на что они будут жить, предъявляет документ, свидетельствующий о том, что он скоро получит большое наследство. Хотя удивленная и глубоко тронутая, Настасья Филипповна, бросив 100 000 рублей в огонь и сказав Гане, что они его, если он хочет их вытащить, решает уйти с Рогожиным. Мышкин следует за ними.
В течение следующих шести месяцев Настасья Филипповна остается неустроенной и разрывается между Мышкиным и Рогожиным. Мышкин терзается ее страданиями, а Рогожин терзается ее любовью к Мышкину и ее презрением к его собственным претензиям на нее. Вернувшись в Петербург, князь посещает дом Рогожина. Мышкин все больше ужасается отношению Рогожина к ней. Рогожин признается, что избил ее в ревнивой ярости, и поднимает вопрос о возможности перерезать ей горло. Несмотря на напряжение между ними, они расстаются друзьями, и Рогожин даже делает жест уступки. Но князь остается обеспокоенным и в течение следующих нескольких часов бродит по улицам, погруженный в напряженные размышления. Он подозревает, что Рогожин наблюдает за ним, и возвращается в свой отель, где Рогожин, который прятался на лестнице, нападает на него с ножом. В этот же момент с князем случается сильный эпилептический припадок, а Рогожин в панике убегает.
Выздоравливая, Мышкин присоединяется к Лебедеву (у которого он снимает дачу) в летнем курортном городе Павловске. Он знает, что Настасья Филипповна находится в Павловске и что Лебедев осведомлен о ее передвижениях и планах. Епанчины, которые также находятся в Павловске, навещают князя. К ним присоединяется их друг Евгений Павлович Радомский, красивый и богатый военный офицер, проявляющий особый интерес к Аглае. Аглая, однако, больше интересуется князем, и, к смущению Мышкина и удовольствию всех остальных, она декламирует стихотворение Пушкина «Бедный рыцарь», ссылаясь на его благородные усилия по спасению Настасьи Филипповны.
Визит Епанчиных грубо прерывается прибытием Бурдовского, молодого человека, который утверждает, что является внебрачным сыном покойного благодетеля Мышкина, Павлищева. Невнятного Бурдовского поддерживает группа наглых молодых людей. Среди них чахоточный семнадцатилетний Ипполит Терентьев, нигилист Докторенко и Келлер, бывший офицер, который с помощью Лебедева написал статью, очерняющую князя и Павлищева. Они требуют от Мышкина денег в качестве «справедливой» компенсации за поддержку Павлищева, но их высокомерная бравада сильно покороблена, когда Гаврила Ардалионович, который расследовал дело от имени Мышкина, убедительно доказывает, что утверждение ложно и что Бурдовский был обманут. Князь пытается примириться с молодыми людьми и все равно предлагает финансовую поддержку. Лизавета Прокофьевна в отвращении теряет всякое самообладание и яростно нападает на обе стороны. Ипполит смеется, и Лизавета Прокофьевна хватает его за руку, заставляя его разразиться продолжительным приступом кашля. Но он внезапно успокаивается, сообщает им всем, что он близок к смерти, и вежливо просит, чтобы ему разрешили поговорить с ними некоторое время. Он неловко пытается выразить свою потребность в их любви, в конце концов доводя и себя, и Лизавету Прокофьевну до слез. Но пока князь и Лизавета Прокофьевна обсуждают, что делать с больным, происходит еще одна трансформация, и Ипполит, обрушив на князя поток ругани, уходит с другими молодыми людьми. Уходят и Епанчины, и Лизавета Прокофьевна, и Аглая глубоко возмущены князем. Только Евгений Павлович остается в хорошем расположении духа, и он очаровательно улыбается, прощаясь. В этот момент к даче подъезжает великолепная карета, и звонкий голос Настасьи Филипповны окликает Евгения Павловича. Она знакомым тоном говорит ему, чтобы он не беспокоился обо всех долговых расписках, поскольку их скупил Рогожин. Карета уезжает, оставляя всех, особенно Евгения Павловича и князя, в состоянии шока. Евгений Павлович утверждает, что ничего не знает о долгах, и мотивы Настасьи Филипповны становятся предметом тревожных догадок.
Помирившись с Лизаветой Прокофьевной, князь посещает Епанчиных на даче. Он начинает влюбляться в Аглаю, и она, по-видимому, тоже очарована им, хотя часто насмехается или сердито упрекает его за наивность и излишнюю скромность. Мышкин присоединяется к Лизавете Прокофьевне, ее дочерям и Евгению Павловичу, чтобы прогуляться в парк послушать музыку. Слушая оживленный разговор и наблюдая в каком-то оцепенении за Аглаей, он замечает в толпе Рогожина и Настасью Филипповну. Настасья Филипповна снова обращается к Евгению Павловичу и тем же веселым тоном, как и прежде, громко сообщает ему, что его дядя — богатый и уважаемый старик, от которого он ждет большого наследства, — застрелился и что пропала огромная сумма казенных денег. Евгений Павлович смотрит на нее в шоке, пока Лизавета Прокофьевна торопливо уходит с дочерьми. Настасья Филипповна слышит, как офицер, друг Евгения Павловича, говорит, что для таких женщин, как она, необходим хлыст, и она отвечает, выхватывая хлыст у прохожего и ударяя им офицера по лицу. Он пытается напасть на нее, но Мышкин удерживает его, за что его сильно толкают. Рогожин, сделав насмешливое замечание офицеру, уводит Настасью Филипповну. Офицер восстанавливает самообладание, обращается к Мышкину, вежливо подтверждает свое имя и уходит.
Мышкин следует за Епанчиными обратно на дачу, где в конце концов Аглая находит его одного на веранде. К его удивлению, она начинает очень серьезно говорить с ним о дуэлях и о том, как заряжать пистолет. Их прерывает генерал Епанчин, который хочет, чтобы Мышкин пошел с ним. Аглая сует записку в руку Мышкина, когда они уходят. Генерал очень взволнован тем, какое впечатление поведение Настасьи Филипповны производит на его семью, тем более, что ее информация о дяде Евгения Павловича оказалась совершенно верной. Когда генерал уходит, Мышкин читает записку Аглаи, в которой содержится настоятельная просьба тайно встретиться с ней следующим утром. Его размышления прерывает Келлер, который пришел предложить быть его секундантом на дуэли, которая неизбежно последует из инцидента этим утром, но Мышкин только от души смеется и приглашает Келлера зайти к нему выпить шампанского. Келлер уходит, и появляется Рогожин. Он сообщает князю, что Настасья Филипповна хочет его видеть и что она переписывается с Аглаей. Она убеждена, что князь влюблен в Аглаю и стремится свести их. Мышкин встревожен известием, но он остается в необъяснимо счастливом расположении духа и говорит с Рогожиным с прощением и братской любовью. Помня, что завтра у него день рождения, он уговаривает Рогожина присоединиться к нему за вином.
Они обнаруживают, что в его доме собралась большая компания и что шампанское уже льется рекой. Присутствуют Лебедев, его дочь Вера, Ипполит, Бурдовский, Коля, генерал Иволгин, Ганя, Птицын, Фердыщенко, Келлер и, к удивлению Мышкина, Евгений Павлович, который пришел просить его дружбы и совета. Гости тепло приветствуют князя и соревнуются за его внимание. Подстрекаемые красноречием Лебедева, все некоторое время занимаются умным и пьяным спором на высокие темы, но добродушная атмосфера начинает рассеиваться, когда Ипполит внезапно достает большой конверт и объявляет, что в нем находится написанное им эссе, которое он теперь намерен им прочитать. Эссе представляет собой мучительно подробное описание событий и мыслей, которые привели его к тому, что он называет своим «окончательным убеждением»: самоубийство — единственный возможный способ утвердить свою волю перед лицом непреодолимых законов природы, и что, следовательно, он застрелится на восходе солнца. Чтение затягивается больше часа, и к его концу солнце взошло. Однако большинство его слушателей скучают и негодуют, по-видимому, совсем не обеспокоенные тем, что он собирается застрелиться. Только Вера, Коля, Бурдовский и Келлер пытаются удержать его. Он отвлекает их, делая вид, что отказывается от плана, затем внезапно вытаскивает маленький пистолет, приставляет его к виску и нажимает на курок. Раздается щелчок, но выстрела нет: Ипполит теряет сознание, но не погибает. Оказывается, он вынул шапку раньше и забыл надеть ее обратно. Ипполит опустошен и отчаянно пытается убедить всех, что это был несчастный случай. В конце концов он засыпает, и вечеринка расходится.
Князь некоторое время бродит по парку, прежде чем заснуть на зеленой скамье, назначенной Аглаей местом их встречи. Ее смех пробуждает его от грустного сна о Настасье Филипповне. Они долго говорят о письмах, полученных Аглаей, в которых Настасья Филипповна пишет, что сама влюблена в Аглаю и страстно умоляет ее выйти за Мышкина. Аглая истолковывает это как доказательство того, что Настасья Филипповна сама влюблена в него, и требует, чтобы Мышкин объяснил свои чувства к ней. Мышкин отвечает, что Настасья Филипповна безумна, что он испытывает только глубокое сострадание и не влюблен в нее, но признается, что приехал в Павловск ради нее. Аглая сердится, требует, чтобы он бросил письма ей обратно в лицо, и убегает. Мышкин с ужасом читает письма, а позже в тот же день к нему является сама Настасья Филипповна, отчаянно спрашивая, счастлив ли он, и сообщая ему, что она уезжает и больше не будет писать писем. Рогожин провожает ее.
Лизавете Прокофьевне и генералу Епанчину ясно, что их дочь влюблена в князя, но Аглая отрицает это и гневно отвергает разговоры о замужестве. Она продолжает насмехаться и упрекать его, часто в присутствии других, и проговаривается, что, по ее мнению, проблема Настасьи Филипповны еще не решена. Сам Мышкин лишь испытывает невинную радость в ее присутствии и смущается, когда она, по-видимому, сердится на него. Лизавета Прокофьевна чувствует, что пришло время ввести князя в их аристократический круг, и для этого устраивается званый обед, на котором присутствуют многие именитые лица. Аглая, которая не разделяет уважения своих родителей к этим людям и боится, что чудачества Мышкина не встретят их одобрения, пытается указывать ему, как себя вести, но кончает тем, что саркастически говорит ему, чтобы он был таким чудаковатым, как ему вздумается, и обязательно размахивал руками, когда он будет рассуждать о каком-нибудь возвышенном предмете, и разбил бесценную китайскую вазу ее матери. Чувствуя ее беспокойство, Мышкин тоже становится крайне беспокойным, но он говорит ей, что это ничто по сравнению с радостью, которую он испытывает в ее обществе. Он пытается снова заговорить о Настасье Филипповне, но она заставляет его замолчать и поспешно уходит.
Некоторое время званый ужин протекает гладко. Неискушенный в аристократических обычаях, Мышкин глубоко впечатлен элегантностью и хорошим юмором компании, не подозревая о ее поверхностности. Выясняется, что один из присутствующих — Иван Петрович — родственник его любимого благодетеля Павлищева, и князь приходит в необычайный энтузиазм. Но когда Иван Петрович упоминает, что Павлищев в конце концов бросил все и перешел в католическую церковь, Мышкин приходит в ужас. Он неожиданно разражается антикатолической тирадой, утверждая, что она проповедует Антихриста и в своем стремлении к политическому превосходству породила атеизм. Все присутствующие шокированы, и предпринимается несколько попыток остановить или отвлечь его, но он только больше оживляется. На пике своего пыла он начинает размахивать руками и опрокидывает бесценную китайскую вазу, разбивая ее вдребезги. Когда Мышкин выходит из своего глубокого изумления, всеобщий ужас превращается в веселье и беспокойство о его здоровье. Но это лишь временно, и вскоре он начинает еще одну спонтанную речь, на этот раз на тему аристократии в России, снова забывая обо всех попытках умерить свой пыл. Речь заканчивается только началом эпилептического припадка: Аглая, глубоко расстроенная, подхватывает его на руки, когда он падает. Его увозят домой, оставив у гостей решительно отрицательное впечатление.
На следующий день Ипполит приходит к князю, чтобы сообщить ему, что он и другие (например, Лебедев и Ганя) интригуют против него и беспокоят Аглаю разговорами о Настасье Филипповне. Ипполит устраивает, по просьбе Аглаи и с помощью Рогожина, встречу между двумя женщинами. В тот же вечер Аглая, тайно покинув дом, зовет князя. Они молча идут к назначенному месту встречи, где уже присутствуют и Настасья Филипповна, и Рогожин. Вскоре становится ясно, что Аглая пришла туда не для того, чтобы что-то обсуждать, а чтобы отчитать и унизить Настасью Филипповну, и начинается ожесточенный обмен обвинениями и оскорблениями. Настасья Филипповна приказывает Рогожину уйти и истерически требует от Мышкина, чтобы он остался с ней. Мышкин, снова раздираемый ее страданиями, не в силах отказать ей и упрекает Аглаю за ее нападение. Аглая смотрит на него с болью и ненавистью и убегает. Он бросается за ней, но Настасья Филипповна в отчаянии останавливает его и падает в обморок. Мышкин остается с ней.
Согласно желанию Настасьи Филипповны, она и князь обручаются. Общественное мнение крайне критично относится к действиям Мышкина по отношению к Аглае, и Епанчины разрывают с ним все отношения. Он пытается объяснить Евгению Павловичу, что Настасья Филипповна — надломленная душа, что он должен остаться с ней, иначе она, вероятно, умрет, и что Аглая поймет, если ему только позволят поговорить с ней. Евгений Павлович отказывается способствовать любому общению между ними и подозревает, что сам Мышкин сумасшедший.
В день свадьбы красиво одетую Настасью Филипповну встречают Келлер и Бурдовский, которые должны проводить ее в церковь, где ждет Мышкин. Собралась большая толпа, среди которой был и Рогожин. Увидев его, Настасья Филипповна бросается к нему и истерично велит ему увезти ее, что Рогожин не теряя времени делает. Князь, хотя и потрясенный, не особенно удивлен таким поворотом событий. Остаток дня он спокойно выполняет свои светские обязательства перед гостями и членами публики. На следующее утро он садится на первый поезд в Петербург и отправляется в дом Рогожина, но слуги говорят ему, что там никого нет. После нескольких часов бесплодных поисков он возвращается в гостиницу, в которой остановился, когда в последний раз встретил Рогожина в Петербурге. Появляется Рогожин и просит его вернуться в дом. Они тайно входят в дом, и Рогожин приводит его к мертвому телу Настасьи Филипповны: он ударил ее ножом в сердце. Двое мужчин дежурят у тела, которое Рогожин разложил в своем кабинете.
Рогожина приговаривают к пятнадцати годам каторги в Сибири. Мышкин сходит с ума и стараниями Евгения Павловича возвращается в санаторий в Швейцарии. Епанчины уезжают за границу, а Аглая сбегает с богатым ссыльным польским графом, который, как позже выясняется, не является ни богатым, ни графом, ни ссыльным — по крайней мере, не политическим ссыльным — и который вместе с католическим ксендзом настраивает ее против семьи.
Князь Мышкин , центральный персонаж романа, — молодой человек, вернувшийся в Россию после долгого пребывания за границей, где он лечился от эпилепсии. Затяжные последствия болезни в сочетании с его невинностью и отсутствием социального опыта порой создают поверхностное и совершенно ложное впечатление об умственной или психологической неполноценности. Большинство других персонажей в то или иное время пренебрежительно называют его «идиотом», но почти все они глубоко им затронуты. По правде говоря, он очень умен, самосознателен, интуитивен и сопереживающ. Он — тот, кто глубоко размышлял о человеческой природе, морали и духовности и способен выражать эти мысли с большой ясностью.
Настасья Филипповна , главная героиня, мрачно красива, умна, свирепа и насмешлива. Она является пугающей фигурой для большинства других персонажей. Благородного происхождения, но осиротевшая в возрасте 7 лет, она была обращена в положение сексуального рабства своим опекуном, сладострастным Тоцким. Ее сломанная невинность и социальное восприятие позора создают чрезвычайно эмоциональную и разрушительную личность. Князь глубоко тронут ее красотой и ее страданиями, и, несмотря на то, что чувствует, что она безумна, остается преданным ей. Она разрывается между состраданием Мышкина и одержимостью Рогожина ею.
Рогожин (Парфен Семёнович), только что унаследовавший огромное состояние от своего отца-купца, безумно влюблен в Настасью Филипповну и безрассудно бросается в погоню за ней. Он инстинктивно симпатизирует и доверяет князю, когда они впервые встречаются, но позже из-за ревности возненавидел его. Персонаж олицетворяет страстную, инстинктивную любовь, в отличие от христианской любви Мышкина, основанной на сострадании. [8]
Аглая Ивановна — ослепительно красивая младшая дочь дальней родственницы Мышкина Лизаветы Прокофьевны и ее мужа, богатого и уважаемого генерала Епанчина. Аглая горда, властна и нетерпелива, но также полна лукавого юмора, смеха и невинности. Князь особенно тянется к ней после мрачного времени с Настасьей Филипповной и Рогожиным.
Ипполит Терентьев — молодой нигилист- интеллектуал, находящийся на последней стадии туберкулеза и близкий к смерти. Все еще полный юношеского идеализма, он жаждет любви и признания от других, но их равнодушие и его собственная болезненная одержимость собой приводят его к все большим крайностям цинизма и неповиновения. Этот персонаж — «квази-двойник» Мышкина: обстоятельства заставляют их решать одни и те же метафизические вопросы, но их ответы диаметрально противоположны. [9]
Диалог между тесно связанными темами атеизма и христианской веры (то есть, для Достоевского, русского православия ) пронизывает весь роман. Личный образ христианской веры Достоевского, сформированный до его философского увлечения православием, но никогда не оставленный, был тем, что подчеркивал человеческую потребность в вере в бессмертие души и отождествлял Христа с идеалами «красоты, истины, братства и России». [11] Персонаж князя Мышкина изначально был задуман как воплощение этой «высокой (русской) христианской идеи». [12] С погружением персонажа во все более материалистический и атеистический мир России конца 19 века, эта идея постоянно разрабатывается, проверяется в каждой сцене и против каждого другого персонажа. Однако христианство Мышкина — это не доктрина или набор верований, а то, чем он спонтанно живет в своих отношениях со всеми другими. Всякий раз, когда он появляется, «иерархические барьеры между людьми внезапно становятся проницаемыми, между ними образуется внутренний контакт... Его личность обладает особой способностью релятивизировать все, что разъединяет людей и придает жизни ложную серьезность » [13].
Молодой нигилист Ипполит Терентьев — персонаж, который наиболее последовательно артикулирует атеистический вызов мировоззрению Мышкина, особенно в длинном эссе «Необходимое объяснение», которое он читает собравшимся на праздновании дня рождения князя в части 3 романа. [14] Здесь он подхватывает мотив, впервые затронутый в начале части 2, в диалоге между Мышкиным и Рогожиным, когда они размышляют над копией « Мертвого Христа» Гольбейна в доме Рогожина, и Рогожин признается, что картина подрывает его веру. Картина Гольбейна имела особое значение для Достоевского, потому что он видел в ней свой собственный импульс «противостоять христианской вере со всем, что ее отрицало». [15] Персонаж Ипполита утверждает, что картина, изображающая с непреклонным реализмом измученный, уже разлагающийся труп Христа в гробнице, представляет собой торжество слепой природы над видением бессмертия в Боге, которое знаменовало существование Христа на Земле. [16] Он не может разделить интуицию Мышкина о гармоничном единстве всего Бытия , интуицию, наиболее интенсивно пробужденную ранее в романе в описании предэпилептической ауры . [17] [18] Следовательно, неумолимые законы природы кажутся Ипполиту чем-то чудовищным, особенно в свете его собственной приближающейся смерти от туберкулеза:
«Как будто эта картина была средством выражения этой идеи темной, наглой и бессмысленной вечной силы, которой все подчинено... Я помню, как кто-то взял меня под руку со свечой в руках и показал мне какого-то огромного и отвратительного тарантула, уверяя меня, что это то самое темное, слепое и всемогущее существо, и смеялся над моим негодованием» [19] .
Князь не вступает в прямой диалог с атеистическими аргументами Ипполита, как мог бы сделать религиозный идеолог: скорее, он признаёт в Ипполите родственную душу и сочувственно воспринимает его юношескую борьбу как с собственным внутренним отрицанием, так и с жестокостью, иронией и безразличием окружающего его мира. [20] [17]
Христианство князя, поскольку он является воплощением «русской христианской идеи», явно исключает католицизм . Его неожиданная тирада на званом обеде у Епанчиных основана на недвусмысленных утверждениях о том, что католицизм — «нехристианская вера», что он проповедует антихриста и что присвоение и искажение им учения Христа в качестве основы для достижения политического превосходства породило атеизм. Католическая церковь, утверждает он, является всего лишь продолжением Западной Римской империи : цинично эксплуатируя личность и учение Христа, она воцарилась на земном престоле и взяла меч, чтобы укрепить и расширить свою власть. Это предательство истинного учения Христа, учения, которое превосходит похоть земной власти ( третье искушение дьявола ) и напрямую обращается к высшим эмоциям человека и народа — тем, которые возникают из того, что Мышкин называет «духовной жаждой». Атеизм и социализм являются реакцией, рожденной глубоким разочарованием, на осквернение Церковью ее собственного морального и духовного авторитета. [21]
Именно из-за этой «духовной жажды» Мышкин столь бескомпромиссно и язвительно отзывается о влиянии католицизма и атеизма в России. [22] Русский человек, утверждает он, не только остро ощущает эту жажду, но и в силу ее особенно восприимчив к ложным верованиям:
«У нас, если человек переходит в католичество, он непременно становится иезуитом, и притом самым тайным; если же он становится атеистом, то он тотчас же начинает требовать искоренения веры в Бога насилием, то есть мечом... Не из одного тщеславия, не из одних только грязных суетных чувств исходят русские атеисты и русские иезуиты, а из душевной боли, духовной жажды, тоски по чему-то более высокому, по твердому берегу, по родине, в которую они перестали верить...» [23]
Тема пагубного влияния католицизма на русскую душу выражена, менее очевидным и полемическим образом, через образ Аглаи Епанчиной. Страстная и идеалистичная, как «русский», упомянутый в антикатолической диатрибе, Аглая борется с тоской мещанской посредственности и ненавидит моральную пустоту аристократии, перед которой пресмыкаются ее родители. Ее «тоска по возвышенному» привлекла ее к воинствующему католицизму, и в преданности князя Настасье Филипповне она видит героизм рыцаря - крестоносца, бросающего все, чтобы пойти на битву за свой христианский идеал. Она глубоко возмущена, когда вместо того, чтобы «победно защищаться» от своих врагов (Ипполита и его друзей-нигилистов), он пытается заключить с ними мир и предлагает помощь. [22] [24] Склонность Аглаи неверно истолковывать мотивы Мышкина приводит к трещинам в том, что в противном случае является расцветом невинной любви. Когда Епанчины уезжают за границу после окончательной катастрофы, Аглая под влиянием католического священника бросает свою семью и сбегает с польским «графом».
В своих заметках Достоевский отличает Принца от других персонажей добродетельного типа в художественной литературе (таких как Дон Кихот и Пиквик ), подчеркивая невинность, а не комичность. [25] В каком-то смысле невинность Мышкина является инструментом сатиры, поскольку она резко подчеркивает испорченность и эгоцентричность окружающих его людей. Но его невинность серьезна, а не комична, и он глубже понимает психологию людей в целом, предполагая ее присутствие во всех остальных, даже когда они смеются над ним или пытаются обмануть и эксплуатировать его. [26] Примеры этого сочетания невинности и проницательности можно найти во взаимодействии Мышкина практически со всеми другими персонажами. [27] Он сам объясняет это в эпизоде с плутоватым, но «благородным» Келлером, который признался, что искал Принца по мотивам, которые одновременно благородны (он хочет духовного руководства) и корыстны (он хочет занять у него большую сумму денег). Принц догадывается, что он пришел занять денег, еще до того, как он об этом упомянул, и непритязательно вовлекает его в разговор о психологической странности «двойных мыслей»:
Совпали две мысли, это очень часто бывает... Я считаю, что это скверно, и, знаете, Келлер, я больше всего упрекаю себя за это. То, что вы мне сейчас сказали, могло быть и обо мне. Я даже иногда думал, что все люди такие, потому что ужасно трудно бороться с этими двойственными мыслями ... Во всяком случае, я вам не судья... Вы хитростью выманили у меня деньги слезами, но сами клянетесь, что ваша исповедь имела другую цель, благородную; что же касается денег, то они вам нужны для того, чтобы запивать, не так ли? А после такой исповеди это, конечно, слабость. Но как можно в один момент отказаться от запоев? Это невозможно. Так что же делать? Лучше предоставить это своей совести, как вы думаете? [28]
Аглая Ивановна, несмотря на ее периодическую ярость из-за его кажущейся пассивности, понимает эту сторону невинности Мышкина и выражает ее в их разговоре на зеленой скамье, когда говорит о «двух частях ума: одной важной и одной неважной» [29] .
Настасья Филипповна — персонаж, воплощающий внутреннюю борьбу между невинностью и виной. Изолированная и сексуально эксплуатируемая Тоцким с шестнадцати лет, Настасья Филипповна внутренне приняла свою социальную стигматизацию как испорченной «падшей женщины», но это убеждение тесно связано со своей противоположностью — чувством сломленной невинности пострадавшего ребенка, жаждущего оправдания. Такое сочетание создает циничную и разрушительную внешнюю личность, которая скрывает хрупкое и глубоко раненое внутреннее существо. Когда Князь говорит с ней, он обращается только к этому внутреннему существу, и в нем она видит и слышит давно мечтаемое подтверждение своей невинности. Но саморазрушительный голос ее вины, столь тесно связанный с тоской по невинности, в результате не исчезает и постоянно заявляет о себе. Мышкин догадывается, что в ее постоянном повторении своего стыда есть «ужасное, противоестественное удовольствие, как будто это месть кому-то». [30] Его главная внешняя форма — это повторяющийся выбор подчиниться одержимости Рогожина ею, зная, что конечным результатом этого почти наверняка станет ее собственная смерть. [31]
Тема интрапсихической борьбы между невинностью и виной проявляется в идиосинкразических формах во многих персонажах романа. Например, персонаж генерала Иволгина постоянно говорит возмутительную ложь, но для тех, кто его понимает (таких как Мышкин, Лебедев и Коля), он является благороднейшим и честнейшим из людей. [32] Он совершает кражу из-за слабости, но настолько охвачен стыдом, что это помогает ускорить инсульт. [33] Лебедев постоянно строит козни и мошенничает, но он также глубоко религиозен и периодически одолеваем пароксизмами охваченного чувством вины отвращения к себе. Сам Мышкин имеет сильную тенденцию стыдиться собственных мыслей и поступков. Тот факт, что Рогожин доходит до того, чтобы напасть на него с ножом, — это то, в чем он чувствует себя в равной степени виноватым, потому что его собственные полусознательные подозрения были такими же, как полусознательный импульс Рогожина. [34] Когда Бурдовский, бесцеремонно потребовавший у него денег на основании лжи, все больше оскорбляется его попытками предложить помощь, Мышкин упрекает себя в собственной неловкости и бестактности. [35]
В 1849 году Достоевский был приговорен к расстрелу за участие в деятельности кружка Петрашевского . Вскоре после допроса и суда его и его товарищей по заключению без предупреждения отвели на Семеновскую площадь, где над ними был зачитан смертный приговор. Первых трех заключенных привязали к столбам лицом к расстрельной команде: Достоевский был среди следующих в очереди. Как раз когда должны были раздаться первые выстрелы, от царя пришло сообщение о замене приговора на каторжные работы в Сибири.
Этот опыт оказал глубокое влияние на Достоевского, и в части 1 «Идиота» (написанной через двадцать лет после событий) персонаж князя Мышкина неоднократно подробно рассуждает о смертной казни . Однажды, беседуя с женщинами Епанчиными, он рассказывает анекдот, который в точности отражает собственный опыт Достоевского. Мужчина 27 лет, совершивший политическое преступление, был доставлен на эшафот вместе со своими товарищами, где им был зачитан смертный приговор через расстрел. Двадцать минут спустя, когда все приготовления к казни были завершены, их неожиданно отсрочили, но эти двадцать минут мужчина жил с полной уверенностью, что вскоре его ждет внезапная смерть. По словам этого человека, разум так сильно отшатывается от реальности своей неминуемой смерти, что само восприятие времени радикально меняется. Разум ускоряется экспоненциально по мере приближения момента, заставляя время соответственно расширяться, достигая даже точки, где крошечное количество обычного человеческого оставшегося времени внутренне воспринимается как невыносимое в своей чудовищности. В конце концов, сказал мужчина, он «хотел, чтобы его быстро застрелили». [36] [37]
Тема смертной казни впервые поднимается ранее в Части 1, когда Принц вместе со слугой ждет появления генерала Епанчина. Вовлекая слугу в разговор, Принц рассказывает душераздирающую историю о казни на гильотине , свидетелем которой он недавно стал во Франции. Он завершает описание собственными размышлениями об ужасе смерти через казнь:
... самая страшная, самая сильная боль не в травмах, а в том, что ты точно знаешь, что через час, через десять минут, через полминуты, через сейчас, прямо в этот момент — твоя душа вылетит из тела, и ты уже не будешь человеком, и это несомненно; главное, что это несомненно . Когда ты подставляешь голову под гильотину и слышишь, как она скользит над твоей головой, то именно эта четверть секунды и есть самое страшное... Кто может сказать, что человеческая натура способна вынести такое и не сойти с ума? Зачем такое издевательство — безобразное, излишнее, бесполезное? Может быть, есть человек, которому зачитали приговор, дали пострадать, а потом сказали: «иди, ты помилован». Такой человек, может быть, мог бы нам сказать. О таких страданиях и ужасе говорил Христос. Нет, с человеком нельзя так обращаться! [38]
Позже, когда он беседует с сестрами Епанчиными, Принц предлагает Аделаиде, которая попросила его о сюжете для картины, нарисовать лицо приговоренного за минуту до падения гильотины. Он тщательно объясняет причины своего предложения, проникается эмоциями и мыслями приговоренного и описывает в мельчайших подробностях то, что должна изображать картина. В этом описании Мышкин делает шаг вперед в размышлениях о внутреннем опыте осужденного и спрашивает: что будет переживать разум в последнюю десятую долю секунды, когда он слышит, как железное лезвие скользит над ним? И что будет переживаться, если, как утверждают некоторые, разум будет продолжать существовать еще некоторое время после того, как голова будет отсечена? Принц замолкает, не отвечая, но подразумевается, что жертва переживает эти «моменты» невыразимого ужаса как огромные отрезки времени. [39] [40]
Во второй части обычно комичный персонаж Лебедев также рассматривает ужас момента перед казнью. В разгар бурного обмена мнениями со своим племянником-нигилистом он выражает глубокое сочувствие душе графини Дюбарри , которая в ужасе умерла на гильотине, умоляя палача сохранить ей жизнь. [41]
Большую часть своей взрослой жизни Достоевский страдал от необычной и порой крайне изнурительной формы височной эпилепсии . В 1867 году (в том же году, когда он начал работать над «Идиотом» ) он написал своему врачу: «Эта эпилепсия кончится тем, что унесет меня... Моя память совсем помутнела. Я больше не узнаю людей... Я боюсь сойти с ума или впасть в идиотизм». [42] Приступам Достоевского предшествовал краткий период интенсивного радостного мистического опыта, который он описывал как стоящий многих лет его жизни, а может быть, и всей его жизни. Подобная болезнь играет важную роль в характеристике князя Мышкина, отчасти потому, что тяжесть состояния и его последствия ( дезориентация , амнезия , афазия и другие) вносят значительный вклад в миф об «идиотизме» персонажа.
Хотя сам Мышкин полностью осознает, что он не « идиот » в каком-либо уничижительном смысле, он иногда признает уместность этого слова по отношению к своему психическому состоянию во время особенно тяжелых приступов. Он иногда ссылается на донарративный период до своего заключения в швейцарском санатории, когда симптомы были хроническими, и он действительно был «почти идиотом». [43] Как это ни парадоксально, также ясно, что аспекты болезни тесно связаны с глубоким усилением его умственных способностей и являются важной причиной развития его высших духовных забот:
...была определенная стадия почти непосредственно перед самим припадком, когда среди печали, умственной темноты, давления его мозг внезапно, казалось, вспыхнул пламенем, и с необычайным толчком все его жизненные силы, казалось, напряглись вместе. Ощущение жизни и самосознания увеличивалось в десять раз в эти моменты... Ум, сердце были залиты необычайным светом; все его беспокойство, все его сомнения, все его тревоги разрешились в некое высшее спокойствие, полное безмятежной, гармоничной радости и надежды. [44]
Хотя для Мышкина эти мгновения были предчувствием высшей истины, он также знал, что «оцепенение, умственный мрак, идиотизм предстали перед ним как следствие этих «высших мгновений». В конце романа, после убийства Рогожиным Настасьи Филипповны, князь как бы окончательно погружается в эту тьму.
Сознание неизбежности смерти и воздействие этого сознания на живую душу — повторяющаяся тема в романе. Ряд персонажей формируются, каждый в соответствии с характером своего самосознания, близостью к смерти. Наиболее примечательны в этом отношении князь Мышкин, Ипполит, Настасья Филипповна и Рогожин.
Анекдот о человеке, отсроченном от казни, является иллюстрацией, взятой из собственного опыта автора, необычайной ценности жизни, которая открывается в момент неминуемой смерти. Самым ужасным осознанием для осужденного человека, по словам Мышкина, является осознание напрасно потраченной жизни, и он поглощен отчаянным желанием еще одного шанса. После отсрочки человек клянется прожить каждый момент жизни, сознавая ее бесконечную ценность (хотя он признается, что не выполнил обет). Благодаря собственному выходу из длительного периода на грани безумия, бессознательности и смерти, сам Принц пробудился к радостному чуду жизни, и все его слова, моральный выбор и отношения с другими людьми направляются этим фундаментальным пониманием. Джозеф Франк, опираясь на теологию Альберта Швейцера , помещает прозрение принца в контекст « эсхатологического напряжения, которое является душой изначальной христианской этики, чье учение об Агапе было задумано в той же перспективе неминуемого конца времени». [45] Мышкин утверждает, что в экстатический момент предэпилептической ауры он способен постичь необычную фразу (из Книги Откровения , 10:6): « времени уже не будет ». [46]
Как и Мышкин, Ипполит преследуется смертью и испытывает похожее благоговение перед красотой и тайной жизни, но его эгоцентричное атеистически-нигилистическое мировоззрение подталкивает его к противоположным выводам. В то время как мировоззрение Князя отражает рождение его веры в высшую мировую гармонию, беспокойство Ипполита о смерти перерастает в метафизическое негодование по поводу всемогущества природы, ее полного безразличия к человеческим страданиям в целом и к его собственным страданиям в частности. В образе Ипполита Достоевский снова рассматривает страшную дилемму осужденного человека. Ипполит говорит о своей болезни как о «смертном приговоре», а о себе как о «человеке, осужденном на смерть». В своем «Сущностном объяснении» он страстно доказывает, что осмысленное действие невозможно, когда знаешь, что умрешь. Живая душа непременно требует, чтобы ее будущее было открыто, а не предопределено, и она неудержимо восстает против навязывания определенного конца. [47] [48] Ипполит рассматривает идею самоубийства как единственный оставшийся ему способ утвердить свою волю перед лицом смертного приговора природы. [49]
Записные книжки Достоевского для «Идиота» во время его серийной публикации ясно указывают на то, что он никогда не знал, что будут содержать последующие части. [50] Метод проверки центральной идеи в серии экстремальных ситуаций, позволяющий каждому персонажу свободно реагировать, означал, что не могло быть предопределенного развития сюжета или персонажа: сам автор был так же удивлен, как и персонажи, тем, что произошло или не произошло. [51] Этот неподдельный подход к письму становится в романе изображением того, что Морсон называет «открытостью времени». В обычном романе кажущиеся свободными действия персонажей являются иллюзией, поскольку они служат только для того, чтобы вызвать будущее, которое было придумано автором. Но в реальной жизни, даже с верой в детерминизм или предопределенность , субъект всегда предполагает свою свободу и действует так, как будто будущее не было написано. Импровизированный подход Достоевского помог облегчить представление фактического положения человеческой субъективности как открытого поля возможностей, где воля свободна во все времена, несмотря на кажущуюся необходимость причины и следствия. [52] По словам Михаила Бахтина , «Достоевский всегда представляет человека на пороге окончательного решения, в момент кризиса , в неокончательном — и непредсказуемом — поворотном пункте для его души». [53]
Бахтин утверждает, что Достоевский всегда писал в противовес современным тенденциям к « овеществлению человека» — превращению людей в объекты (научные, экономические, социальные и т. д.), заключая их в чуждую сеть определений и причин, лишая их свободы и ответственности. [54] « Карнавализация » — это термин, используемый Бахтиным для описания приемов, которые Достоевский использует, чтобы разоружить этого все более вездесущего врага и сделать возможным настоящий интерсубъективный диалог . Эта концепция предполагает этос, в котором нормальные иерархии, социальные роли, надлежащее поведение и предполагаемые истины ниспровергаются в пользу «радостной относительности» свободного участия в празднике. В «Идиоте » все вращается вокруг двух центральных карнавальных фигур «идиота» и «сумасшедшей», и, следовательно, «вся жизнь карнавализована, превращена в «мир наизнанку»: традиционные сюжетные ситуации радикально меняют свой смысл, развивается динамичная, карнавальная игра резких контрастов, неожиданных сдвигов и перемен». [55] Князь Мышкин и Настасья Филипповна — персонажи, которые по своей сути ускользают от общепринятого социального определения или, как говорит Бахтин, от всего, что могло бы ограничить их « чистую человечность ». Карнавальная атмосфера, которая развивается вокруг них в каждой ситуации и диалоге («светлая и радостная» у Мышкина, «темная и инфернальная» у Настасьи Филипповны), позволяет Достоевскому «раскрыть перед собой и перед читателем иную сторону жизни, подсмотреть и изобразить в этой жизни какие-то новые, неизведанные глубины и возможности». [56]
Карнавализация помогает создать художественный феномен, который Бахтин считал уникальным для Достоевского в литературе: полифония . Аналогично музыкальной полифонии , литературная полифония — это одновременное присутствие множества независимых голосов, каждый из которых имеет свою собственную истину и обоснованность, но всегда совпадает с другими голосами, влияя на них и подвергаясь их влиянию. Бахтин определяет ее как «событие взаимодействия между автономными и внутренне незавершенными сознаниями». [57] В полифоническом романе голос каждого персонажа говорит сам за себя: рассказчик и даже автор присутствуют в повествовании лишь как один голос среди других. Ни один голос не имеет привилегированного авторитета, и все имеют форму, которая по своей сути выражает взаимодействие с другими голосами. Таким образом, события разворачиваются диалогически , как следствие взаимодействия между отдельными голосами, а не как следствие авторского замысла:
Разворачивается... не множество характеров и судеб в едином объективном мире, освещенном единым авторским сознанием; скорее, множество сознаний, равноправных и каждое со своим миром , сочетающихся, но не сливающихся в единстве события. Главные герои Достоевского по самой природе его творческого замысла являются не только объектами авторского дискурса, но и субъектами своего собственного, непосредственно означающего дискурса . [58]
Несмотря на видимость всезнания, рассказчику «Идиота» дан особый голос, как и любому другому персонажу, и часто он передает лишь частичное понимание событий, которые он описывает. Это голос очень проницательного и дотошного репортера фактов , который, несмотря на эту объективность, имеет особую точку зрения на то, что он сообщает, иногда даже впадая в понтификацию. В одном месте своих заметок Достоевский увещевает себя «писать более кратко: только факты. Пиши в том смысле, как люди говорят ...» [59] Обращение рассказчика к «фактам» имеет эффект «помещения фактов на сторону слухов и тайн, а не на сторону описаний и объяснений». [60] Таким образом, рассказчик не всеведущ, а является особым видом проницательного, но ограниченного зрителя, и в конце он открыто признается читателю, что поведение принца для него необъяснимо. [61] По словам Франка, «это ограничение рассказчика является частью усилий Достоевского представить поведение Мышкина как выходящее за рамки всех категорий мирского морально-социального опыта». [62]
Для Бахтина голос повествователя — еще один участник, хотя и особого рода, «большого диалога», составляющего роман Достоевского. Все голоса, все идеи, как только они входят в мир романа, принимают воображаемую форму, которая ставит их в диалогические отношения с другими голосами и идеями. В этом смысле даже собственные идеологические позиции автора, когда они выражаются через повествователя, или Мышкина, или Лебедева, «становятся полностью диалогизированными и входят в большой диалог романа на совершенно равных условиях с другими идеями-образами». [63] Поскольку для Достоевского самым важным в построении его романов является диалогическое взаимодействие множества голосов, то авторское слово «не может охватить героя и его слово со всех сторон, не может замкнуть и завершить его извне. Оно может только обращаться к нему». [64]
Критический прием «Идиота» во время его публикации в России был почти единогласно отрицательным. Отчасти это было связано с тем, что большинство рецензентов считали себя противниками «консерватизма» Достоевского и хотели дискредитировать предполагаемые политические намерения книги. [65] Однако главная критика, как среди рецензентов, так и среди обычных читателей, касалась «фантастичности» персонажей. [66] Радикальный критик Д. И. Минаев писал: «Люди встречаются, влюбляются, дают друг другу пощечины — и все по первой прихоти автора, без всякой художественной правды». [67] Либерал В. П. Буренин охарактеризовал представление в романе молодого поколения как «чистейший плод субъективной фантазии писателя», а роман в целом — как «беллетристическую компиляцию, состряпанную из множества нелепых персонажей и событий, без какой-либо заботы о какой-либо художественной объективности». [68] Ведущий радикальный критик Михаил Салтыков-Щедрин одобрил попытку Достоевского изобразить по-настоящему хорошего человека, но подверг его резкой критике за его оскорбительное отношение к «тем самым людям, чьи усилия направлены на ту самую цель, которую он, по-видимому, преследует... С одной стороны, появляются персонажи, полные жизни и правды, но с другой — какие-то таинственные марионетки, скачущие, как во сне...» [69] Достоевский ответил на сообщения Майкова о преобладающей «фантастической» критике, бесстыдно охарактеризовав свою литературную философию как «фантастический реализм» и заявив, что она гораздо более реальна, принимая во внимание современные события в России, чем так называемый реализм его недоброжелателей, и даже может быть использована для предсказания будущих событий. [66]
Французский и английский переводы были опубликованы в 1887 году, а немецкий перевод — в 1889 году. Европейская критика также была в основном негативной, в основном из-за очевидной бесформенности и бессвязного стиля романа. [70] Морсон отмечает, что критики увидели в нем «полный беспорядок, как будто он был написан экспромтом, без какой-либо общей структуры в голове — как, по сути, и было». [71] Типичным для западных критиков было введение к первому французскому переводу, которое, восхваляя энергичный стиль и характеристики, отмечает, что «они окутаны фантастическим туманом и теряются в бесчисленных отступлениях». [72]
Известные современные критики признают очевидные структурные недостатки романа, но также указывают на то, что автор сам их осознавал, и что они, возможно, были естественным следствием экспериментального подхода к центральной идее. Джозеф Франк назвал «Идиота » «возможно, самым оригинальным из великих романов Достоевского и, безусловно, самым художественно неровным из всех» [73], но он также задавался вопросом, как получилось, что роман «так легко восторжествовал над непоследовательностью и неловкостью своей структуры». Гэри Сол Морсон замечает, что « Идиот напоминает старую поговорку о том, что, согласно законам физики, шмели не должны летать, но шмели, не зная физики, все равно продолжают летать» [71] .
Русский литературный критик двадцатого века Михаил Бахтин считал структурную асимметрию и непредсказуемость развития сюжета, а также воспринимаемую «фантастичность» персонажей не каким-либо недостатком, а полностью соответствующим уникальному и новаторскому литературному методу Достоевского. [74] Бахтин считал Достоевского выдающимся образцом карнавального в литературе и изобретателем полифонического романа . Литературный подход, включающий карнавализацию и полифонию в понимании Бахтина, исключает любую условно узнаваемую структуру или предсказуемую модель развития сюжета.
С тех пор как «Идиот» был впервые опубликован на русском языке , было сделано несколько переводов на английский язык , в том числе:
Перевод Констанс Гарнетт в течение многих лет считался окончательным английским переводом, но в последнее время он подвергся критике за то, что устарел. Однако перевод Гарнетт по-прежнему широко доступен, поскольку теперь он находится в общественном достоянии. Некоторые писатели, такие как Анна Браиловски, основывали свои переводы на переводе Гарнетт. С 1990-х годов появились новые английские переводы, которые сделали роман более доступным для английских читателей. В Oxford Guide to Literature in English Translation (2000) говорится, что версия Алана Майерса является «лучшей версией, доступной в настоящее время». [75] С тех пор, однако, новые переводы Дэвида Макдаффа и Пивира и Волохонского также были хорошо приняты.
Аудиокнига «Идиот», являющаяся общественным достоянием, на сайте LibriVox