Fontamara ( [fontaˈmaːra] ) — роман итальянского писателя Игнацио Силоне , написанный в 1933 году, когда он был беженцем из фашистской Италии в Швейцарии. [2] Это первый роман Силоне, и он считается его самой известной работой. Он получил всемирное признание и был продан тиражом более полутора миллионов экземпляров на двадцати семи языках. [2] Впервые был опубликован в немецком переводе в Швейцарии в 1933 году; [3] Английский перевод был опубликован издательством Penguin Books в сентябре 1934 года. [4] В 1980 году он был адаптирован Карло Лиццани в одноимённый фильм . [5] [6]
Появившийся накануне гражданской войны в Испании и опубликованный всего через несколько месяцев после прихода Адольфа Гитлера к власти, когда мир начал принимать сторону за или против фашизма, роман оказал стимулирующее воздействие на общественное мнение. [2] «Фонтамара» стал «истинным символом сопротивления» [7] и, по общему признанию, «сыграл важную роль в качестве документа антифашистской пропаганды за пределами Италии в конце 1930-х годов» [8] , поскольку в нем критикуются безнравственность и лживость фашистской партии и ее последователей.
Fontamara — вымышленная деревня в Марсике в регионе Абруццо ; ее название происходит от итальянского Fonte Amara (Горький ручей). [9] Люди ( Fontamaresi ) бедны, а деревня настолько отдалена, что они не знают о крупных социальных потрясениях, таких как подъем фашизма. Существует огромный разрыв между cafoni (крестьянами), которые населяют Fontamara, и теми, кто живет в городе. Fontamaresi работают на земле, чтобы выжить, обращаются к эмиграции как к средству экономического улучшения и изолированы, не знают о событиях, происходящих за пределами региона, и не затронуты современностью и новыми технологиями. Импресарио , в резком контрасте с Fontamaresi , которые трудились на протяжении веков без особой пользы, быстро стал самым богатым человеком в регионе и олицетворяет силу, авторитет и безнравственность фашистов. Фонтамарцы подвергаются эксплуатации из-за своей наивности и невежества, женщин насилуют чернорубашечники , Берардо Виола приносит себя в жертву, чтобы обеспечить дальнейшее распространение подпольных текстов , проповедующих социализм и призывающих к восстанию против фашизма , а в конце концов большинство населения погибает от рук правительства.
Как и во многих сельских романах, «Фонтамара» обсуждает различные времена года и сезонные обязанности, такие как сбор винограда в виноградниках. [10] Это хоровой роман, который фокусируется на жизни и точках зрения крестьян Фонтамары, лишенных надежды, но настойчивых и решительных. Он изображает солидарность среди крестьян и неравенство богатства между сельскохозяйственными рабочими и профессиональными классами в городе.
Силоне был одним из основателей Итальянской коммунистической партии (ИКП) в 1921 году. Силоне стал одним из ее тайных лидеров во время правления Национальной фашистской партии . Брат Игнацио Ромоло Транкилли был арестован в 1929 году за членство в ИКП. Ромоло не был активистом; он был, по словам Силоне, «молодым человеком, смутно антифашистским настроем, чье образование и чувства были католическими... Почему он признался, что был коммунистом? Почему он подтвердил свое признание перед судьей специального трибунала, который использовал его признание, чтобы осудить его на 12 лет тюрьмы? Он написал мне: «Я пытался действовать так, как, по моему мнению, вы бы поступили на моем месте». [7] Считается, что Ромоло стал прототипом персонажа Берардо Виолы, который героически жертвует собой. Ромоло умер в тюрьме в 1931 году в результате жестоких избиений, которым он подвергся.
Силоне покинул Италию в 1927 году, отправившись в командировку в Советский Союз , и в 1930 году поселился в Швейцарии. Он был исключен из ИКП после того, как заявил о своей оппозиции Иосифу Сталину и руководству Коминтерна . Он страдал туберкулезом и тяжелой клинической депрессией и провел год в швейцарских клиниках. Когда он выздоровел, он начал писать Fontamara .
Роман был опубликован в Цюрихе, Швейцария, весной 1933 года в немецком переводе Нетти Сутро [3] в виде книги и в различных немецкоязычных швейцарских периодических изданиях. Он был опубликован на английском языке издательством Penguin Books в сентябре 1934 года. [4] Первая версия на итальянском языке появилась в Париже в 1933 году, хотя она не была опубликована в Италии до 1945 года, когда Силоне подготовил сильно измененную версию для публикации в римской газете Эрнесто Буонайути «Il Risveglio», а в 1947 году еще одно издание, с дальнейшими правками, было опубликовано издательством Lo Faro, [11] Рим. В 1949 году Мондадори опубликовал роман с еще большими изменениями, и Силоне внес дальнейшие стилистические изменения в публикацию Мондадори 1953 года . [12] Версия на эсперанто была опубликована в 1939 году в Нидерландах . [13] [14] Удивительно, но, несмотря на резкий разрыв Силоне со сталинизмом , книга была также опубликована на русском языке в 1935 году в Советском Союзе, [7] хотя впоследствии она никогда не переиздавалась на русском языке.
Армия США печатала несанкционированные версии Fontamara вместе с Bread and wine и распространяла их среди итальянцев во время освобождения Италии в 1943–1945 годах. [2] Fontamara распространялась в ноябре 1942 года книжным клубом Penguin «Forces Book Club» [15], а в британских лагерях для военнопленных во время Второй мировой войны — службой книг для военнопленных «The Prisoners of War Book Service» [16] , которая была запущена в марте 1943 года.
Однажды ночью трое жителей Фонтамары — мать, отец и сын — рассказывают изгнанному писателю о разных событиях, произошедших в их деревне. Писатель решает превратить их в книгу. Мать, отец и сын становятся рассказчиками, хотя большую часть книги рассказывает отец. Кав. Пелино приезжает в деревню и обманом заставляет кафони подписать петицию, которая отклонит русло реки от Фонтамары и, таким образом, от полей, на которых они работают. Фонтамарези поначалу неохотно, но они подписывают чистые листы бумаги, которые он им дает. Он кладет еще один лист наверх стопки, на котором написано: Нижеподписавшиеся, в поддержку вышеизложенного, ставят свои подписи спонтанно, добровольно и с энтузиазмом за Кав. Пелино ( [17] стр. 37).
По пути на поля мужчины видят, как рабочие отклоняют русло реки. Мальчик сообщает эту новость в деревню, и женщины отправляются в региональную столицу, чтобы выразить протест. Они не понимают, что при новом режиме sindaco ( мэр) теперь является подеста , и их отводят в дом импресарио (богатого бизнесмена), где после долгих раздумий и бесплодных поездок в другие места, чтобы найти его, их снова обманывают, потому что дон Сирконстанца и импресарио убеждают их принять раздел воды в соотношении одна четверть/три четверти. Импресарио также забрал траттуро ( равнинную землю, принадлежащую общине, которая используется для миграции овец). Берардо Виола хочет эмигрировать в Америку, но ему мешают новые законы об эмиграции. Он продал свою землю Дону Чирконстанце, чтобы профинансировать свою эмиграцию, но теперь, не имея земли, он известен как il cafone senza terra (крестьянин без земли), он безработный и из-за своей гордости чувствует себя неспособным жениться на Эльвире — персонаже, похожем на Мадонну, которую он любит. ( [17] стр. 102). Кав. Пелино сообщает правительству, что Фонтамарези не сотрудничают (по незнанию) с новым фашистским режимом, и Инноченцо ла Легге приходит, чтобы ввести комендантский час, который серьезно помешает их работе, и запретить разговоры о политике в общественных местах. Берардо произносит речь против Инноченцо, который унижен и затем проводит ночь с Мариеттой.
Кафони вызывают на встречу в Авеццано, чтобы обсудить вопрос о Фучино (чрезвычайно плодородной области земли), и снова обманываются, когда вместо обсуждения у них отбирают землю и отдают ее богатым ( [17] с. 130). Некоторые из них пропускают грузовик домой и встречают человека, который отвозит их в таверну и предлагает помочь им с восстанием и принести им оружие, но, пока его нет, к ним подходит Солито Сконосчиуто и предупреждает, что их подставляют. Вернувшись в Фонтамару , приезжают грузовики фашистских солдат и совершают групповое изнасилование женщин Фонтамары , пока мужчины работают в поле. Когда мужчины возвращаются, фашисты допрашивают их, спрашивая «Да здравствует кто?», но Фонтамарези не знают, какой ответ им следует дать. Нападавшие видят Эльвиру на колокольне, принимают ее за Мадонну и убегают. Берардо и Джува находят Эльвиру и Маталу на вершине колокольни. Берардо берет Эльвиру на руки, отвозит ее домой и проводит с ней ночь. Утром он еще больше настроен жениться на ней, и Джува думает, что единственный способ, которым Берардо мог бы заработать достаточно денег, чтобы купить немного земли, — это устроиться на работу в городе.
Импресарио покупает пшеницу кафони, пока она еще зеленая, по 120 лир за центнер, зная, что цены собираются повысить по новому закону до 170 лир, и, следовательно, получает существенную прибыль, которая должна была достаться Фонтамарези . Он также вводит сокращение заработной платы, которое сокращает ее до 40% и 25% за работы по улучшению земель. Дон Чирконстанца снова обманывает их, говоря, что вода будет возвращена не через 50 лет, а через 10 люстр (пятилетних периодов) ( [17] с. 181-2), поскольку ''кафони'' не знают, что такое люстро . Молодежь Фонтамары хочет, чтобы Берардо восстал вместе с ними, но он отказывается. Теофило, один из молодых последователей Берардо, вешается на веревке колокола на колокольне. Берардо и молодой рассказчик отправляются в Рим в поисках работы. Они заручаются помощью адвоката Дона Акилле Пазиенца, гостя в Locanda del Buon Ladrone (гостиница доброго вора) ( [17] с.200), который также пытается их эксплуатировать. Пока они находятся в Риме, они узнают из телеграммы, что Эльвира умерла. Они снова встречаются с Солито Сконосчиуто и идут в кафе, где их подставляет полиция и арестовывает за хранение тайных документов против фашистского режима. И молодого рассказчика, и Берардо пытают в тюрьме, и Берардо жертвует собой, притворяясь Солито Сконосчиуто, чтобы восстание продолжалось и чтобы люди узнали о том, что произошло в Фонтамаре. Solito Sconosciuto публикует статью «Да здравствует Берардо Виола», в которой рассказывается история Фонтамары , и он передает печатное оборудование («множительный аппарат») «Фонтамареси», чтобы они могли начать выпускать собственную местную антифашистскую газету, которую они называют Che fare? (итальянское название работы Ленина «Что делать? »). Три рассказчика отправляются в гости к семье жены в Сан-Джузеппе, чтобы отпраздновать освобождение сына и распространять там газеты. По дороге домой они слышат выстрелы, и прохожий сообщает им, что в Фонтамаре идет война. Почти все погибли: «те, кто мог, бежали. Те, кто мог, спаслись». Затем они пересекают границу с помощью Solito Sconosciuto.
Это хоровой роман, в котором нет одного главного героя, но есть персонажи, которые упоминаются чаще других, например, Берардо и три рассказчика, которые ведут повествование.
Книгу рассказывают Джува, его жена и его сын, которые чередуют повествование. Отца зовут Джува , это диалектная версия имени Джованни . Он бедный крестьянин, который ищет работу. Он невежественен и его легко обмануть, как и других кафони, но он не реагирует так, как Берардо, хотя и восхищается тем, что делает Берардо. Он друг для всех и ссорится только со своим шурином из-за воды. Он кажется все более и более удивленным событиями, которые разворачиваются в Фонтамаре , которая была тихим городком, где, казалось, ничего не менялось.
Жена Джува становится известна как Матале (диалектный вариант имени Маддалена ). Она хочет бороться с несправедливостью и поэтому идет в город с другими женщинами, чтобы протестовать против перенаправления воды из Фонтамары. Она проявляет мужество и поддерживает Эльвиру, свою племянницу, когда женщин насилуют, а полиция бездействует. Она часто говорит: «Когда начинают происходить странные вещи, никто не может их остановить».
Имя сына нам не сообщается, и он упоминается только как ребенок. Он рассказывает о путешествии в Рим с Берардо и его смерти. Как и другие молодые люди, он восхищался Берардо. Его характер, кажется, похож на характер его отца, всегда пытающегося найти работу, но он обманывается полицией, говоря, что Берардо был склонен к самоубийству, тем самым непреднамеренно освобождая их от вины за его убийство. [10]
Берардо — представитель народа. Он храбр и мятежен, готов отдать жизнь за друга, но он несчастен. Он ожесточен из-за предательства друга в прошлом. Он был возмущен предательством, как он сказал, человека, которого он считал другом, которого он знал как солдата и с которым он много раз делил хлеб и имел очень близкую дружбу ( [17] стр. 89). Он очень нравится молодым людям Фонтамары, которые находятся под сильным влиянием его речей и его образа мыслей, и он является душой их встреч в клубе порока . Они говорят о нем: В конце концов, мы все любим Берардо. У него тоже были свои недостатки, особенно как пьяницы, но он был верным и искренним, и он был очень несчастным, и за это, от всего сердца, мы хотели бы, чтобы он мог перестроить землю ( [17] стр. 93). Его физическое описание, кажется, не соответствует его мятежному характеру. По словам старейших жителей деревни, которые все еще помнят, от деда он унаследовал определенную физическую силу: высокий рост, толстый, как ствол дуба, бычью шею и короткую квадратную голову, но глаза у него были хорошие: будучи взрослым, он сохранил глаза, которые были у него в детстве. Было непостижимо, даже смешно, что человек такой силы мог иметь глаза и улыбку ребенка ( [17] стр. 95). Его описывают почти как героя. Он не оставлял безнаказанным ни одну несправедливость со стороны региональной столицы ( [17] стр. 95) и он известен своими актами насилия, когда дело касалось несправедливости. когда вместо священника нам прислали осла, трубы, по которым вода поступает в Фоссу, были сломаны в нескольких местах. В другой раз бетонные отметки миль вдоль национального шоссе были разбиты на участке в десять миль. Указатели, указывающие направления и расстояния для водителей, как правило, недолго оставались на своих местах. И вот, когда в Фонтамаре впервые отключилось электричество... все фонари вдоль дорог, соединяющих местный город с соседними деревнями, были разбиты. Он также предлагает, чтобы вместо того, чтобы требовать возврата воды от Импресарио, Фонтамарези поджег его кожевенный завод... если он не понимает, поджег его лесной склад... взорвал его кирпичный завод. А если он дурак и все еще не понимает, сжечь его виллу ночью, пока он в постели с Донной Розалией . Он также поджег забор, построенный Импресарио вокруг его новой земли, и дворник, охранявший ее, в итоге попадает в тюрьму.
Он влюблен в Эльвиру, но не считает себя достаточно хорошим, чтобы жениться на ней, потому что у него нет земли. Однако, если кто-то захочет жениться на ней, он ударит его. После долгой борьбы с несправедливостью он понимает, что все, что он делает, бесполезно, а враг слишком силен. Он отказывается помогать в восстании и отправляется в Рим, чтобы найти работу.
Мать Берардо, Мария Роза, бедна и отчаивается из-за него, когда видит, что его поле уничтожено наводнением, и потому что она хочет, чтобы ее сын женился на Эльвире. Она проводит большую часть своих дней, и даже ночей летом, на камне у входа в свой дом, который на самом деле был пещерой. Она пряла, шила и ждала возвращения сына. Не имея возможности преуспеть в богатстве, Мария Роза сочла неизбежным, что он, по крайней мере, преуспеет в несчастье ( [17] стр. 100) [10]
Эльвира работает красильщиком и является дочерью сестры Матале Наццарены, которая умерла годом ранее. Красивая, похожая на Мадонну личность, Более чем красивая, Она была негритянским, хрупким созданием среднего роста, с безмятежным, милым лицом, никто никогда не слышал, чтобы она громко смеялась или даже кудахтала или ерзала на публике, или плакала. Она была необычайно скромной и сдержанной ( [17] стр. 102). Она известна в Фонтамаре как предназначенная выйти замуж за Берардо, хотя он не делает ей предложения из-за нехватки земли и денег, в то время как у Эливеры огромное приданое и приданое. - тысяча наличными и простыни, наволочки, скатерти, рубашки, одеяла, новый шкаф, два ящика из орехового дерева и кровать из двух кусков латуни, все куплено и оплачено. ( [17] с. 102) Когда девушка шла в церковь или к фонтану, Берардо бледнел и задерживал дыхание, чтобы увидеть ее, и он следил за ней глазами так, чтобы не оставалось никаких сомнений в его чувствах. И поскольку это пристальное внимание со стороны Берардо стало настолько известным среди друзей Эливиры, и она не жаловалась, или даже не меняла свой распорядок или время своих прогулок ( [17] с. 102) Она простая и скромная девушка, почти считающаяся святой, поскольку никто не богохульствовал или ругался, когда она приближалась; однажды она спасает Фонтамарези, глядящего с колокольни, потому что полиция думает, что она Мадонна, и убегает. Во время паломничества она просит Мадонну лишить ее жизни и помочь Берардо в ответ. Ее молитвы исполняются, и она умирает в постели от сильной лихорадки. [10]
Дон Чиркостанца — настоящий враг жителей Фонтамары , хотя его называют L'Amico del Popolo (друг народа) ( [17] с. 74), он всегда приветствует их по одному и кричит: « Да здравствует мой Фонтамарези» . Он юрист и только и делает, что обманывает их и всегда действует в пользу самых могущественных. Его можно рассматривать как карикатуру на роль, которую играла большая часть профессионального класса при фашизме, например, те юристы и бухгалтеры, которые претендовали на то, чтобы представлять рабочих в переговорах о заработной плате и принимать сокращения заработной платы от их имени. [8] Физически его описывают как человека с дынной шляпой, губчатым пористым носом, ушами, похожими на веера, и животом на третьей стадии (его брюк-гармошек) ( [17] с. 73), а относительно его характера Джува говорит в своем повествовании, что он всегда был доброжелателен к жителям Фонтамары, он был нашим Защитником, и разговор о нем потребовал бы длинной литании. Он всегда был нашей защитой, но также и нашей погибелью. Все споры Фонтамары проходили через его офис. И большинство кур и яиц Фонтамары за 40 лет оказывались на кухне дона Чиркостанцы ( [17] с. 73). Автор описывает, как он обманывает жителей деревни. Чтобы получить голоса на выборах, он послал учителя, чтобы тот научил кафони писать его имя, чтобы таким образом, когда они шли голосовать, не зная, что писать, они писали его имя в своих избирательных бюллетенях. Чтобы получить еще больше голосов, поскольку он был тем, кто регистрировал смерть, когда кто-то умирал, он платил семье пять франков и сохранял имена в избирательном списке и голосовал за них. « Живые предают меня, горько упрекал меня Дон Чиркостанца, но благословенные души усопших остаются верны мне ». Еще один обман: когда они обсуждают воду, он говорит, что вода будет возвращена не через 50 лет, а через 10 люстро (пятилетних периодов) ( [17] с. 183), зная, что «кафони» не знают, как долго длится люстро . Он также покупает участок земли Берардо по очень низкой цене, когда Берардо надеется уехать в Америку, хотя он знает, что законы об эмиграции вступили в силу, и знает, что Берардо на самом деле не сможет эмигрировать. Он также снижает зарплату рабочего в Фонтамаре до 40% по новому закону. [10]
Богатый бизнесмен, во многих английских переводах именуемый Подрядчиком. Он враг жителей Фонтамары. Кафони видят в нем человека власти, который обогащается с помощью мошенничества. Первое описание его показывает его злую натуру и то, как он может создавать богатство из чего угодно. Отбросив сплетни, не было никаких сомнений, что этот необыкновенный человек нашел Америку в нашем районе. Он нашел рецепт, как делать золото из булавок. Кто-то сказал, что он продал душу дьяволу в обмен на богатство, и, возможно, он был прав. Так или иначе, после полицейского расследования банкнот авторитет импресарио чрезвычайно вырос. Он представлял Банк. В его распоряжении была большая фабрика по производству банкнот. Предыдущие владельцы начали дрожать перед ним. При всем этом мы не знаем, как он мог отказаться от должности мэра ( [17] стр. 60). В другом описании Матале мы видим, что, хотя Фонтамарези его ненавидели, они не могли не восхищаться им, и когда они видят его, они чувствуют, что он сильный персонаж, и они чувствуют себя неловко. Однако он не слушает их и не принимает во внимание их мнение, потому что он считает их ниже себя. Он приблизился, оживленно разговаривая с некоторыми из рабочих, он был в своей рабочей одежде, с курткой через руку, с уровнем в одной руке, складной линейкой, торчащей из кармана брюк, с обувью, побеленной известью. Никто, кто не знал его, не предположил бы, что он был самым богатым человеком в регионе и новым главой города ( [17] стр. 71). [10] В его доме устраивается банкет в честь его назначения на пост подесты , на который он отказывается идти, ссылаясь на свою занятость, и говорит своей жене, что гости не обидятся. Я знаю их. Дайте им пить, дайте им много пить, и они не обидятся .
Солито Сконосчиуто — мятежник, замышляющий заговор против правительства и выпускающий подпольные газеты, в которых он разоблачает негодяев, подстрекает рабочих к забастовке, а граждан — к неповиновению . Фонтамарези впервые встречают его в кафе, которое в тексте именуется «sconosciuto», на обратном пути из Авеццано. Он предупреждает их, что их подставляет человек, предлагающий дать им оружие для восстания. Затем Берардо и молодой рассказчик встречаются с ним в тюрьме в Риме. Ночью он говорит с ними о правительстве и своей социалистической точке зрения. Рассказчик не слышит всего, что говорится, потому что засыпает. Хотя Берардо невиновен, он решает пожертвовать собой и сказать полиции, что он — Солито Сконосчиуто , чтобы позволить настоящему Солито Сконосчиуто продолжить свою пропаганду. Solito Sconosciuto публикует статью, в которой рассказывается история Фонтамары , и передает типографское оборудование Фонтамарези, чтобы они могли начать выпускать собственную местную антифашистскую газету, которую они называют Che fare? В конце книги Solito Sconosciuto помогает выжившим в войне пересечь границу.
Дон Абаккио, буквально «господин Агнец», является коррумпированным священником Фонтамары и близлежащих небольших деревень. Он рассматривается как олицетворение предательства Церкви народа при подписании Конкордата (также известного как Латеранский договор ) с фашистским государством в 1929 году. [8] Он проводит мессу в Фонтамаре только в том случае, если жители деревни платят ему, и он каждый раз повышает свою цену. Он всегда благоволит сильным и использует свои проповеди, чтобы обвинить жителей деревни в неуплате налогов. Описание его автором похоже на описание дона Чиркостанцы, поскольку оба позволяют себе быть скомпрометированными ради хорошей еды, и они вдоволь наедаются и выпивают. Перед всеми встает дон Абаккио, толстый и пыхтящий, вены на его шее вздулись, его лицо раскраснелось, его глаза полузакрыты в блаженном выражении. Канонизированный священник едва может стоять из-за своего опьянения и начинает справлять нужду у дерева в саду, прислонив голову к дереву, чтобы не упасть ( [17] с. 70). Автор также описывает, как, несмотря на то, что он был священником, он не защищает Фонтамарези от богатых и их несправедливого обращения. Он был не плохим человеком, но слабым, робким и не заслуживающим доверия в серьезных вопросах. Он, конечно, не был пастором, способным рисковать своей жизнью, чтобы защитить свою паству от волков, но он был достаточно образован в своей религии, чтобы объяснить, как с того момента, как Бог создал волков, он признавал, что время от времени они имеют право пожирать некоторых овец. Мы прибегали к нему за таинствами, но мы знали по опыту, что не следует получать от него помощи или совета в несчастьях, которые исходили от злобы богатых и властей ( [17] с. 172). [10]
Дон Карло Магна был самым богатым человеком в деревне до прибытия импресарио. Он тоже был мошенником и стал известен как «magna» не в смысле «великий», а потому, что всякий раз, когда кто-то искал его, служанка говорила, что он ест. Это была уловка его хозяйки (донны Клоринды), которая позволяла ей следить за каждой деталью его дел . Он унаследовал большое состояние от своих предков, но растратил его. Поскольку дон Карло Магна был известным шутником, бабником, игроком, пьяницей, обжорой и слабым и пугливым человеком, ему потребовалось бы много времени, чтобы растратить наследство, оставленное ему отцом (...) Он женился поздно, и донна Клоринда не смогла спасти остатки крушения, которым была его жизнь. Из многочисленных и обширных земель, которые собрали его предки, и от выкупа имущества, захваченного церковью и монастырями по низкой цене, которую даже добрые христиане не осмелились бы выкупить, осталось лишь небольшое количество земли. Когда-то дон Карло Магна владел почти всем районом Фонтамара, и из наших молодых девушек, те, которые ему больше всего нравились, были вынуждены идти в услужение в его дом и подчиняться его прихотям, но теперь у него не осталось ничего, кроме земли из приданого его жены ( [17] с. 65). Если бы не его жена донна Клоринда, у него не было бы ничего. Она та, кто управляет делами кафони . Она одета в черное с кружевами. Глядя ей в лицо и слушая ее речь, можно понять, почему в деревне ее прозвали Ворон ( [17] с. 65). Кажется, она действительно на стороне кафони , так как, когда они объясняют ситуацию с водой, она бледна, как будто она вот-вот упадет в обморок. На ее изможденном лице, в ее напряженных челюстях, можно увидеть усилие сдержать слезы гнева . ( [17] стр. 66) [10] Она также появляется, когда Бальдиссера отправляется в Сульмону, где началась революция против их собственного Импресарио. Она молилась Святому Антонио, чтобы что-то случилось с Импресарио, и когда она встречает Бальдиссера, она воспринимает это как знак, говорящий: Во время моих молитв этим утром святой направил меня. Он сказал: «Я ничего не могу сделать для тебя. Только люди Фонтамары могут дать разбойнику урок, которого он заслуживает». Она также намекает, что если людям Фонтамары что-то понадобится, например, бензин или оружие, они могут это получить, при условии, что они обратятся через какого-нибудь надежного человека .
Кав. Пелино (кав. — сокращение от Cavaliere — рыцарь) обманывает Фонтамарези , заставляя их подписать петицию об отклонении водотока, что в конечном итоге станет их падением. Он представлен как денди: Внешне он был молодым слоном. У него было нежное, выбритое лицо, изящный розовый рот, как у кошки. Одной рукой он держал свой велосипед за руль, а его рука была маленькой и скользкой, как брюхо ящерицы, а на одном пальце он носил большое кольцо Его Превосходительства. Он носил белые гетры на своих ботинках ( [17] с. 32). Он также присутствует позже, когда Фонтамарези идут в город, чтобы выразить протест против разделения воды, и решается, что одна четверть воды должна достаться Фонтамаре, а три четверти — Импресарио. Он помогает Импресарио завладеть ею. [10]
Дон Чикконе — адвокат, и он еще один из мужчин, развращенных банкетом в доме импресарио. Жена описывает, как дон Чикконе теряет работу, когда выходит из дома импресарио, Адвокат последовал за доном Чикконе, держа за руку молодого человека; он был пьян в стельку, и мы видели, как он упал на колени в собственной моче за грудой кирпичей ( [17] стр. 70) [10]
Инноченцо — сборщик налогов, который помогает властям обеспечивать соблюдение законов в Фонтамаре. Впервые он появляется в первой главе, поскольку, как говорят, он раздавал предупреждения об отключении электричества. Возчик в соседнем городе намекает, что если он вернется, его застрелят. Фонтамарези всегда плохо с ним обращаются, поскольку они не могут платить налоги, и он почти всегда находится в компании богатых и влиятельных людей, настолько, что жена импресарио низводит его до положения слуги. Он прибывает в Фонтамару, потому что кав. Пелино донес о разговорах против правительства и Церкви, и вводятся новые законы. Для Фонтамарези вводится комендантский час, что ставит их в крайне невыгодное положение, поскольку им нужно рано вставать, чтобы работать в полях, и он вывешивает табличку, запрещающую говорить о политике в общественных местах. В этом месте запрещено говорить о политике ( [17] с. 133). Берардо произносит речь против Инноченцо, говоря, что если они не могут говорить, то не могут рассуждать, а если они не могут рассуждать, то не могут жить, и с этим униженный Инноченцо возвращается в главный город. [10]
Дон Акилле Пациенца — рыцарь и гость в Locanda del Buon Ladrone (Хостел доброго вора) ( [17] с. 200), где в Риме останавливаются младший рассказчик и Берардо. Он делает вид, что помогает сыну Джувы и Берардо найти работу, но на самом деле просто пытается заработать денег и украсть их еду, и притворяется, что даст им все, что они попросят. Но мошенник забирает их деньги и не находит им работу. Сын Джувы описывает его в комнате в гостинице как больного старика, лежащего на кровати. Мы нашли дона Акилле Пациенцу, лежащим на кровати, это был бедный старик с катаром, с 10-дневной бородой, в желтом костюме, белых парусиновых туфлях, соломенной шляпе на голове, бронзовой медалью на груди и зубочисткой во рту, и он надел эти церемониальные одежды, чтобы встретить нас ( [17] стр. 206) [10]
Семья Торлониа прибыла в Рим в начале прошлого века вслед за французским полком и изначально называлась Торлониа. Никто из них никогда не касался земли, даже для удовольствия, но их владения расширились до прибыльного владения во многие десятки тысяч акров , и в обмен на политическую поддержку Торлони слабой династии Пьемонта... ему был дан титул герцога, а позже и принца. Принц Торлониа занимает видное место в представлении кафони об иерархии , как объяснил Микеле:
Во главе всего стоит Бог, Господь Небес. Все это знают. Затем идет принц Торлония, владыка земли.
Затем идут охранники принца Торлониа .
Затем идут собаки охранников принца Торлониа.
Затем ничего. Затем ничего
. Затем
ничего.
Затем идут кафони. И это все
Мариетта — вдова, беременна в третий или четвертый раз после смерти мужа. Ее муж был героем войны, и в дополнение к пенсии он оставил ей серебряную медаль, но, вероятно, не три или четыре беременности ( [17] с. 33). Она не выйдет замуж снова, потому что перестанет получать пенсию своего покойного мужа. После войны она встречалась с влиятельными людьми, но они перестали посылать за ней из-за ее трех или четырех беременностей.
Ла Заппа — пастух коз , которого женщины встречают по пути в дом импресарио. Он пришел выразить протест, потому что импресарио забрал траттуро . Он говорит: «Разве эта земля принадлежит импресарио? В таком случае он должен владеть самим воздухом, которым мы дышим».
Бальдиссера, также известный как генерал Бальдиссера, он житель Фонтамары и сапожник. Он часто препирается с Берардо. Он гордый человек, который сделает все, чтобы скрыть свою бедность. Генерал Балдиссера был очень беден, может быть, беднее всех людей Фонтамары, но он не хотел, чтобы это стало известно, и прибегал к маленьким уловкам, чтобы скрыть свой голод, который пожирал его много лет. Среди прочего, он использовал самые странные предлоги, чтобы уйти из Фонтамары по воскресеньям и возвращался вечером, на самом деле, более чем когда-либо голодный и трезвый, но с зубочисткой между зубами и шатаясь, как человек, который ел мясо и пил допьяна, чтобы казаться, что он в состоянии тратить и потакать своим прихотям ( [17] стр. 86) [10]
Silone пишут очень простым и читабельным стилем. Лингвистически преобладает паратактическая конструкция с простым и разговорным языком, который отражает простоту cafoni , тогда как более образованные и богатые персонажи выражаются гораздо более утонченно, используя цитаты и латинскую лексику. Тонкая ирония порой рассеивает трагедию, поскольку шутки и оскорбления раскрывают наивность Fontamaresi . Fontamaresi не говорят на стандартном итальянском, а на своем собственном диалекте, и им трудно понимать людей, которые приезжают из города. Рассказчик говорит, что он напишет Fontamara на языке, который мы изучали в школе (т. е. итальянском), чтобы как можно больше людей поняли текст.
В «Фонтамаре » Силоне передает усталость и нищету крестьян и сельскохозяйственных рабочих, которые ранее были относительно недокументированы. Впервые в итальянской литературе крестьяне стали главными героями, и их сельскохозяйственная деятельность подробно описывается в зависимости от времени года. В 1929 году, когда разворачивается история, выживание крестьян зависело от натурального сельского хозяйства на землях крупных землевладельцев. Урожаи варьировались изо дня в день, еда не была гарантирована, а заработная плата была низкой. Их земля очень важна для них, и говорят, что отношения крестьянина с его землей — это серьезное дело, как между мужем и женой. Это своего рода таинство . Нищета крестьян тесно связана с их невежеством, поскольку это делает их уязвимыми для мошенничества и злоупотреблений, особенно из-за их зависимости от других для контакта с новым и сложным миром города. Фашистский режим легализовал злоупотребление властью, принял меры, которые ухудшили жизнь крестьян, такие как сокращение заработной платы и законы об эмиграции. Это была не только проблема Италии, как утверждает Силоне в своем предисловии: Бедные крестьяне, люди, которые делают землю плодородной и страдают от голода, ... одинаковы во всех странах мира ( [17] стр. 18). Их невежество означало, что они не могли продвигаться по социальной лестнице, и в Фонтамаре есть только две ступени на социальной лестнице: самая низкая, у cafoni, которая находится на уровне земли, и у мелких землевладельцев, которая немного выше. Их обманывают с их прибылью и заработной платой дон Чирконстанца и импресарио, и поскольку каждая семья в Фонтамаре связана, каждая семья, даже самая бедная, имеет интересы, которые разделяют с другими, и из-за отсутствия богатства приходится делить бедность. Поэтому в Фонтамаре нет семьи, у которой не было бы судебного иска. Их невежество делает их уязвимыми для эксплуатации. Они оторваны от мира и не знают о новых законах, таких как Эмиграционная политика , об изменениях в ставках заработной платы, об удостоверениях личности и документах, необходимых для того, чтобы сесть в поезд или работать в другом месте. Объединение Италии для них все еще недавнее событие, они не знают о новом фашистском режиме и все еще думают, что королева Маргарита жива. Берардо также спрашивает Solito Sconsciuto, существует ли Россия. « Россия? Скажи мне правду, есть ли на самом деле такое место, как эта Россия, о которой так много говорят? Все говорят о ней, но никто никогда там не был. Кафони ездят везде, в Америку, Африку, Францию, но никто никогда не был в России » .
В предисловии Силоне указывает на замечательную разницу между тем, как изображался Юг Италии, и реальностью, с которой на самом деле сталкиваются бедные крестьяне Юга. «Для иностранного читателя... эта история будет разительно контрастировать с живописным видением Южной Италии, часто вызываемым в воображении в туристической литературе. В некоторых книгах, конечно, Южная Италия — благословенная и прекрасная земля, в которой крестьяне с радостью отправляются на работу, распевая рождественские гимны, которым мило вторит хор сельских девушек, одетых в традиционные костюмы, в то время как соловьи поют в соседнем лесу». [2] Силоне изображает гораздо более реалистичную версию Юга и критически анализирует итальянскую историю с их точки зрения. Как указывает Нельсон Мо, существует огромная разница между ситуациями на севере и юге Италии, и «напряженные отношения между двумя частями Италии, часто называемые Южным вопросом , формировали политическую, социальную и культурную жизнь этой страны на протяжении всего 20-го века» [18]. Аннексия Савойского дома была подобна колониальному завоеванию для Юга, крупные поместья остались нетронутыми, наряду с социальными связями, которые означали, что богатые могли стать еще богаче. Правительства после объединения не могли помочь голоду крестьян. Фактически, старые жители деревни Фонтамара говорят, что единственное, что пьемонтцы (люди из Пьемонта ) принесли с объединением Италии , было электрическое освещение и сигареты. Не практиковалось даже частичное отчуждение собственности, и земля, конфискованная у религиозных орденов, не была передана крестьянам. Вместо этого эта земля была выставлена на аукцион, и эта система благоприятствовала только тем, у кого были большие суммы ликвидного капитала, тем самым закрепляя неравенство богатства между севером и югом.
Fucino — чрезвычайно плодородная территория площадью 35 акров, принадлежащая так называемой княжеской семье Торлония . Кафони работают на земле и считают, что если бы они ею владели, то собранный ими урожай позволил бы им начать зарабатывать немного денег, вместо того чтобы занимать деньги, чтобы покупать семена и еду зимой, и есть или продавать весь урожай, чтобы платить по судебным искам. Бассейн Fucino находился под колониальным режимом. Огромное богатство, которое он ежегодно приносит, обогащает привилегированное меньшинство местных жителей, в то время как остальные мигрируют в столицу. Девиз дона Чирконсанца — Fucino a chi lo cultiva (Fucino тому, кто его возделывает), и когда их приглашают в Авеццано, они думают, что получат возможность обсудить этот вопрос с властями, но Фонтамарези обнаруживают, что Кав. Пелино был их представителем, и власти исказили эти слова, превратив их в оправдание отдачи земли богатым. Фучино достанется тому, кто может его возделывать, тому, у кого есть средства для его возделывания. Другими словами, Фучино достанется тому, у кого достаточно капитала. Фучино должно быть освобождено от разоренных мелких арендаторов и отдано богатым фермерам .
Фонтамарези часто довольно пассивны в своих реакциях, приписывая события воле Бога или судьбе. Например, Мария Роза, мать Берардо, говорит, что Берардо не плохой человек, но он родился под несчастливой звездой, бедняга. Какая же у него тяжелая судьба. Религиозные ссылки используются для предзнаменования того, что грядет, например, Донна Клоринда молится Святому Антонио и верит, что ее молитвы услышаны, когда она видит Бальдиссера в Сульмоне. Наццарена, мать Эльвиры, увидела сон, когда родилась Эльвира, что Дева Мария сказала ей: « Я отдаю тебе самую красивую из моих голубей, но ты и твой муж заплатите за это великими страданиями» . Сама Наццарена умирает, а ее муж тяжело болен. Эльвира отправляется в паломничество к Мадонне, чтобы лишить себя жизни и помочь Берардо в ответ, и ее молитвы исполняются, и она умирает в постели от сильной лихорадки.
В книге также есть знаки креста, например, насекомое появляется, когда Кав. Пелино убеждает их подписать петицию. Мариетта утверждает, что, по-моему, это новый вид. Более темный, длинный и с крестом на спине . Зомпа объясняет, что Бог решил, что новый вид вшей должен появляться после каждой большой революции , а затем продолжает объяснять свой сон. Священник дон Аббачио запретил ему рассказывать кому-либо. Во сне Иисус разговаривает с Папой и просит отдать Фучино кафони , чтобы кафони были освобождены от налогов и чтобы они наслаждались обильным урожаем, в то время как Папа придерживается мнения властей, что принц Торлония и правительство не согласятся, и что обильный урожай приведет к падению цен на продукты питания. Папа выпускает облако вшей на дома бедняков, чтобы в минуты безделья у вас было что-то, чтобы отвлечь ваши мысли от греха. Более того, когда Берардо подвергают пыткам, и он сопротивляется, его волокут обратно в камеру за ноги и плечи, как Христа, когда Его снимали с креста. Берардо, жертвуя собой ради других, можно интерпретировать как подобную Христу фигуру. Интересно, что история Сан-Джузеппе да Копертино, рассказанная доном Аббачио, история, которую они слышали много раз прежде, показывает, что они думают, что у Иисуса разное отношение к богатым и бедным. В церкви есть изображение Евхаристии, на которой Иисус держит кусок белого хлеба. Иисус не говорил о темном хлебе, который едят кафони, или о безвкусной замене хлеба, которая является освященной облаткой священников. Иисус держал в руке кусок настоящего белого хлеба и говорил: «Этот (белый) хлеб — Мое тело».
Силоне осуждает безнравственность фашистов, используя простые термины. Фонтамарези говорят, что Закон Моисея гласит: «Не укради» и Милиция пришла в Фонтамаре и изнасиловала несколько женщин — отвратительное безобразие, хотя само по себе не непостижимое. Но они сделали это именем закона и в присутствии инспектора полиции, и это было непостижимо... В ряде случаев, как нам рассказывали, так называемые фашисты избивали, ранили и иногда убивали людей, которые не сделали ничего плохого в глазах закона, просто потому, что они были помехой для Импресарио, и это тоже могло быть достаточно естественно. Но те, кто наносил ранения и убивал, были вознаграждены властями, и это было необъяснимо. Фонтамарези не знают о новом фашистском режиме и принимают чернорубашечников за своих мертвецов. Бальдиссера видит процессию мужчин в черных рубашках, марширующих строем за маленькими черными флагами, и как флаги, так и груди мужчин были украшены черепами и костями. Мы видим, что Фонтамарези не понимают, кто они, когда Мариетта спрашивает: « Они были нашими мертвецами? думая о ее мертвеце и о пяти лирах платы». Когда Фонтамарези идут в Авеццано, им говорят принести вымпел. Они не понимают, что должны принести фашистский вымпел, и у них его даже нет, и вместо этого берут флаг Сан-Рокко, и поэтому над ними издеваются как по дороге в Авеццано, так и на площади. Флаги, которые были у всех остальных, были черными и не больше носового платка, а в середине было изображение черепа и скрещенных костей . Бальдиссера спрашивает, являются ли они живыми мертвецами, душами, купленными доном Чирконстанца? Их просят петь гимн, когда они проезжают через деревни на грузовике, но спрашивают: какой гимн? Многие из чернорубашечников, которые приезжают, чтобы насиловать женщин Фонтамары, также являются cafoni . Большинство из них воняло вином, и все же, если мы смотрели им прямо в глаза, они отворачивались. Они тоже были бедняками, но бедняками особого рода: безземельными, безработными или со множеством работ, что одно и то же, и нерасположенными к тяжелой работе. Слишком слабые и трусливые, чтобы восстать против богатых и властей, они предпочитали служить им, чтобы иметь возможность грабить и угнетать других бедняков, cafoni , мелких землевладельцев. Когда вы встречали их на улице днем, они были скромными и подобострастными, но ночью и группами они были злыми, злобными, вероломными... вербовка их в особую армию, выдача им особой формы и особого оружия были новинкой. Например, так называемые фашисты.Фашисты принимают меры, чтобы сделать жизнь крестьян максимально тяжелой. Они вводят закон об эмиграции, урезают зарплаты и заставляют рабочих иметь удостоверения личности и документы, чтобы работать поденными рабочими в других местах.
Фонтамарези , чаще всего, эксплуатируются. Их обманом заставляют подписать петицию, согласиться на раздел три четверти, три четверти, мошенничество с 10 люстри , импресарио покупает пшеницу по 120 за центнер, чтобы затем продать ее по 170 за центнер, а Берардо и сын Джувы подвергаются эксплуатации дона Акилле Пациенца в Риме. Кав. Пелино лжет им, говоря: «Теперь у власти новые власти, которые высоко ценят крестьян и хотят учитывать их взгляды. Поэтому я призываю вас поставить мне свои подписи. Покажите, что вы цените честь, которую оказали вам власти, отправив сюда чиновника, чтобы узнать ваши желания. В начале истории Знаменитая история об осле и священнике была самой позорной мистификацией из всех , которые были разыграны на Фонтамарези . Они думали, что в Фонтамару приедет новый священник, и очистили церковь, отремонтировали дорогу, поставили арку и украсили деревню в его честь. Однако оказывается, что вместо священника им дали осла, украшенного цветной бумагой, чтобы представить священные облачения . Поэтому нашей первой мыслью было, что отвод ручья тоже был розыгрышем . Берардо говорит: Каждое правительство всегда состоит из воров. Но если правительство состоит из одного вора вместо пятисот, то это, конечно, лучше для кафони , потому что аппетит большого Вор, каким бы большим он ни был, всегда будет меньше пятисот мелких и голодных воров.
Между cafoni и горожанами существует большая пропасть . Когда приходит Кав. Пелино, Джува говорит: «Горожанину и cafone трудно понять друг друга». Когда он говорил, он был горожанином; он не мог не быть горожанином, он не мог не быть горожанином, он не мог говорить по-другому. Но мы были cafoni ... Я разговаривал с cafoni всех национальностей, от испанцев до индейцев, и мы понимали друг друга, как будто мы были в Фонтамаре. Но был итальянский горожанин, который приходил к нам по воскресеньям... мы не могли понять ни головы, ни хвоста... [он] говорил . Горожане также издеваются над cafoni и относятся к ним очень плохо, говоря, что вы cafoni, вы привыкли страдать , и Инноченцо ла Легге говорит: « Нет сомнений, что судебные разбирательства были бы очень эффективными, если бы можно было изымать и продавать вшей» . Кафони также не любят горожан, и Мариетта говорит: « Образованные люди педантичны и очень злятся на слова ». Берардо говорит: «Не спорьте с властями. Закон создан горожанами. Его применяют судьи, которые все горожане, и его толкуют юристы, которые все горожане. Как крестьянин может ожидать справедливости ? Позже, когда он разговаривает в тюрьме с Солито Сконосиуто, Берардо потрясен предложением Солито Сконосиуто и начинает кричать: « Что? Горожане и кафони объединяются? Но горожане живут хорошо, а кафони — плохо. Горожане работают меньше и зарабатывают больше, они едят, пьют и не платят налогов. Достаточно посмотреть, сколько они заставляют нас платить за сукно, шляпы и кожу для обуви. Мы как черви. Все нас эксплуатируют. Все нас топчут. Все нас обманывают. Даже Дон Чирконстанца, Друг Народа, обманывает нас » .
«Фонтамара» был «одним из наиболее широко обсуждаемых, читаемых и обсуждаемых романов 1930-х годов в Северной и Южной Америке, Европе и Советском Союзе» [8] и «был интерпретирован иностранными читателями в 1930-х годах как фактическое разоблачение фашистского угнетения и крестьянского сопротивления». [8] Он послужил дискредитации фашистского режима Муссолини, однако также привел некоторых читателей к ошибочному выводу, что фашисты на самом деле прибегали к массовым изнасилованиям и массовым убийствам тех, кто выступал против режима. [8]
В 1934 году первый перевод на английский язык получил широкое признание; Клифтон Фадиман в The New Yorker назвал роман «маленькой эпопеей крестьянского сопротивления, основанной на реальном событии в недавней истории Италии» [19] , а Грэм Грин в The Spectator похвалил его как «самый трогательный рассказ о фашистском варварстве, [который он] когда-либо читал» [20] New York Times Book Review писал: «Пропаганда, если она таковая, заключается в фактах. Изложение объективно, безлично, сдержанно». [21]
Лев Троцкий писал в 1934 году: «Это замечательная книга. [...] «Фонтамара» — книга страстной политической пропаганды. Но в ней революционная страсть достигает таких высот, что приводит к подлинно художественному творению... На протяжении примерно 200 страниц книги это имя становится символом сельскохозяйственной Италии, всех ее деревень, их нищеты, их отчаяния и их мятежа... Эта книга заслуживает тиража во много миллионов экземпляров. Но каково бы ни было отношение официальной бюрократии к тем произведениям, которые принадлежат к подлинной революционной литературе, «Фонтамара» — мы уверены — найдет свой путь к массам. Долг каждого революционера — содействовать распространению этой книги». [22]
Джордж Оруэлл назвал Силоне «одним из самых интересных писателей, появившихся за последние пять лет» в 1939 году: «его «Фонтамара» — одно из самых ярких пятен в библиотеке Penguin »; [23] позже он сравнил роман с «Тьмой в полдень » Артура Кестлера и написал, что оба эти произведения принадлежат к «особому классу литературы, возникшему из европейской политической борьбы со времени возникновения фашизма», и что они вряд ли появятся в английской литературе, поскольку «почти нет ни одного английского писателя, которому довелось бы увидеть тоталитаризм изнутри», что так же маловероятно, «как маловероятно, что работорговец напишет « Хижину дяди Тома »». [24] [25]
В своей книге «Политика и роман» (1957) Ирвинг Хоу описал «Фонтамару» как «единственное важное произведение современной художественной литературы, которое полностью впитывает марксистское мировоззрение на уровне мифа или легенды; одно из немногих произведений современной художественной литературы, в котором марксистские категории кажутся органичными и «естественными», не в том смысле, что они являются частью крестьянского наследия или возникают спонтанно в крестьянском воображении, а в том смысле, что весь вес крестьянского опыта, по крайней мере, как он обретает форму в этой книге, требует принятия этих категорий». Более поздние критики разошлись с этой точкой зрения; Элизабет Лик считает, что роман «отмечен глубоко укоренившейся идеологической амбивалентностью», утверждая, что он «вводит, а затем ниспровергает некоторые из фундаментальных концепций марксизма, наделяя их автобиографическими элементами, которые искажают и обесценивают их». [26]
New York Times , 2009: «Силоне стал бы знаменитым реалистом-романистом: величайшим из ныне живущих писателей Италии, по мнению Фолкнера, таким же известным в свое время, как Джордж Оруэлл или Артур Кестлер... Сам Силоне сделал несколько литературных заявлений для трилогии, и, без сомнения, они не являются «великими романами» в том смысле, в каком являются «Анна Каренина» и «Улисс» . Но ведь не являются ими и « Тьма в полдень » , и «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» , не говоря уже о «Хижине дяди Тома» : политическую или дидактическую литературу нельзя оценивать по стандартам Флобера. Факт в том, что «Фонтамара» и ее последователи вдохновили целое поколение, а поклонниками Силоне были Бертран Рассел , Грэм Грин , Томас Манн и Артуро Тосканини ». [27]