Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies — музыкальный справочник американского музыкального журналиста и эссеиста Роберта Кристгау . Впервые опубликован в октябре 1981 года издательством Ticknor & Fields . В книге собрано около 3000 обзоров альбомов Кристгау, большинство из которых изначально были написаны для его колонки «Consumer Guide» в The Village Voice в 1970-х годах. Записи содержат аннотированные сведения о выпуске каждой пластинки и охватывают различные жанры, связанные с рок-музыкой .
Обзоры Кристгау основаны на интересе к эстетическим и политическим аспектам популярной музыки , вере в то, что ее можно потреблять разумно, и желании донести свои идеи до читателей развлекательным, провокационным и компактным способом. Многие из старых обзоров были переписаны для руководства, чтобы отразить его изменившуюся точку зрения и зрелый стилистический подход. Он провел интенсивный процесс подготовки к книге в 1979 и 1980 годах, что временно помешало как его осведомленности о современной музыке, так и его браку с коллегой-писателем Каролой Диббелл , которую он позже приписывал как оказавшую влияние на его творчество.
Руководство было хорошо встречено критиками, заслужив похвалу за его обширную дискографию , суждения Кристгау и его красочное письмо. Рецензенты также отметили его упрямые вкусы, аналитические комментарии, лаконичный язык и критические замечания. Будучи основным источником справочных работ рок-эры , «Руководство по записям Кристгау» стало широко популярным в библиотеках как источник для изучения популярной музыки и как авторитетное руководство для коллег-критиков, коллекционеров пластинок и музыкальных магазинов, повлияв на разработку критических стандартов оценки музыки. Позднее оно появилось в нескольких экспертных списках лучшей популярной музыкальной литературы.
Christgau's Record Guide был переиздан несколько раз в виде книги, а затем и на сайте Christgau в полном объеме. Были опубликованы еще два сборника "Consumer Guide", в которых собраны его краткие обзоры 1980-х и 1990-х годов соответственно.
В 1969 году Роберт Кристгау начал делать обзоры современных альбомов в своей колонке «Consumer Guide», которая публиковалась более или менее ежемесячно в The Village Voice — альтернативной еженедельной газете, выходившей в Нью-Йорке, — а также в течение коротких периодов в журналах Newsday и Creem в течение 1970-х годов. [1] Его метод заключался в выборе около 20 альбомов для обзора в формате кратких обзоров , в среднем около 50 слов каждый, и присвоении каждому альбому буквенного рейтинга по шкале от A-плюс до E-минус . [2] Колонка была результатом сделки The Village Voice с Кристгау — по которой ему выделялось по одной статье объемом 2500 слов в месяц — и его желания предоставить потенциальным покупателям рейтинги альбомов, включая те, которые не получили значительной ротации по радио . [3] Некоторые из ранних статей Кристгау были перепечатаны в его первой книге « Любой старый способ, который вы выберете» , антологии эссе 1973 года, ранее опубликованной в Voice и Newsday . [4]
Среди наиболее почитаемых и влиятельных ранних рок-критиков , Кристгау написал «Руководство потребителя» с убеждением, что популярную музыку можно потреблять разумно и обсуждать так же, как книги в литературной критике . [5] Его мнения и энтузиазм по поводу музыки были обусловлены политикой левого уклона, принципами гуманизма и секуляризма , а также интересом к поиску нового понимания эстетических и политических измерений в пересечении популярной культуры с авангардом . [6] Как журналист, он хотел донести свои выводы уверенно и таким образом, чтобы развлечь и спровоцировать его читателей. Таким образом, его письмо приобрело плотно сжатый стиль, включающий оскорбительный язык, сленг, личные отступления и высоколобые намеки, призванные вовлечь читателей с обширными знаниями культуры и истории музыки, включая канон популярной музыки и метанарративы конкретных музыкантов. [7]
В течение 1970-х годов Кристгау расширил читательскую аудиторию The Village Voice по всей стране благодаря своему писательскому и редакторскому руководству, превратив газету в главное место для популярной музыкальной критики в то время, когда эта область начала достигать пика культурного влияния. Его собственная репутация развивалась как ведущего американского автора в этой области, с культовой колонкой «Consumer Guide». [8]
В конце 1970-х годов Кристгау задумал книгу, которая бы собрала рецензии из его колонок за это десятилетие. Он начал предлагать издателям «Руководство по записям Кристгау» в начале 1979 года и вскоре после этого получил издательский контракт. Вскоре он понял, что предлагаемая книга не будет адекватно представлять десятилетие, если он не переработает и не расширит свои существующие колонки. Он считал, что его существующий корпус рецензий упускает из виду важных музыкальных исполнителей и, вероятно, будет составлять менее двух третей необходимого материала для книги. В июле того же года он взял отпуск из The Village Voice и уехал из Нью-Йорка в Мэн со своей женой, коллегой-писателем Каролой Диббелл , чтобы работать над книгой. Они арендовали лодочный сарай и привезли с собой стереосистему и многочисленные пластинки . Как вспоминал Кристгау в своих мемуарах Going Into the City (2015), «мне нужно было узнать о сотнях записей, найти сотни, пересмотреть сотни, подправить сотни». [9]
Кристгау продолжил работу над книгой после возвращения в Нью-Йорк. Ему значительно помог доступ к фонотеке своего соседа, коллеги-журналиста Винса Алетти , который владел всеми едва каталогизированными пластинками Джеймса Брауна Polydor 1970-х годов. Начиная с Брауна, Кристгау пересмотрел дискографии основных исполнителей в хронологическом порядке, чтобы уменьшить чувство ретроспективности в написании. «Когда это было возможно, — сказал он, — я нагромождал исполнителей , которых мне действительно хотелось послушать в тот день, в уловке, призванной вызвать возбужденное маленькое чувство в глубине моего живота, без которого я не хочу ставить никакому альбому оценку A». [10] Работа активизировалась в 1980 году; с начала февраля по конец июля он проводил каждый день, готовя книгу. В своих мемуарах он рассказывал, что работал по 14 часов в день, «в книжном режиме», что «было настолько изнурительно, что большую часть 1980 года я едва осознавал музыку того времени, и это был единственный такой перерыв за пятьдесят лет». [11]
Интенсивное погружение Кристгау в подготовку книги также наложило напряжение на его брак с Диббелл, как и их усилия по преодолению бесплодия . По его словам, руководство почти разрушило его личную жизнь: «Мы отложили дальнейшую стратегию родительства. Мы почти никогда не выходили из дома. Квартира погрузилась в новый хаос, когда пластинки и бумага переместились в столовую. И поскольку я каждую минуту был дома со включенным стерео, моя спутница жизни никогда не могла оставаться наедине, с собой или со своей работой». [12] Признание Диббелл в то время в измене привело к кратковременному расставанию, прежде чем она и Кристгау воссоединились с более сильной приверженностью друг другу, что отражено в посвящении книги : «КАРОЛЕ – НИКОГДА СНОВА». [13] Когда они наладили свои отношения, Кристгау замедлил темп своей работы в августе 1980 года, позволив Диббелл «внести необходимые мне жесткие правки». [14] В своих мемуарах он отдал дань ее влиянию на его работу: «Ее эстетическая отзывчивость была бесконечной ... никто не влиял на мои сочинения так, как Карола». [13] Кристгау закончил руководство в середине сентября, представив рукопись на несколько недель позже крайнего срока, установленного издателем. [15]
Я задумал [Consumer Guide] как дополнение к моему ежемесячному эссе. Это была критика с немедленной, неоспоримой практической функцией — критика в поп-форме, компактная и удобоваримая.
— Справочник Кристгау , стр. 4 [3]
Christgau's Record Guide собирает около 3000 обзоров альбомов «Consumer Guide» за 1970-е годы. [16] Обзоры расположены в алфавитном порядке по имени исполнителя и сопровождаются аннотациями для каждой записи. Кристгау переоценил некоторые старые альбомы, чтобы отразить свою изменившуюся точку зрения, при этом исключив другие записи и текст из оригинальных колонок в пользу нового материала. [17] Большая часть материала ранее не публиковалась, так как более половины оригинальных обзоров были расширены и существенно переработаны Кристгау для руководства, особенно те, которые охватывают первую половину десятилетия. [18] «Большая часть раннего материала CG была переписана для книги не просто так», - объяснил Кристгау: «Я не развивал свой нынешний стилистический подход высокой плотности до 1975 года или около того». [19] Он хотел сохранить части оригинального текста как можно больше, «не просто чтобы заимствовать язык, но и чтобы привнести то чувство момента, которое я мог». [10]
Книга охватывает альбомы различных жанров, связанных с роком, включая хард-рок , хэви-метал , панк-рок , фанк , диско , соул , блюз , кантри и регги . [20] Что касается ее объема, Кристгау сказал, что он «пытался оценить каждый рок-альбом 70-х, который стоит иметь», и то, что он называл « полупопулярной » музыкой, сохраняя при этом перспективу быть «равным» со слушателями рока. [21] [nb 1] Обзоры часто содержат аналитические комментарии об эстетическом или культурном значении музыки, а также критические шутки в одну строчку . Например, в его обзоре альбома Леонарда Коэна Live Songs (1973) говорится, что Коэн «рискует превратиться в Пита Сигера романтического экзистенциализма», в то время как альбом Doobie Brothers « Takin' It to the Streets » (1976) подвергается резкой критике в одном предложении: «Вы можете привести Doobie в студию звукозаписи, но вы не можете заставить его думать». [23]
Книга дополнена вступительными эссе Кристгау, включая исторический обзор рока и объяснение его системы оценок; запись A-plus определяется как «органически задуманный шедевр, который окупает длительное прослушивание», в то время как «записи E часто цитируются как доказательство того, что Бога нет». [24] Другая недостойная упоминания музыка отнесена к двум страницам списков ближе к концу руководства, озаглавленным «Кого это волнует?» и «Расплавление». [25] Последний раздел книги, озаглавленный «Базовая библиотека записей», перечисляет альбомы, которые он считал основными записями 1950-х, 1960-х и 1970-х годов соответственно. [2]
Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies был впервые опубликован в октябре 1981 года издательством Ticknor & Fields ( издательство Houghton Mifflin ) в Нью-Хейвене, штат Коннектикут . [26] Он был выпущен в то время, когда книжные магазины увидели приток справочников по рок-музыке, поскольку издатели конкурировали друг с другом за рынок. [27] Книга была опубликована в Соединенном Королевстве в следующем году лондонским издательством Vermilion и переиздана в 1985 году издательством Houghton Mifflin в Нью-Йорке. [28]
В 1990 году издание Christgau's Record Guide было переиздано Da Capo Press под названием Rock Albums of the Seventies: A Critical Guide . [29] Во введении к переизданию Кристгау сказал, что он пересмотрел часть содержания. [30] За ним последовало издание Christgau's Record Guide: The '80s в том же году и Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s в 2000 году, образовав трехтомную серию книг, включающую краткие обзоры. [31] Содержание всех трех коллекций "Consumer Guide" было размещено в свободном доступе на веб-сайте Кристгау, когда он появился в сети в 2001 году с помощью коллеги-критика и веб-дизайнера Тома Халла . [32]
Record Guide Кристгау был хорошо принят в популярной музыкальной прессе в 1980-х годах. Рецензируя книгу в 1982 году для The New York Times , Роберт Палмер счёл её примечательной среди недавних многочисленных справочных изданий о роке, «потому что она одновременно навязчиво полна и язвительно откровенна». Он выделил качества зрелости, интеллекта и юмора в музыкальной критике Кристгау и рекомендовал книгу как ценный источник для тех, кто серьёзно интересуется современным роком, даже если некоторые мнения могут оказаться спорными. «Она слишком сварливо самоуверенна, чтобы заслужить оценку A-plus », — написал Палмер, — «но она, безусловно, стоит прочтения и перечитывания». [33] Лиам Лейси из The Globe and Mail назвал руководство «игриво развлекательным», в то время как рецензент из The Washington Post сказал, что Кристгау «пишет прекрасно, и его книга представляет собой провокационную краткую историю поп-музыки 70-х». [34] В The Harvard Crimson Дэвид М. Хандельман дал руководству оценку «A» и назвал Кристгау «всем, чем должен быть рок-критик», и без претензий современников, таких как Джон Роквелл , Кит Рахлис и Дэйв Марш : «Нет [ sic ] мучительного копания в несуществующих душах. Он крушит мусор и принимает веселье, гениальность и то, что между ними». Хандельман также поддержал его краткость стиля и формат капсульного стиля, утверждая, что что-либо более длинное часто неразумно для обзора альбома; «сколько людей читают дальше ярлыка хороший/плохой?», - задался он вопросом. [25] Херб Хендлер назвал Record Guide Кристгау среди книг и журналов, «актуальных для молодежи и рок-эры» в «Год за годом в рок-эру » (1983), хронике культурного влияния рок-музыки с 1954 по 1982 год. [35] В The Boston Phoenix Марк Мозес нашел критику Кристгау «забавной, точной и разоблачительной». Отметив, что «книга может обогатить кого угодно, и кого угодно она может обессилить», Мозес все равно поставил ей оценку «с минусом». [36]
Стив Саймелс, вдохновленный творчеством Кристгау в начале 1970-х годов, в конечном итоге написал рецензию на книгу для Stereo Review и дал ей квалифицированную похвалу. Он считал рецензии Кристгау бесспорно хорошо написанными с беспристрастным критическим суждением, впечатляющими остротами и однострочными замечаниями, а также более глубоким интересом к черной музыке , чем у большинства других белых критиков. Но Саймелс выразил сомнения относительно того, что он воспринимал как сентиментальное чувство феминистской совести , «рефлекторную» либеральную политику и пристрастие к «концептуальной музыке», примером чего стали оценки «A» для всех четырех альбомов Ramones . Прочитав весь путеводитель, он обнаружил, что «удивлен, обнаружив, насколько беспристрастным [Кристгау] был на протяжении долгого пути», и написал в целом, что его стоит прочитать, даже если он не совсем надежен. [37] В High Fidelity Дэвид Браун сказал , что некоторые размышления Кристгау будут слишком сложными для новичков в рок-журналистике, но пришел к выводу, что «он остается одним из самых проницательных критиков поп-музыки», и что руководство лучше всего подходит для поиска хороших записей — таких как Still Bill Билла Уизерса ( 1972), — которые в противном случае были бы скрыты за сложной дискографией популярной музыки 1970-х годов. [38]
Некоторые рецензенты были более критичны к книге. Марш, который ссылался на концепцию «Consumer Guide» как на влияние на его современника Rolling Stone Record Guide , дал сборнику оценку B-plus в Musician . [39] Он нашел Кристгау «кратким, спорным, снисходительным, провокационным и педагогичным» с проницательным чувством суждения и острым пониманием, но жаловался на необоснованные, не по теме комментарии и возможные попытки идти в ногу с модным консенсусом, поскольку не было четких указаний на то, какие рецензии были переписаны в ретроспективе для книги. Марш в конечном итоге усомнился в том, что жесткость и идеологическая жесткость Кристгау сделали его идеальным для путеводителя, и спросил, что это значит, если «самый влиятельный рок-критик никогда не писал книгу, которая не была бы антологией». [40] Спустя несколько месяцев в журнале был опубликован ответ Кристгау, в котором он выразил признательность за «добрые слова» Марша о книге и сослался на вступительное эссе, чтобы ответить на вопросы, заданные в рецензии:
Хотя я не указываю, какие обзоры написаны недавно, я заявляю, что я пересмотрел каждую запись, в которой у меня были сомнения, и придерживаюсь каждого суждения. Как соредактор конкурирующего потребительского руководства, Дэйв знает, что самое важное, что нужно сделать, когда вы рецензируете записи, — это сначала послушать их. [41]
Британский музыковед Пол Тейлор высказал различные претензии к книге в своем руководстве по литературе о популярной музыке 1985 года Popular Music Since 1955. Он назвал Record Guide Кристгау «странной коллекцией» по нескольким причинам. «Включены, безусловно, лучшие альбомы», — заметил он, «но сомнительным является способ, которым выбираются плохие примеры, и просто посредственные записи избегаются». [16]
Обзоры Кристгау оценочные, как и немногие гиды по рок-н-ролльным записям. Он не только описывает свои личные симпатии и антипатии, но и оценивает стиль, влияние, качество текстов и музыкальность, а также качество записи. Он сохраняет все оценочное качество обзоров записей классической музыки , в то же время используя в своих интересах неформальную, красочную и юмористическую сторону индустрии рок-н-ролла .
— Выбор: Текущие обзоры для академических библиотек (1982) [42]
Помимо популярной прессы, книга также получила положительные отзывы среди академических журналов, посвященных справочным работам и кураторству библиотечных коллекций. Обзор в журнале Choice настоятельно рекомендовал руководство, утверждая, что оно великолепно работает как чтение для спонтанного удовольствия и ссылка на «главную и второстепенную классику» рока, выделяя последний раздел для библиотекарей, собирающих коллекцию рок-пластинок. [42] Illinois Libraries , журнальное издание Иллинойской библиотечной ассоциации , посоветовало библиотекарям AV обращаться к руководству за помощью в выборе музыкальных записей для архивирования. Рецензент журнала назвал Кристгау «старшим критиком, если рок-музыка имеет такое понятие» и предложил читателям меньше сосредотачиваться на его неприязни к таким артистам, как Джон Денвер , и больше на его «обоснованном и значимом» энтузиазме по отношению к Терри Гартвейту , Брайану Ино и Ramones. [43]
Ли Эш, главный редактор журнала Haworth Press 's Special Collections , рассмотрел Record Guide Кристгау как одну из книг, рекомендуемых для специальных коллекций библиотек . «Качество, содержание, объем и оценочные заметки» руководства произвели впечатление на Эша, который был лучше знаком с дискографиями ранней камерной музыки и испытывал лишь умеренный энтузиазм к рок-музыке. Он пришел к выводу, что это важное руководство по музыкальной коллекции, предоставляющее «критический материал для аргументации». [44] В Library Journal PG Feehan считал Кристгау строгим, умным критиком, а книгу — прекрасным дополнением к The Rolling Stone Record Guide , особенно из-за его обширного освещения альбомов маргинальных и импортных звукозаписывающих лейблов. Единственной придиркой Фихана был «его усеянный четырьмя буквами , хипстерский / умный стиль, который может оттолкнуть читателей с запада реки Гудзон ». [45]
Christgau's Record Guide и подобные сборники обзоров сыграли свою роль в подъеме рок-критиков как законодателей вкуса, промоутеров и историков культуры в музыкальной индустрии, чьи стандарты были переосмыслены рок-музыкой. [46] Эти критики построили свои собственные версии того, что популярный музыкальный академик Рой Шукер назвал «традиционным расколом высокой и низкой культуры , обычно вокруг понятий художественной целостности, подлинности и природы коммерциализации». Как и The Rolling Stone Record Guide , Christgau's Record Guide стал популярен среди музыкальных фанатов, коллекционеров, а также магазинов подержанных и специализированных пластинок, которые держали копии разных томов под рукой. Путеводители Christgau по 1970-м и 1980-м годам были «библиями в этой области», как описал Шукер, «устанавливая ортодоксальности относительно относительной ценности различных стилей или жанров и пантеонов артистов». [47] Рецензируя том 1980-х годов для Chicago Tribune в 1990 году, Грег Кот сказал, что Record Guide Кристгау и Trouser Press Record Guide Айры Роббинса были «библиями моего существования как рок-критика». [48] Коллега-критик Роб Шеффилд назвал его одной из шести своих любимых книг в списке, опубликованном The Week , полагая, что другие «одержимые фанаты музыки», вероятно, тоже владеют им. «Эта книга — вечный повод для споров о рок-н-ролле», — сказал он, — «и я буду спорить с ней до конца своей жизни». [49] Его также читали романисты Дилан Хикс и Джонатан Летем , когда они были молодыми людьми; Летем позже признался, что «в течение многих лет я калибровал свою коллекцию записей по оценкам ... записывая несогласные взгляды карандашом на полях». [50] Оглядываясь назад, Кристгау сказал, что книга «значительно улучшила мой личный профиль, а также привлекла читателей, которыми я горжусь и которые все еще существуют». [51]
Руководство было опубликовано в эпоху, когда изучение популярной музыки было прерогативой неакадемических источников, таких как журналисты, а не музыкальных отделов и классических академиков. Оно стало широко популярным в библиотечных каталогах к концу 1980-х годов, наряду с другими антологизированными работами рок-журналистики критиков, таких как Эллен Уиллис и Лестер Бэнгс . Обзоры «Руководства для потребителей», собранные в книге, были процитированы Вайсбардом как часть переосмысления критических стандартов роком и популярной музыкой. Конец 20-го века ознаменовался еще одним сдвигом парадигмы, поскольку платная журналистика пришла в упадок, и академические отделы постепенно приняли изучение популярной музыки. [52] В 1997 году Ассоциация музыкальных библиотек использовала тома 1970-х и 1980-х годов в качестве справочных материалов для подготовки избранных рок-записей для A Basic Music Library: Essential Scores and Sound Recordings , опубликованной Американской библиотечной ассоциацией в качестве руководства для библиотекарей и других специализированных коллекционеров. [53]
Кристгау считал, что руководство 1970-х годов было самым «авторитетным» в серии книг «Consumer Guide», потому что небольшой музыкальный рынок десятилетия было легче обрабатывать. [54] Он охарактеризовал первый том как «своего рода работу по определению канона, в которой излагаются доводы в пользу Вана Моррисона и, скажем, сестер МакГарригл , и против Black Sabbath и, скажем, Донни Хэтэуэя ». [55] В сравнении с The Rolling Stone Record Guide Кристгау сказал: «Я думаю, что мое лучше, но это не стоит спорить. Неоспоримо то, что мое было написано одним человеком, и поэтому было актом чувствительности, а не культурным указом, без намерения канонизировать, хотя и с некоторым канонизирующим эффектом (который вскоре был аннулирован Залом славы рок-н-ролла [в 1983 году], захватом статуса, гораздо более эффективным, чем любая книга)». [10] В последующие два десятилетия он чувствовал, что канон стал «гораздо более туманным, обширным и разнообразным», в то время как его личный вкус стал более своеобразным и расходящимся с общим критическим консенсусом. [55] По словам Ивана Крейлкампа из The Boston Globe , «дерзкая, определяющая канон работа» осталась самой впечатляющей работой критика. [56] По мнению Эрика Вайсбарда , Кристгау «не столько канонизировал, сколько использовал бесконечное прослушивание, чтобы найти новые морщины в своей и популярной музыке не поддающейся обобщению эстетике». [57]
Книга Christgau's Record Guide была расценена литературным деятелем Корнелом Бонкой как «необходимое рок-письмо». [58] Чак Эдди включил ее в свой путеводитель по покупке книг о рок-музыке, а Джон Сэвидж рекомендовал ее как полезную дискографию панк-рока 1970-х годов. [59] В 2006 году все три книги «Consumer Guide» были в совокупности на пятом месте в списке 17 необходимых книг о популярной музыке по версии The AV Club ; по мнению авторов списка, Christgau «создал возвышенное искусство краткого обзора, упаковав краткие наблюдения и искреннюю признательность в блоки из 150 слов». [60] Микеланджело Матос, штатный автор веб-сайта, находился под большим влиянием Кристгау и сказал, что первые два тома были книгами, которые он чаще всего читал, будучи взрослым. Он подчеркнул юмор Кристгау, его способность извлекать суть альбома в нескольких предложениях и акцентирование рецензий буквенными оценками, «хитрый риторический прием, а также простое суждение». [61] В 2016 году Billboard поместил первый том на 47-е место в списке 100 величайших музыкальных книг; сопроводительная аннотация гласила: «Его коллекция 70-х годов предлагает фантастический учебник по самому плодотворному десятилетию рока и соула. Разделяете ли вы страсть Кристгау к „Let's Get Married“ Эла Грина или его презрение ко всему, что связано с Eagles , вы полюбите его суть и остроумие». [62]
23 июня 2019 года, после того как пользователь Twitter обратил внимание Кристгау на статью в Википедии о книге, критик написал в Twitter следующий ответ: «Ух ты ... Я понятия не имел, что существует такая полная, беспристрастная, удивительно точная статья. Я горжусь всеми своими книгами, но это убеждает меня, что руководство 70-х годов является самым влиятельным». [63] Диббелл также написал в Twitter ответ на статью, заявив, что это «очень подробный отчет о напряженной подготовке и стойком приеме этой великолепной коллекции». [64]
