Эдвард Пол Эбби (29 января 1927 г. — 14 марта 1989 г.) — американский писатель и эссеист, известный своей защитой проблем окружающей среды , критикой государственной земельной политики и анархистскими политическими взглядами. Среди его самых известных работ — роман «Банда гаечного ключа» , который радикальные экологические группы называли источником вдохновения , и научно-популярная работа «Пустынный пастух» .
Эбби родилась в Индиане , штат Пенсильвания , 29 января 1927 года в семье Милдред Постлвейт и Пола Ревира Эбби. Милдред была школьной учительницей и церковным органистом, и привила Эбби любовь к классической музыке и литературе. Пол был социалистом , анархистом и атеистом, чьи взгляды сильно повлияли на Эбби. [1]
Эбби окончил среднюю школу в Индиане, штат Пенсильвания, в 1945 году. За восемь месяцев до своего 18-летия, когда он столкнулся с призывом в армию США , Эбби решил исследовать американский юго-запад. Он путешествовал пешком, на автобусе, автостопом и на грузовых поездах . [2] Во время этой поездки он влюбился в пустынную страну региона Четырех Углов . Эбби писал: «[...] скалы и вершины голых скал, темные ядра древних вулканов , огромная и безмолвная пустота, тлеющая от жара, цвета и непостижимого значения, над которой плыло небольшое количество чистых, ясных, резких облаков. Впервые я почувствовал, что приближаюсь к Западу моих самых глубоких представлений, месту, где осязаемое и мифическое стали одним и тем же». [3] [4] [5]
В армии США [6] Эбби подал заявку на должность машинистки-писаря, но вместо этого он два года прослужил офицером военной полиции в Италии. Эбби дважды повышался в армии, но из-за своей склонности противостоять власти дважды был понижен в должности и был с почестями уволен [2] рядовым. Его опыт службы в армии оставил у него недоверие к крупным учреждениям и правилам, что повлияло на его творчество на протяжении всей его карьеры и укрепило его анархистские убеждения. [7]
Вернувшись в Соединенные Штаты, Эбби воспользовался Законом о правах военнослужащих , чтобы поступить в Университет Нью-Мексико , где в 1951 году получил степень бакалавра по философии и английскому языку, а в 1956 году — степень магистра философии . [2] [8] [9] Во время учебы в колледже Эбби зарабатывал на жизнь, работая на разных работах, в том числе газетным репортером и барменом в Таосе, штат Нью-Мексико . В это время у него было мало друзей-мужчин, но были близкие отношения со многими женщинами. Незадолго до получения степени бакалавра Эбби женился на своей первой жене, Джин Шмешаль (еще одной студентке UNM). [10] Будучи студентом, Эбби был редактором студенческой газеты, в которой опубликовал статью под названием «Некоторые последствия анархии». Цитата на обложке статьи, «по иронии судьбы приписываемая Луизе Мэй Олкотт », гласила: «Человек никогда не будет свободен, пока последний король не будет задушен внутренностями последнего священника ». Руководство университета изъяло все экземпляры номера и отстранило Эбби от должности редактора газеты. [11]
Получив документы об увольнении с военной службы, он отправил их обратно в департамент со словами «Вернуть отправителю». ФБР приняло это к сведению и добавило заметку в его дело, которое было открыто в 1947 году, когда Эдвард Эбби совершил акт гражданского неповиновения; он отправил письмо, будучи в колледже, призывая людей избавиться от своих повесток о призыве . [12] С тех пор Эбби находился в списке наблюдения ФБР, и за ним следили на протяжении всей его жизни. В 1952 году Эбби написал письмо против призыва в мирное время, и ФБР снова обратило на это внимание, написав: «Эдвард Эбби против войны и военных». На протяжении всей его жизни ФБР делало заметки, составляя профиль Эбби, наблюдая за его передвижениями и опрашивая многих людей, которые его знали. Ближе к концу своей жизни Эбби узнал об интересе ФБР к нему и сказал: «Я был бы оскорблен, если бы они не следили за мной». [7]
После окончания университета Шмехал и Эбби отправились вместе в Эдинбург, Шотландия , [10] где Эбби провела год в Эдинбургском университете в качестве стипендиата Фулбрайта . [8] [10] В это время Эбби и Шмехал расстались и расторгли свой брак. [10] В 1951 году у Эбби начался роман с Ритой Динин , [13] которая в 1952 году стала его второй женой после того, как он и Шмехал развелись. У Динина и Эбби было двое детей, Джошуа Н. Эбби и Аарон Пол Эбби. [14]
Магистерская диссертация Эбби исследовала анархизм и мораль насилия , задавая два вопроса: «В какой степени нынешняя связь между анархизмом и насилием оправдана?» и «В той мере, в какой эта связь является обоснованной, какие аргументы представили анархисты, явно или неявно, для оправдания применения насилия?». [15] Получив степень магистра, Эбби провел 1957 год в Стэнфордском университете по стипендии Уоллеса Стегнера по творческому письму . [8]
В 1956 и 1957 годах Эбби работал сезонным рейнджером в Службе национальных парков США в Национальном памятнике Арчес (ныне национальный парк), недалеко от города Моаб, штат Юта . Эбби занимал эту должность с апреля по сентябрь каждого года, в течение которого он поддерживал тропы, встречал посетителей и собирал плату за кемпинг. Он жил в доме-трейлере, который был предоставлен ему Службой парков, а также в рамаде , которую он построил сам. Во время своего пребывания в Арчесе Эбби накопил большой том заметок и набросков, которые позже легли в основу его первой документальной работы, Desert Solitaire . [16] Второй сын Эбби Аарон родился в 1959 году в Альбукерке, штат Нью-Мексико . [17]
В 1960-х годах Эбби работал сезонным смотрителем парка в национальном памятнике Organ Pipe Cactus на границе Аризоны и Мексики. [ требуется ссылка ] В 1961 году экранизация его второго романа, The Brave Cowboy, по сценарию Далтона Трамбо , снималась в Нью-Мексико Кирком Дугласом , который приобрел права на экранизацию романа, был продюсером и исполнителем главной роли в фильме, выпущенном в 1962 году под названием Lonely Are the Brave . Дуглас однажды сказал, что когда Эбби посетил съемочную площадку, он выглядел и говорил так похоже на своего друга Гэри Купера, что Дуглас был сбит с толку. Однако более 25 лет спустя, когда Эбби умер, Дуглас написал, что он «никогда не встречался» с ним. [18] В 1981 году его третий роман, Fire on the Mountain , также был адаптирован в телевизионный фильм под тем же названием. [18]
16 октября 1965 года Эбби женился на Джуди Пеппер, которая сопровождала Эбби в качестве сезонного смотрителя парка в Эверглейдс во Флориде , а затем в качестве пожарного наблюдателя в Национальном парке Лассен-Волканик . [19] Джуди была разлучена с Эбби в течение длительного времени, пока она училась в Университете Аризоны, чтобы получить степень магистра. В это время Эбби спала с другими женщинами — то, что Джуди постепенно осознала, из-за чего их брак пострадал. [20] 8 августа 1968 года Пеппер родила дочь, Сюзанну «Сьюзи» Милдред Эбби. Эд купил семье дом в каньоне Сабино , недалеко от Тусона . [21] Джуди умерла от лейкемии 11 июля 1970 года, событие, которое раздавило Эбби, заставив его впадать в «приступы депрессии и одиночества» на долгие годы. Именно Джуди он посвятил свою книгу « Черное солнце » . Однако книга не была автобиографическим романом о его отношениях с Джуди. Скорее, это была история о женщине, с которой у Эбби был роман в 1963 году. Эбби закончил первый черновик « Черного солнца» в 1968 году, за два года до смерти Джуди, и это было «яблоком раздора в их браке». [22] [23]
Desert Solitaire , четвертая книга Эбби и первая научно-популярная работа, была опубликована в 1968 году. В ней он описывает свое пребывание в стране каньонов на юго-востоке Юты с 1956 по 1957 год. [24] Desert Solitaire считается одним из лучших рассказов о природе в американской литературе и сравнивается с A Sand County Almanac Олдо Леопольда [ требуется ссылка ] и Walden Торо . [25] В ней Эбби живо описывает физические ландшафты южной части Юты и наслаждается своей изоляцией в качестве смотрителя парка в глубинке, рассказывая о приключениях в близлежащей стране каньонов и горах. Он также нападает на то, что он называет «промышленным туризмом» и вытекающим из этого развитием национальных парков («национальные парковки»), выступает против плотины Глен-Каньон и комментирует различные другие темы. [ требуется ссылка ] В 1973 году Эбби женился на своей четвертой жене Рене Даунинг. Однако Эбби всегда отсутствовала, поэтому они развелись после четырех лет брака. [26]
Эбби встретил свою пятую и последнюю жену, Кларк Картрайт, в 1978 году [27] и женился на ней в 1982 году. [28] У них было двое детей, Ребекка Клэр Эбби и Бенджамин С. Эбби. [29] В 1995 году родилась внучка Эбби, София Эбби-Кёйперс.
В 1984 году Эбби вернулся в Университет Аризоны, чтобы преподавать курсы по творческому письму и управлению гостеприимством. В это время он продолжал работать над своей книгой Fool's Progress . [30]
В июле 1987 года Эбби отправился на встречу Earth First! на Северном краю Гранд-Каньона. Там он вступил в жаркую дискуссию по поводу своих взглядов на иммиграцию с анархистской коммунистической группой, известной как Alien Nation. [31] Эбби посвятил целую главу в своей книге Hayduke Lives событиям, произошедшим на встрече. [32] Осенью 1987 года Utne Reader опубликовал письмо Мюррея Букчина , в котором утверждалось, что Эбби, Гарретт Хардин и члены Earth First! были расистами и экотеррористами . Эбби был крайне оскорблен и потребовал публичных извинений, заявив, что он не является ни расистом, ни сторонником терроризма. Все трое, которых Букчин назвал «расистами», выступали против нелегальной иммиграции в Соединенные Штаты , утверждая, что рост населения нанесет еще больший вред окружающей среде. Что касается обвинения в «экотерроризме», Эбби ответил, что тактика, которую он поддерживал, была попыткой защититься от терроризма, который, по его мнению, совершался правительством и промышленностью против живых существ и окружающей среды. [33]
Последний абзац совета: [...] Недостаточно бороться за землю; еще важнее наслаждаться ею. Пока можешь. Пока она еще здесь.
Так что отправляйтесь на охоту, рыбалку, пообщайтесь с друзьями, побродите по окрестностям и исследуйте леса, взбирайтесь на горы, покоряйте вершины, сплавляйтесь по рекам, вдыхайте полной грудью этот сладкий и прозрачный воздух, посидите некоторое время в тишине и поразмышляйте о драгоценной тишине, о прекрасном, таинственном и удивительном пространстве.
Наслаждайтесь, держите мозги в голове, а голову — крепко прикреплённой к телу, тело — активным и живым, и я обещаю вам вот что: я обещаю вам эту сладкую победу над нашими врагами, над этими мужчинами и женщинами, запертыми в конторах, чьи сердца в сейфе, а глаза загипнотизированы настольными калькуляторами. Я обещаю вам вот что: вы переживёте этих ублюдков.
- — Эдвард Эбби [34]
Эдвард Эбби умер 14 марта 1989 года [35] в возрасте 62 лет в своем доме в Тусоне, штат Аризона . Его смерть наступила из-за осложнений после операции; он четыре дня страдал от пищеводного кровотечения из-за варикозного расширения вен пищевода , которое часто является следствием портальной гипертензии, обычно из-за цирроза печени. [36] Демонстрируя свое чувство юмора, он оставил сообщение для всех, кто спрашивал о его последних словах: «Без комментариев». Эбби также оставил инструкции о том, что делать с его останками: Эбби хотел, чтобы его тело перевезли в кузове пикапа, и желал, чтобы его похоронили как можно скорее. Он не хотел, чтобы его бальзамировали или помещали в гроб . Вместо этого он предпочел, чтобы его положили в старый спальный мешок, и попросил своих друзей проигнорировать все государственные законы, касающиеся захоронения. «Я хочу, чтобы мое тело помогло удобрить рост кактуса, скальной розы, полыни или дерева», — говорилось в сообщении. Эбби заявил, что для его похорон «не требуется никаких официальных речей, хотя покойный не будет вмешиваться, если кто-то почувствует потребность. Но пусть все будет просто и кратко». Он запросил выстрелы и музыку волынки, веселые и шумные поминки, «и поток пива и выпивки! Много пения, танцев, разговоров, криков, смеха и занятий любовью». [36] [37]
В статье в газете Outside за 2003 год рассказывалось о том, как друзья выполнили его просьбу:
«В последний раз Эд улыбался, когда я сказал ему, где его похоронят», — говорит Дуг Пикок , борец за охрану окружающей среды из ближайшего окружения Эдварда Эбби. 14 марта 1989 года, в день, когда Эбби умер от пищеводного кровотечения в возрасте 62 лет, Пикок вместе со своим другом Джеком Леффлером, тестем Томом Картрайтом и шурином Стивом Прескоттом завернули тело Эбби в его синий спальный мешок, набили его сухим льдом и погрузили Кактуса Эда в пикап Шевроле Леффлера. Остановившись в винном магазине в Тусоне, чтобы купить пять ящиков пива и немного виски, чтобы вылить на могилу, они отправились в пустыню. Весь следующий день мужчины искали подходящее место и, наконец, свернули на длинную изрытую колеями дорогу, доехали до конца и начали копать. В ту ночь они похоронили Эда и почтили память самого ярого и открытого защитника окружающей среды Америки. [38]
Тело Эбби было похоронено в пустыне Кабеса-Приета в округе Пима, штат Аризона , где «вы никогда его не найдете». Друзья вырезали на камне неподалеку надпись: [39] [40]
ЭДВАРД
ПОЛ
ЭББИ
1927–1989
Нет комментариев
В конце марта около 200 друзей Эбби собрались около Национального памятника Сагуаро около Тусона и провели поминки, которые он просил. Вторые, гораздо более масштабные поминки прошли в мае, недалеко от его любимого Национального парка Арки, с такими известными людьми, как Терри Темпест Уильямс и Уэнделл Берри . [ необходима цитата ]
Литературные влияния Эбби включали Альдо Леопольда , Генри Дэвида Торо , Гэри Снайдера , Питера Кропоткина и А. Б. Гатри-младшего. [45] [46] Хотя его часто сравнивали с такими авторами, как Торо или Альдо Леопольд, Эбби не хотел быть известным как писатель-натуралист , говоря, что он не понимал, «почему так много людей хотят читать о мире на открытом воздухе, когда гораздо интереснее просто пойти на прогулку в его сердце». [47] Тема, которая больше всего интересовала Эбби, была темой борьбы за личную свободу против тоталитарного техно-индустриального государства, а дикая природа была фоном, на котором происходила эта борьба. [48] Большая часть произведений Эбби критикует парковые службы и американское общество за их зависимость от автотранспорта и технологий. Он хотел сохранить дикую природу как убежище для людей и считал, что модернизация заставляет нас забыть о том, что действительно важно в жизни. [26]
Относительно своего стиля письма Эбби заявляет: «Я пишу в намеренно провокационной и возмутительной манере, потому что мне нравится пугать людей. Я надеюсь разбудить людей. У меня нет желания просто успокаивать или радовать. Я бы скорее рискнул разозлить людей, чем усыпить их. И я стараюсь писать в стиле, который развлекает и провокационен. Мне трудно оставаться серьезным больше половины страницы за раз». [49] Эбби считал, что долг всех авторов — «говорить правду — особенно непопулярную правду. Особенно правду, которая оскорбляет могущественных, богатых, устоявшихся, традиционных, мифических». [50]
Абразивность Эбби, его оппозиция антропоцентризму и откровенные произведения сделали его объектом многочисленных споров. Аграрный автор Уэнделл Берри утверждал, что Эбби регулярно подвергался критике со стороны основных экологических групп, поскольку он часто отстаивал спорные позиции, которые сильно отличались от тех, которых обычно придерживались экологи. [51]
Эбби также подвергался критике за его расистские и сексистские взгляды. [52] В эссе под названием «Иммиграция и либеральные табу», собранном в его книге 1988 года « Одна жизнь за раз, пожалуйста» , Эбби выразил свое несогласие с иммиграцией («законной или нелегальной, из любого источника») в Соединенные Штаты: «(М)некоторым из нас приходит в голову, что, возможно, постоянно продолжающийся промышленный и демографический рост не является истинным путем к человеческому счастью, что простое грубое количественное увеличение такого рода создает только больше боли, беспорядка, путаницы и несчастий. В этом случае для нас, как американских граждан, было бы разумно рассмотреть возможность прекращения массового притока еще большего количества миллионов голодных, невежественных, неквалифицированных и культурно-морально-генетически обнищавших людей. По крайней мере, пока мы не приведем в порядок наши собственные дела. Особенно, когда эти незваные миллионы приносят с собой чуждый образ жизни, который — давайте будем честны в этом — не привлекает большинство американцев. Почему бы и нет? Потому что мы предпочитаем демократическое правительство, во-первых; потому что мы все еще надеемся на открытое, просторное, немноголюдное и прекрасное — да, прекрасное! — общество, для другого. Альтернатива, в нищете, жестокости и коррупции Латинской Америки, очевидна для всех». [53]
Часто утверждается, что работы Эбби сыграли значительную роль в ускорении создания Earth First! [ 54] Банда Monkey Wrench вдохновила экологов, разочарованных основными экологическими группами и тем, что они считали неприемлемыми компромиссами. В результате в 1980 году была сформирована Earth First!, пропагандирующая эко-саботаж или « обезьянье гаечное дело ». Хотя Эбби официально никогда не вступал в группу, он был связан со многими ее членами и время от времени писал для организации [55]