Альфред Мануэль Мартин-младший (16 мая 1928 - 25 декабря 1989), обычно называемый « Билли », был вторым игроком с низов Высшей бейсбольной лиги США и менеджером , который, помимо того, что руководил другими командами, был в пять раз менеджером Новой Йорк Янкиз . Сначала он был известен как неуклюжий инфилдер, который внес значительный вклад в чемпионство команд Янки 1950-х годов, а затем заработал репутацию менеджера, который сначала делал плохие команды хорошими, а затем был уволен из-за дисфункции. В каждом из своих выступлений за «Янкиз» ему удавалось ставить рекорды, прежде чем его уволил владелец команды Джордж Стейнбреннер или он ушел в отставку под огнем критики, обычно на фоне широко разрекламированного скандала, такого как участие Мартина в драке, разжигаемой алкоголем.
Мартин родился в рабочем районе Беркли, Калифорния . Его навыки бейсболиста позволили ему покинуть родной город. Подписав контракт с Лигой Тихоокеанского побережья «Окленд Оукс» , Мартин многому научился у Кейси Стенгеля , человека, который будет управлять им как в Окленде, так и в Нью-Йорке, и поддерживал тесные отношения со Стенгелем. Впечатляющий улов Мартином всплывающего окна с Джеки Робинсоном в конце седьмой игры Мировой серии 1952 года спас эту серию для Янки, и он стал звездой Мировой серии 1953 года , получив награду «Самый ценный игрок» в победе Янки. Он пропустил большую часть двух сезонов, 1954 и 1955 годов, после того, как его призвали в армию , и его способности так и не вернулись полностью; Янки обменяли его после драки в клубе Копакабана в Нью-Йорке в сезоне 1957 года. Мартин горько возмущался, что его обменяли, и не разговаривал со Стенгелем в течение многих лет - времени, в течение которого Мартин завершил свою игровую карьеру в различных командах.
Последняя команда, за которую играл Мартин, « Миннесота Твинс» дала ему работу скаута , и он провёл с ними большую часть 1960-х годов, став тренером в 1965 году. В « Денвер Беарс » Мартин был назначен менеджером «Близнецов» в 1969 году. Он привел клуб к титулу чемпиона Американской лиги Запада , но был уволен после сезона. Затем в 1971 году он был нанят приходящей в упадок франшизой «Детройт Тайгерс» и привел эту команду к титулу Американской лиги Востока в 1972 году, прежде чем был уволен «Тайгерс» в конце сезона 1973 года. Его быстро наняли « Техас Рейнджерс» , и на сезон (1974) он превратил их в команду-победительницу, но был уволен из-за конфликта с собственниками в 1975 году. Его почти сразу же наняли «Янкиз».
В качестве тренера «Янки» Мартин привел команду к последовательным завоеваниям вымпелов Американской лиги в 1976 и 1977 годах; «Янки» проиграли в Мировой серии 1976 года «Цинциннати Редс» , но одержали победу над « Лос-Анджелес Доджерс» в шести играх Мировой серии 1977 года . В сезоне 1977 года произошел продолжавшийся весь сезон конфликт между Мартином и Штайнбреннером, а также между менеджером и отбивающим игроком Янки Реджи Джексоном , в том числе едва не драка между ними в землянке на национальном телевидении; но кульминацией сезона стал единственный чемпионат мира Мартина в качестве тренера. Он был вынужден уйти в отставку в середине сезона 1978 года после того, как сказал о Джексоне и Штайнбреннере: «Один прирожденный лжец, а другой осужден»; Менее чем через неделю новость о том, что он вернется в качестве тренера в будущем сезоне, была объявлена под бурные овации публики на стадионе «Янки» . Он вернулся в 1979 году, но в конце сезона был уволен Штайнбреннером.
С 1980 по 1982 год Мартин руководил « Окленд Атлетикс» , заработав титул чемпиона дивизиона благодаря агрессивному стилю игры, известному как «Биллибол», что привело их в ALCS в 1981 году, но после сезона 1982 года его уволили. Его повторно наняли «Янкиз», которыми он руководил еще три раза, каждый по сезону или меньше, и каждый из них заканчивался его увольнением Стейнбреннером. Мартин погиб в автомобильной катастрофе в северной части штата Нью-Йорк в рождественскую ночь 1989 года. Многие фанаты Янки с любовью вспоминают его.
Альфред Мануэль Мартин-младший родился 16 мая 1928 года в Беркли, Калифорния . [1] Ему дали имя отца; старший Мартин, которого обычно звали Эл, был водителем грузовика в городе Беркли. Эл Мартин родился на Кауаи , Гавайи , в семье португальских иммигрантов и переехал в Окленд . [2] Имя матери Билли Мартина при рождении было Юван Сальвини, но большую часть жизни она носила имя Дженни. Дочь итальянских иммигрантов, живших в Сан-Франциско, но переехавших через залив примерно во время землетрясения 1906 года . Она также сменила фамилию, впервые, когда около 1918 года вышла замуж за Донато Пизани, от которого у нее родился сын Франк. по прозвищу Тудо, до того, как брак распался (позже Дженни утверждала, что Донато был неверен). [3] Есть некоторые сомнения в том, что Дженни и Ал когда-либо поженились, но какое-то время они жили вместе как супружеская пара , в течение которой Билли Мартин родился в доме своей бабушки по материнской линии в Западном Беркли . [4]
Мартин получил имя «Билли» в результате того, что его бабушка, которая так и не овладела английским языком, неоднократно произносила «белло» («красивый») над ребенком, который узнал свое имя при рождении только тогда, когда учитель использовал его в школе. Супруги Мартин расстались вскоре после рождения Билли, а позже каждый обвинил другого в неверности. [5] [6] Мартин больше не общался со своим отцом, пока ему не исполнилось тридцать, [7] и конфликт между родителями, вероятно, оставил у него эмоциональные раны. [8]
Когда Эл Мартин вернулся на свою родную территорию на Гавайях, Дженни больше не использовала его имя ни в разговоре [а], ни как часть своего собственного, и до первого дня рождения Билли познакомилась с Джоном «Джеком» Дауни, чернорабочим и мастером. всепрофессии , за которого она вышла замуж в конце 1929 года и имя которого взяла себе, но не сыновьям. Билли Мартин позже назвал своего отчима «отличным парнем». [9] Дженни всегда сожалела, что слава пришла к ее сыну под именем Билли Мартин, а не Билли Дауни. [10]
Мартин был равнодушным учеником, когда пошел в школу, и примерно с 12 лет у него часто были проблемы с учителями или директором. Его необычная домашняя ситуация, маленький размер и большой нос, а также проживание в бедном Западном Беркли заставили других детей насмехаться над ним, что привело к конфликту. Будучи чрезвычайно конкурентоспособным и тонкокожим, он быстро завоевал репутацию уличного бойца, который готов на все ради победы. [11]
Спорт оказался выходом для конкурентоспособности Мартина. Он боксировал на любительском уровне, [12] но именно бейсбол оказался его призванием. Его старший брат Тудо, на 10 лет старше его, вырос вместе с Оги Галаном , аутфилдером « Чикаго Кабс» с 1934 по 1941 год, который продолжал выступать в высшей лиге до выхода на пенсию в 1949 году . [13] Галан, как и другие профессиональные игроки в мяч, добился успеха. Парк Джеймса Кенни в Беркли был его тренировочной площадкой в межсезонье, поскольку там было ухоженное бейсбольное поле. Тудо был достаточно хорошим игроком в мяч, и его часто приглашали играть, и Билли следовал за ним. По мере того как мальчик рос, ему приходилось играть все больше и больше, Галан проявлял особый интерес к обучению Мартина искусству бейсбола. [14]
Когда Мартин поступил в среднюю школу Беркли , которую он посещал с 1942 по 1946 год, он был одет хуже, чем многие ученики из более престижных домов к востоку от Сан-Пабло-авеню , но добился признания благодаря спорту, особенно бейсболу, подняв свой средний показатель с плохого. От 210 на втором курсе до выдающегося 0,450 на старшем курсе . Он был агрессивным игроком и участвовал в драках как в бейсбольной форме, так и без нее. Один из таких инцидентов на поле, когда он был на последнем курсе, привел к его увольнению из команды и затронул профессиональные бейсбольные команды, рассматривающие возможность его подписания. Его тренировали «Бруклин Доджерс» , но они выбрали другого калифорнийского инфилдера, Джеки Робинсона . [15]
« Окленд Оукс» , команда Лиги Тихоокеанского побережья , годами незаметно разыскивала Мартина, впечатляясь всем, кроме его вспыльчивости. Вскоре после окончания средней школы Мартина тренер «Оукс» Ред Адамс убедил нового менеджера команды Кейси Стенгела дать Мартину шанс. Стенгель видел, как Мартин играл в школьном матче всех звезд, и хотя Мартин играл не очень хорошо, Стенгель сказал ему, что у него есть будущее в бейсболе. [16] Через несколько недель после пробы инфилдер команды « Айдахо Фолс Рассетс» , дочерней компании «Оукс» класса D , получил травму, и Стенгель рекомендовал владельцу команды Брику Лоузу подписать Мартина. Лоуз так и сделал, но сначала безуспешно попытался включить в контракт пункт, который аннулировал бы его, если бы Мартин вел себя плохо, подобно драке, которая положила конец его школьной карьере. [17]
18-летний Мартин не произвел впечатления на Айдахо-Фолс в 1946 году, забив 0,254, играя в основном на третьей базе, и допустив множество ошибок в бросках. Он провел хорошую весеннюю тренировку с «Оукс» в 1947 году, но был отправлен в « Сенаторы Финикса» класса C Лиги Аризоны и Техаса . Мартин чувствовал, что ему следовало остаться с Оксами, и сказал об этом Стенгелю. Ответ менеджера: «Докажите, что я неправ». [18]
Играя в основном в дневные игры на засушливом Юго-Западе в эпоху, когда еще не было широко распространено кондиционирование воздуха, сенаторы пережили суровые условия игры и жизни, поскольку многие из них жили в казармах за правым забором поля. Тем не менее, Мартин там преуспел. Нося форму номер 1, номер, который он пытался получить в каждой команде, за которую играл, он набрал 0,393, самый высокий средний показатель в организованном бейсболе в 1947 году, совершил 173 пробега и был назван самым ценным игроком лиги. Когда постоянный игрок второй базы команды был травмирован в драке с кетчером соперника Клинтом Кортни , с которым Мартин сам сражался, Мартин был переведен с третьей базы и оставался игроком второй базы большую часть оставшейся части своей игровой карьеры. Сезон «Финикса» завершился раньше сезона «Оукс», и Мартина вызвали в родительский клуб. [19] [20] Хотя он мало играл, Мартин выиграл две игры в парном разряде и сразу же стал хитом среди болельщиков в Оукс-парке. [21]
В свободное от игры время Мартин внимательно следил за Стенгелем, желая узнать, почему тренер принимал те решения, которые он принимал. Это произвело впечатление на Стенгеля, который, будучи аутфилдером в « Нью-Йорк Джайентс», стремился поучиться у их менеджера Джона МакГроу . Стенгель и Мартин сблизились в отношениях, которые иногда называют отношениями отца и сына, поскольку у Стенгеля не было детей, а Мартина бросил отец. [22] По словам биографа Мартина Питера Голенбока , «между двумя мужчинами, ребенком-панком и бывшим бейсболистом, сложилась связь, которая не будет разорвана в течение десятилетия. Их связывала глубокая любовь к игре в бейсбол. " [23]
Мартин вошел в состав «Оукс» в 1948 году, но медленно получал регулярное игровое время, поскольку на каждой позиции «Оукс» был бывший игрок высшей лиги, и Стенгель не хотел использовать Мартина, пока молодой игрок не будет готов. Вместо этого тренер посадил Мартина на скамейку рядом с собой и указал на нюансы игры. Мартин также узнал о жизни на поле и за его пределами от своих товарищей по команде. [22]
Стенгель поручил опытным игрокам работать с Мартином и быть его соседом по комнате в поездках; сначала Мел Дуэзабу, изучавший искусство нанесения ударов со средним показателем за всю жизнь в низшей лиге более 0,300, который улучшил Мартина на тарелке. Позже в этом сезоне Дуэзабу был заменен Куки Лавагетто , таким же инфилдером и бывшей звездой «Доджерс», который смог помочь Мартину с игрой на поле и посоветовать ему, чего ожидать в высшей лиге. Поскольку травмы истощили постоянных клиентов «Оукс», Мартин увеличил игровое время и закончил сезон со средним показателем 0,277, 3 хоумранами и 42 забитыми ранами. Он стал лидером команды, активно участвовал в драках на поле и громко и громко назойливый скамейка запасных в эпоху, когда игроку часто приходилось сталкиваться с потоком оскорблений из блиндажа команды соперника. «Оукс» выиграли вымпел PCL и плей-офф Кубка губернаторов . Наградой Мартину за чемпионство стала новая машина, купленная Лоузом, но, к его огорчению, наградой Стенгеля стала работа менеджера в «Нью- Йорк Янкиз» , в результате чего Мартин почувствовал себя брошенным. [24] Он был особенно подавлен, потому что всю его жизнь хотел стать янки. [25]
Заменой Стенгеля в «Оукс» стал Чарли Дрессен . Обладая хорошим знанием игры, Дрессен изначально опасался Мартина как фаворита Стенгеля, но его покорили упорный труд и желание учиться второго игрока с низов. [26] Образование Мартина продолжилось под руководством Дрессена, поскольку он научился таким вещам, как искусство кражи знаков , и научился пытаться заставить другую команду совершать ошибки, связанные с решением игры. [27] Хотя команда играла не так хорошо, как в 1948 году, Мартин улучшил свою статистику, набрав 0,286 при 12 хоум-ранах и 92 забитых ранах. [28] [29] В то же время Стенгель, который был управляя «Янкиз» завоеванием вымпела Американской лиги 1949 года и триумфом Мировой серии, рассказал о Мартине нью-йоркской прессе, что заставило многих предположить, что он скоро станет янки. 13 октября 1949 года Мартин и его товарищ Оук Джеки Дженсен были приобретены Янки. [30]
В прессе о продаже Мартина [b] Оукс Янкиз его назвали « вспомогательным инфилдером », назвав его «Альфред М. Мартин» - имя, которое он ненавидел. [32] Он был среди тех молодых игроков «Янкиз», в том числе Уайти Форда , Йоги Берра и Микки Мэнтла , которые в феврале 1950 года явились в предвесенний тренировочный лагерь в Фениксе, чтобы работать над основами игры под руководством Стенгеля. [33] Мартин надеялся стать стартовым игроком второй базы для действующего чемпиона мира «Янкиз», но действующий игрок Джерри Коулман только что выиграл награду Американской лиги «Новичок лиги» . Прибыв на весеннюю тренировку в Санкт-Петербург, штат Флорида , он выделялся своей дерзостью, а также старался поправить прессу о том, как к нему обращаться. [34]
Уверенный в защите Стенгеля, Мартин иногда бросал вызов тренерам янки, таким как Фрэнк Крозетти и Джим Тернер , но побеждал большинство своих товарищей по команде, демонстрируя свое желание учиться и побеждать, цели соответствовали «пути янки», и эти индивидуальные достижения были незначительными по сравнению с ними. к командной победе. [35] Мартин дебютировал в высшей лиге 18 апреля 1950 года, в день открытия, за «Янкиз», когда они посетили « Бостон Ред Сокс» в Фенуэй-парке , в качестве нападающего, введенного в восьмом иннинге с проигрышем «Янкиз» со счетом 9–4. с двумя мужчинами на базе. Мартин удвоил «Зеленого монстра» на левом поле, чтобы догнать бегунов. «Янкиз» боролись , и во второй игре в иннинге он выделил базы, загруженные для участия в еще двух раундах, впервые в истории высшей лиги, когда игрок получил два удара за иннинг в своей дебютной игре. Несмотря на этот подвиг, Мартин не стал обычным игроком, а сидел рядом со Стенгелем в скамейке запасных, слушая и учась. Когда он все-таки сыграл, он быстро стал любимцем публики на стадионе «Янки» , и они остались верны ему до конца его жизни. [36]
Несмотря на свой звездный старт, «Янкиз» мало использовали Мартина в 1950 и 1951 годах, поскольку Коулман оставался стартовым игроком второй базы. Мартина отправили в низшие лиги в мае 1950 года, чтобы дать ему повседневный игровой опыт, решение, с которым он категорически не согласился, и так заявил генеральному менеджеру Янки Джорджу Вайсу , взрыв, который, как всегда считал Мартин, отравил отношения между ним и командой. офис. Его отозвали через месяц, но он оставался в основном на скамейке запасных, сыграв всего 39 матчей за «Янкиз» в 1950 году, отбив 0,250. «Янкиз» снова выиграли вымпел и обыграли « Филадельфию Филлис» в Мировой серии 1950 года , в которой Мартин не играл, а Коулман был самым ценным игроком. [37] [38] После сезона, когда бушевала Корейская война , 22-летний парень был призван в армию, но через два месяца получил увольнение из-за лишений, что сделало его менее героем в Западном Беркли. Он был уволен в конце апреля и вернулся в «Янкиз», но использовался экономно: «Новичок года» Гил Макдугалд поглощал то игровое время на второй базе, которое не использовалось Коулманом. Мартин, впервые надевший форму под номером 1 за «Янкиз», набрал 0,259 в 51 игре. Мартин помог новичку-аутфилдеру Микки Мэнтлу выбраться из его скорлупы, познакомив его с ночной жизнью Нью-Йорка. В Мировой серии 1951 года , в которой «Янкиз» выиграли у «Гигантов» в шести играх, Мартин не бил битой, но был включен в качестве бегуна во второй игре, где «Янкиз» лидировали с преимуществом после поражения в первой игре. Мартин сделал решающую страховку в победе «Янки», уклонившись от ловли ловца Роя Нобла , а после игры был удостоен похвалы менеджером «Джайентс» Лео Дюрошером . [39]
Вступление Коулмана в вооруженные силы перед сезоном 1952 года открыло Мартину возможность стать постоянным игроком второй базы Янки. Его дебют как таковой был отложен, когда он сломал лодыжку, демонстрируя технику соскальзывания на вторую базу в телешоу в марте, и только 12 мая он дебютировал в регулярном сезоне. Как только ему это удалось, он набрал 0,267 в 109 играх, что является его самым высоким показателем среди обычных игроков, став «свечой зажигания», которую Стенгель искал для своей команды, придавая ей энергию. Когда Стенгель предложил 100 долларов любому игроку, который позволит себе ударить подачей, Мартин заработал за игру 300 долларов. В Мировой серии 1952 года против Доджерс Мартин нанес 5 ударов из 23 игр, но это включало хоумран с тремя ранами, который позволил открыть вторую игру и сравнять счет. В четвертой игре, когда «Доджерс» лидировали в серии две игры к одной и угрожали сравнять счет в одном раунде в пятом иннинге, Чарли Дрессен, который тренировал третью базу «Доджерс», призвал к сжимающей игре . Мартин украл вывеску, и бегун выбыл из игры, когда питчер Элли Рейнольдс бросил подачу , сорвав митинг. [31] [40] В седьмой игре, когда «Янкиз» увеличили счет 4–2 в седьмом иннинге, имели два аута и загруженные базы, Джеки Робинсон ударил по высокой мухе, унесенной ветром. Когда игрок с первой базы Джо Коллинз потерял мяч на солнце, Мартин помчался со второй базы и поймал мяч на ярмарочной площадке возле домашней площадки всего в нескольких дюймах от травы. [41] Все три бегуна, скорее всего, забили бы, если бы мяч упал, что дало бы Доджерс преимущество перед восьмым иннингом; Биограф Мартина Дэвид Фолкнер назвал улов «одним из величайших моментов в истории Мировой серии». [42]
Будучи постоянным игроком второй базы «Янкиз» в 1953 году, Мартин увидел, что его средний показатель упал до 0,257, но установил рекорд в карьере, сыграв 149 игр (146 на второй базе), 15 хоум-ранов и 75 забитых ранов. первые два случая в его карьере: один раз за споры о мячах и ударах, другой - за драки. [31] С растущей репутацией Мартина как бойца, игроки соперника часто сильно скатывались на вторую базу, надеясь травмировать его: Стенгель заявил: «Билли бьют самыми сильными блоками по эту сторону профессионального футбольного поля». [43] Тем не менее, он занял второе место в лиге по проценту игроков на поле среди игроков второй базы. Янки выиграли свой пятый вымпел подряд, а в Мировой серии 1953 года Мартин доминировал, собрав 12 попаданий (установив рекорд серии) с 23 общими базами (побив рекорд Бэйба Рута - 19), когда Янки обыграли Доджерс в шести играх; Удар Мартина в девятом иннинге шестой игры стал победным. Он был избран самым ценным игроком серии. [43] Стенгель ликовал: «Посмотрите на него. Он не выглядит великим игроком, но он чертовски крутой игрок. Попытайтесь найти что-то, чего он не может сделать. Вы не можете». [43]
Конгресс провел расследование того, предоставлялось ли спортсменам и другим людям предпочтительное обращение, чтобы избежать призыва на военную службу, и в начале 1954 года Мартина призвали в армию, но его новая просьба об увольнении в трудных условиях была отклонена. Он пожаловался репортеру, что с ним обращались хуже, чем с его однополчанами, разрешили меньше пропусков на выходные и не разрешили играть в бейсбольной команде Форт-Орд . [43] Он пропустил весь сезон 1954 года, в котором «Янкиз», что уникально за всю карьеру Мартина с ними, не выиграли вымпел, и большую часть сезона 1955 года. Его перевели в Форт Карсон в Колорадо, где ему разрешили жить за пределами базы. Он играл и руководил бейсбольной командой и дослужился до звания капрала. В августе 1955 года отпуск позволил ему вернуться в «Янкиз», а когда они выиграли вымпел, его продлили на Мировую серию 1955 года . Хотя Мартин отбил 0,300 в регулярном сезоне и 0,320 с четырьмя ранами в серии, «Янкиз» проиграли «Доджерс» в семи играх, и Мартин ругал себя за то, что подвел Стенгеля. Позже в октябре он был уволен из армии, получив медаль за хорошее поведение . [44]
В сезоне 1956 года Вайс начал намекать средствам массовой информации, что Мартин плохо влияет на своих коллег-игроков, особенно на своего соседа по комнате, Мэнтла, с которым он часто кутил до раннего утра. Достойный человек, Вайс не чувствовал, что Мартин соответствует имиджу, который он хотел для «Янкиз», и, возможно, был оскорблен вспышкой гнева игрока, когда его отправили в несовершеннолетние в 1950 году. К 1956 году «Янкиз» развивали следующую волну инфилдеров: включая Бобби Ричардсона и Тони Кубека . Вайс хотел бы обменять Мартина, но его отпугнул тот факт, что второй игрок с низов пользовался огромной популярностью среди болельщиков Янки и в прессе, освещавшей команду. [45] Хотя Мартин участвовал в Матче всех звезд 1956 года — его единственном выступлении в Матче всех звезд в качестве игрока [31] — его способности как игрока так и не вернулись полностью после ухода из армии. Поскольку Ричардсон быстро продвигался по фермерской системе Янки , Мартин беспокоился, что его дни в команде сочтены. [46] Тем не менее, он набрал 0,264, сделав девять хоумранов за «Янкиз» в 1956 году, [31] а в Мировой серии 1956 года против «Доджерс» Мартин хорошо играл как на поле, так и на тарелке, получив удар, который дал «Янкиз» уверенно лидирует в четвертой игре и сравнял счет в серии, забив 0,296 с двумя хоумранами, когда «Янкиз» выиграли в семи играх, завершив таким образом свою карьеру в Мировой серии как игрока со средним показателем 0,333. [47]
Вайс предупредил Мартина перед сезоном 1957 года, чтобы он избегал неприятностей, [48] и инфилдер не сделал ничего, чтобы помочь своему делу, травмировав себя и Мэнтла (действующего MVP) в преднамеренном столкновении между их гольф-карами , когда они играли раунд на поле. Курс Флориды во время весенних тренировок. Пока Мартин восстанавливался после этой и других травм, Бобби Ричардсон играл, показывая дальность игры, которой у Мартина больше не было. [49] Но инцидентом, который дал Вайсу возможность обменять Мартина, стала драка в ночном клубе Копакабана в Нью-Йорке 16 мая. Хотя в нанесении первого удара обвиняли товарища-янки Хэнка Бауэра , Мартин считал, что Вайс будет винить его, и по мере приближения крайнего срока сделки 15 июня его дурные предчувствия и напряжение росли. Истории о том, как Мартин узнал, что его обменяли в «Канзас-Сити Эйс» в крайний срок обмена, расходятся: биограф Дэвид Фолкнер заявил, что Мартин, не входящий в состав игры на муниципальном стадионе Канзас-Сити, был проинформирован директором фермы Ли Макфейлом , и что Стенгель отказался видеть Мартина, но Мартин в своей автобиографии утверждал, что сидел в КПЗ и что Стенгель пришел сообщить ему. [50] Марти Аппель в своей биографии Стенгеля заявил, что Мартина вызвали на встречу со Стенгелем, ему рассказали о сделке, и Мартин обвинил менеджера в том, что он не предотвратил ее. По словам Аппеля, «никто не носил форму Янки с большей гордостью, чем Билли; для него она была как куртка братства. Для него начиналось восемнадцатилетнее изгнание, и его печаль, горечь, меланхолия, обида и боль никогда по-настоящему не Его карьера инфилдера-подмастерья, игравшего за шесть команд не более года и никогда больше не увидевшего Мировую серию, началась». [51] Среди последствий торговли была потеря отношений со Стенгелем, с которым он редко общался в последующие годы. [52]
После обмена Мартин переключил блиндажи на «А» и в своей первой игре получил два удара, включая хоумран от Джонни Какса из «Янкиз » . Затем «Янкиз» покинули город без Мартина, которому теперь предстояло играть за команду, занявшую седьмое место, без особой надежды на успех. Он набрал 0,360 в своих первых десяти играх, но «А» проиграли девять из них. Хотя Мартин набрал 0,257 с «Канзас-Сити», что лучше, чем 0,241, который он набирал с «Янки», «А» проиграли 94 игры, завершив 38 1 ⁄ игр позади «Янкиз». [53] В конце сезона Мартина обменяли в «Детройт Тайгерс» по сделке с 13 игроками, [31] и он сердито заявил: «Они просто не могут перебрасывать нас [игроков] из одного клуба в другой без у нас есть мнение». [43]
Менеджер Детройта Джек Тай назвал Мартина «ключом к нашему будущему»; Ожидалось, что он наэлектризует команду, как он это сделал с «Янкиз». Без таланта на поле и Стенгеля в блиндаже, который мог бы его поддержать, Мартин не смог этого сделать, поскольку после достойного старта «Тигры» завершили сезон проигрышем, и игроки стали раздражаться поведением Мартина. «Тигры» заставили его сыграть шорт-стопа, но ему не хватило дальности, а метательная рука должна была быть эффективной, и он допустил 20 ошибок за сезон. Он набрал 0,255 с семью хоум-ранами, но «Тайгерс» финишировали пятыми, отстав от «Янкиз» на 15 игр. [54] После сезона Мартин и Эл Сикотт были обменяны в «Кливленд» на Дона Мосси , Рэя Нарлески и Осси Альвареса . [31]
С Мартином на второй базе «Индианс» финишировали вторыми в 1959 году, отстав на пять игр от « Чикаго Уайт Сокс» и опередив «Янкиз», занявших третье место. Несмотря на относительно хороший финиш, Мартин был озлоблен, утверждая, что, если бы менеджер Джо Гордон использовал его должным образом, индейцы выиграли бы вымпел. В августе Мартин, который не носил шлем для ватина , получил удар по голове от Текса Клевенджера из Вашингтонских сенаторов , сломав скулу и вызвав у него бессознательный страх перед повторным ударом, что снизило его эффективность на тарелке. После сезона его обменяли в «Цинциннати Редс» ; Менеджер Фред Хатчинсон надеялся, что Мартин сможет вселить в свою команду некоторую борьбу. Хотя он не мог сделать « красных» победителями из-за своих ухудшенных навыков, он все равно оставался бойцом на поле, как известно, сражаясь с питчером Джимом Брюэром из « Чикаго Кабс» 4 августа 1960 года . Клевенджером команды поместили Мартина внутрь, как и Брюэра. После одной такой подачи Мартин на следующей размахнулся и выпустил биту, хотя она приземлилась далеко от насыпи . Когда он вышел за ним, Брюэр подошел, Мартин замахнулся на него, и где-то во время драки удар Брюэра сломал глазничную кость , хотя неизвестно , сделал ли это Мартин или питчер «красных» Кэл Маклиш . Мартин был исключен (его шестое и последнее исключение в качестве игрока), дисквалифицирован на пять игр и оштрафован президентом Национальной лиги Уорреном Джайлсом . Поскольку Брюэр выбыл из сезона, «Кабс» подали в суд на Мартина. Судебный процесс длился десять лет, и в конечном итоге дело было урегулировано в 1969 году за 10 000 долларов плюс 12 000 долларов гонорара адвоката. Мартин, который в прессе защищал свои действия как оправданные, учитывая, что питчеры бросили ему внутрь, спросил: «Им нужен чек или наличные?» [31] [43] [56]
Хотя Мартин сыграл 103 игры за «красных» в 1960 году, отбив 0,246, у него было только три хоумрана и 16 забитых ранов, и по итогам сезона он был продан «Милуоки Брэйвз» . [31] Его старый менеджер в «Оукс», Дрессен, возглавлял «Брейвс», но даже он не смог найти стартовую позицию для Мартина. У него было всего шесть ударов за «Брейвс» без каких-либо попаданий, [57] и 1 июня 1961 года его обменяли в « Миннесота Твинс» на Билли Консоло . [31] Мартин, учитывая стартовую позицию второго игрока с низов, хорошо стартовал и хорошо закончил для «Близнецов», но в промежутках между ними у него был продолжительный спад результативности. [58] Между «Брейвс» и «Близнецами» он набрал 0,242 за 1961 год, что является его самым низким средним показателем за весь сезон. Он явился на весеннюю тренировку в 1962 году, но вскоре к нему подошел менеджер Сэм Мел , давний друг, и сказал, что команда уволила его. Мартин больше не мог выступать на поле, игровая карьера завершилась в возрасте 33 лет .
Мартин принял предложение владельца Twins Кэлвина Гриффита стать скаутом команды. Он также устроился на работу в Grain Belt Brewery в отдел по связям с общественностью. Комбинация сработала хорошо; Мартин показал себя компетентным оценщиком талантов, продавая «Близнецов» в барах по всей Миннесоте. Он призвал «Близнецов» подписать перспективного питчера Джима Палмера , но Гриффит не пожелал платить подписной бонус в размере 50 000 долларов, который просил Палмер, и питчер продолжил карьеру в Зале славы с « Балтимор Иволги» . Поскольку на кону стояло его выживание в бейсболе, Мартин держал нос чистым, употреблял умеренное количество алкоголя и разжимал кулаки. [60]
С согласия менеджера Меле Гриффит назначил Мартина третьим базовым тренером перед сезоном 1965 года, что немедленно привело к слухам в СМИ о том, что, когда «Близнецы» попадут в трудный период, Мартин будет назначен менеджером. Позже Мел отрицал, что у него было какое-либо ощущение, что Мартин гонится за своей работой, и в 1965 году «Близнецы» пережили несколько проигрышных полос, выиграв вымпел Американской лиги. Мартин работал с игроками, чтобы сделать их более агрессивными на базовых маршрутах. Он признал талант молодого Рода Кэрью и провел много времени, работая с ним, чтобы сделать его лучшим игроком в мяч. [61] Прошлой зимой «Близнецы» пытались обменять шорт-стопа Зойло Версаль ; Мартин работал над своими ударами и бегом по базе, и Версаль был признан самым ценным игроком лиги. Хотя «Близнецы» проиграли Мировую серию 1965 года «Лос-Анджелес Доджерс» в семи играх, большая заслуга в том, что они пришли туда, принадлежит Мартину. [62]
В 1966 году Мартин повредил свои шансы на продвижение на руководящую должность, подравшись с разъездным секретарем «Близнецов» Говардом Фоксом . «Близнецы» и «Янкиз» летели чартерным рейсом, и игроки устроили скандал. Мартин отклонил просьбу Фокса заступиться перед своими бывшими товарищами по команде, включая Мэнтла и Форда, чтобы заставить их успокоиться. Когда Близнецы добрались до своего отеля, Фокс не спешил дать Мартину ключ от номера, нарушив обычный бейсбольный этикет, согласно которому менеджер и тренеры получали свои ключи первыми. Когда Мартин потребовал этого, Фокс швырнул его в него, и после обмена словами Мартин ударил его по лицу. [63] Мартин был оштрафован Гриффитом, другом Фокса. Когда Меле был уволен в 1967 году, его заменой стал не Мартин, как широко предполагалось [64] , а Кэл Эрмер . [65]
«Близнецы» плохо начали сезон 1968 года, и Мартина вызвали в офис Гриффита, ожидая, что ему предложат работу Эрмера. Вместо этого владелец хотел сделать Мартина менеджером Denver Bears , главного филиала Twins, на тот момент с рекордом 8–22. Мартин не хотел соглашаться, но согласился, когда его жена Гретхен сказала ему, что ему нужно доказать свои способности менеджера, прежде чем устроиться на работу в высшей лиге. [66] Медведи стартовали значительно ниже 0,500, но к концу сезона имели победный рекорд. Мартин подчеркнул команде, что они — единое целое, а он — главный. Он ввел агрессивный базовый подход, который использовал в Миннесоте, и сосредоточился на основах. Когда команда проиграла, он рассказал им (и всем, кто был в пределах слышимости), почему они проиграли; Третий игрок с низов Грейг Неттлз , который снова будет играть за Мартина в качестве игрока высшей лиги, заявил, что Мартин заставил игроков бояться проиграть. Он защищал их перед внешним миром, противостоя судьям — его восемь раз удаляли с игр. Команда под руководством Мартина имела счет 65–50, и к концу сезона широко распространились предположения , что Мартин станет менеджером высшей лиги в 1969 году . выразив заинтересованность в найме Мартина, он заявил, что он предан «Близнецам», у которых был еще один разочаровывающий сезон. 11 октября 1968 года «Близнецы» заключили с Мартином годичный контракт в качестве менеджера. Гриффит сказал: «Я чувствую себя так, словно сижу на бочке с динамитом». [68]
В качестве менеджера «Близнецов» Мартин продолжал вести агрессивный бейсбол, к которому он призывал команду в качестве тренера третьей базы. Команда проиграла первые четыре игры сезона на выезде, но вернулась домой к самой большой публике на вернисаже с тех пор, как команда переехала в Миннесоту. Победные серии из 5 и 8 игр в апреле позволили команде занять первое место в новой Американской лиге Запада и позволили болельщикам приходить на стадион «Метрополитен» . Мартин задал тон готовности сделать все ради победы. Когда отбивающий игрок «Оклэнда А» Реджи Джексон совершил хоумран в своих первых двух матчах против «Близнецов», питчер из Миннесоты Дик Вудсон бросил подачу Джексону за голову. [69] После второй подачи ближе к голове Джексона, чем к тарелке, отбивающий атаковал насыпь, спровоцировав полномасштабную драку, в которой Джексон позже обвинил Мартина, который, по его словам, заказал подачи. [70]
Несмотря на победу в бейсболе, владелец Гриффит был не в восторге от поведения Мартина. Гриффит хотел, чтобы Мартин регулярно встречался с ним, чтобы обсудить команду; Мартин неоднократно появлялся в то время, которое было отведено Гриффиту для ежедневного сна. Когда в августе питчер Дэйв Босуэлл и аутфилдер Боб Эллисон подрались возле спорт-бара Lindell AC, Мартин присоединился к битве, неоднократно ударив Босвелла, который в том году выиграл 20 игр. Мартин утверждал, что Босуэлл напал на него первым, но Босвелл это отрицал. Хотя команда оштрафовала именно Босуэлла, Гриффит подумывал об увольнении Мартина, но решил, что победы на поле оправдывают его сохранение. «Близнецы» выиграли Западный дивизион с разницей в 9 игр над «Оклэндом», а Босуэлл выиграл 8 игр подряд. [71] [72]
«Близнецы» играли с «Иволги», которые выиграли 109 игр в регулярном сезоне (Близнецы выиграли 97) и которыми руководил Эрл Уивер в серии чемпионатов Американской лиги 1969 года (ALCS). Балтимор выиграл первые две игры серии до лучших пяти игр дома, причем в обеих играх были дополнительные возможности. Дома в третьей игре Мартин должен был стартовать со звездным питчером Джимом Каатом , но вместо этого выбрал Боба Миллера , который был выбит из штрафной во втором иннинге, и «Близнецы» выбыли. [73] [74]
Мартин получил однолетний контракт на 1969 год; [75] он попросил двухлетний контракт на 1970 и 1971 годы. Гриффит был недоволен как тем, что Мартин не предложил Каату (своему другу), так и тем, что объяснение, которое он просил у Мартина, было: «Потому что я менеджер ". [76] Решение Мартина было оправданным, поскольку Каат боролся с травмами, а Миллер выиграл гонку за вымпел. [74] Другие события в течение сезона, такие как драка с Босуэллом и Мартином, выгнавшим бывшего вице-президента США Хьюберта Хамфри из раздевалки, когда он пытался зайти в гости после поражения «Близнецов», также поставили команду в неловкое положение. [77] Руководители Twins также получали многочисленные жалобы на то, что Мартин сильно пил во время поездок, и были возмущены, когда Гриффит не для протокола рассказал обозревателю Minneapolis Tribune Сиду Хартману , что Twins подумывают о его увольнении. [78] Хотя Мартин привел команду к титулу в дивизионе, Фокс и другие руководители Twins считали, что Мартин доставляет больше проблем, чем он того стоит, и настаивали на его увольнении. Гриффит уволил его 13 октября 1969 года. [79] Фанаты «Близнецов» вызвали возмущение, и посещаемость, которая была увеличена присутствием Мартина и успехом команды, упала в 1970 году. [80] «Близнецы» выиграли свой второй титул в дивизионе подряд, но снова проиграл ALCS Балтимору в трех играх, на этот раз Каат сделал подачу и проиграл третью игру. [81]
Сезон 1970 года Мартин провел вне бейсбола впервые с 1946 года, но остался в городах-побратимах в качестве интервьюера на станции KDWB в Миннеаполисе . [43] Он получил немного интереса, в том числе от владельца «А» Чарли Финли , и каждый позже обвинил другого в неспособности прийти к соглашению. « Детройт Тайгерс» выиграли Мировую серию в 1968 году , но два года спустя опустились ниже 0,500. Генеральный менеджер команды Джим Кэмпбелл считал, что с правильным менеджером команда сможет снова победить. [82] 2 октября 1970 года Кэмпбелл уволил менеджера Мэйо Смита и заключил с Мартином двухлетний контракт (на 1971 и 1972 годы) с годовой зарплатой в 65 000 долларов. [83] Мартин, казалось, странно подходил «Тиграм», учитывая их строгую репутацию при Кэмпбелле, но генеральный менеджер чувствовал, что Мартин был той искрой, которая была нужна «Тиграм», чтобы вернуться к раздору. [72]
Мартин объявил, что «Тайгерс» выиграют титул чемпиона Американской лиги Востока в 1971 году , и что «Иволги» находятся в затруднительном положении. Он ясно дал понять, что собирается управлять командой по-своему, и его тирады о плохой игре даже во время весенних тренировок были опубликованы в средствах массовой информации и обеспокоили руководство Детройта. У него была широко разрекламированная вражда с отбивающим игроком Уилли Хортоном , которого Мартин неоднократно ставил на скамейку запасных и который не выходил в состав из-за предполагаемой травмы, которую Мартин оспаривал. Неоднократно происходили конфликты с судьями и персоналом за пределами поля: он обвинил органиста в Окленде в попытке отвлечь игроков, а операторов табло в Балтиморе - в шпионаже за его командой. После неудачного апреля игроки Мартина выиграли семь подряд и в начале июня оказались в пределах 4 1/2 игр от лидирующего Red Sox. Результаты помогли Мартину стать одним из лучших менеджеров в бейсболе, по крайней мере, на поле. [84] Его полководческое мастерство не могло скрыть недостатки клюшки, и «Тигры» финишировали вторыми, отстав от «Иволги» на 11 игр. [85] Тем не менее, Мартин привел «Тигров» к рекорду 91–71, что на 12 игр лучше, чем в 1970 году, доказав многим людям, что его успех в Миннесоте не был случайностью. [86]
Мартин был вознагражден новым двухлетним контрактом до 1973 года с увеличением зарплаты. [87] На весенних тренировках Мартин был расслаблен и уверен в себе, его «Тайгеры» были фаворитами на победу в Американской лиге Востока. Сезон начался поздно из-за забастовки игрока, а пропущенные игры не были восполнены, в результате чего команды провели неравное количество игр. Как только игра началась, Мартин, как обычно, ругал тренеров соперников и судей из скамейки запасных и был исключен за это во второй игре сезона против «Балтимора» и «Уивера». Это было его первое увольнение с поста тренера «Тайгерс». В 1972 году произошла напряженная гонка за вымпел AL East, когда к «Тайгерам» и «Иволгам» присоединились «Янкиз» и «Ред Сокс» в борьбе за титул в дивизионе. [88] После победы Детройта игроки, враждебно настроенные по отношению к Мартину, хранили молчание. Сезон сводился к сету из трех игр между «Тайгерс» и «Ред Сокс», с «Бостоном» впереди на полигры. «Тигры» выиграли первые две игры, но проиграли бессмысленную третью игру, что сделало их чемпионами AL East с преимуществом в половину игры. [89]
В серии чемпионатов Американской лиги 1972 года «Тайгерс» встретились с «Окленд Эйс». «Тигры» проиграли первую игру в дополнительных подачах. При счете «А» со счетом 5–0 во второй игре питчер «Тайгерс» Леррин ЛаГроу попал в ногу быстрому игроку «А» Берту Кампанерису . На глазах у национальной телеаудитории Кампанерис бросил биту в сторону холма, и завязалась драка. Многие полагали, что Мартин приказал убить Кампанериса. «Тигры» оправились от дефицита 2–0, выиграв третью и четвертую игры на стадионе «Тайгер» , но проиграли пятую игру и серию. Мартина хвалили за то, что он так далеко продвинул «Тайгерс», но его выбор состава для пятой игры был поставлен под сомнение: он играл кетчера Билла Фрихана со сломанным большим пальцем, в то время как здоровый кетчер Дьюк Симс играл на левом поле вместо Хортона. Оба игрока, выбранные Мартином, участвовали в играх, которые привели к ранам А, которые мог бы предотвратить более сильный игрок. Тем не менее, Мартин снова получил пересмотренный двухлетний контракт на сезон 1974 года. [90]
Сезон 1973 года оказался не таким успешным для Мартина и «Тигров». Тем не менее, Мартин действительно добился некоторых успехов: Джон Хиллер стал успешным игроком после того, как питчер пережил сердечный приступ, а также обнаружил Рона ЛеФлора в тюрьме Мичигана; ЛеФлор продолжил успешную карьеру в высшей лиге. Мартин хотел, чтобы Кэмпбелл обменял нескольких стареющих ветеранов на обновление состава, но Кэмпбелл отказался. Мартин ненадолго ушел из игры во время весенних тренировок, когда Кэмпбелл не оставил в силе штраф, который он наложил на Хортона. Фракционный конфликт внутри команды, приглушенный успехом команды в 1972 году, возобновился, когда команда отстала в турнирной таблице после того, как провела большую часть лета в энергичной трехсторонней гонке с «Иволги» и «Янкиз». Мартин разозлил Кэмпбелла, владельца Джона Фетцера и других руководителей Tigers, раскритиковав фронт-офис в средствах массовой информации. Кэмпбелл защищал Мартина в прошлом, когда Фетцер выражал обеспокоенность по поводу поведения Мартина за пределами поля, но становился все менее склонным к этому. [91] В мае 1973 года «Тайгерс» отставали от скромных « Милуоки Брюэрс» в турнирной таблице, и когда спортивный обозреватель спросил Мартина, считает ли он, что «Брюэрс» являются законными соперниками, Мартин горячо ответил: «Если [Брюэрс] смогут выиграть с этим клубом». , тогда я китайский летчик». [92] Этот комментарий разозлил фанатов «Брюэрс», и когда «Тайгерс» в следующий раз посетили Милуоки, фанаты «Брюэрс» вывесили плакаты в ответ на комментарии Мартина, такие как «Летайте в дружественном небе Китая с Билли Мартином», в то время как органист стадиона округа Милуоки играл на тема в Чайнатауне всякий раз, когда Мартин выходил на питчер, а толпа его освистывала. В августе, когда «Тигры» вернулись в Милуоки, «Брюэрс» устроили «Ночь китайских авиаторов», на которой фанаты наряжались, а Мартин выступал в качестве судьи в конкурсе «Двойников китайских авиаторов». Несмотря на то, что в июне «Брюэрс» заняли первое место, в итоге они проиграли. [92]
30 августа, разочарованный тем, что судьи не вызвали питчера «Индианс» Гэйлорда Перри для игры в мячи , Мартин приказал своим питчерам сделать то же самое и рассказал средствам массовой информации, что он сделал после игры. Он был отстранен президентом AL Джо Кронином за нарушение правил лиги. Это стало последней каплей для Кэмпбелла, который уволил Мартина до истечения срока дисквалификации. [93] [72]
Во время своих бейсбольных путешествий я ни разу не встретил человека, который не знал бы Билли Мартина. Билли, должно быть, был на слуху примерно у 10 000 известных американцев. Сенатор Юджин Маккарти , кандидат в президенты за мир, который подружился с Билли, когда он руководил «Твинс», приехал на [весеннюю тренировку Рейнджерс 1975 года] в Помпано-Бич и остался там на неделю. То же самое делали целые эскадрильи автомобильных дилеров, владельцев таверн ... [d] хулиганов, торговцев и жуликов, все желавшие поздороваться с Маленьким Даго. Окружной судья из Нового Орлеана, знавший Мартина от Бога, мог только догадываться, откуда прибыла весенняя кавалькада острых ощущений Билли, утверждая, что он был в городе «в поисках маленького кейстера на Пасху».
- Майк Шропшир , «Времена года в аду: с Билли Мартином, Уайти Херцогом и худшей бейсбольной командой в истории, техасскими рейнджерами 1973–1975 годов» (издание 2014 года), локации Kindle 2823–2827.
Владелец «Техас Рейнджерс» Боб Шорт был человеком, которого Мартин знал и которому доверял с тех пор, как в 1960-х годах Шорт был руководителем «Близнецов». [94] После того, как «Тигры» уволили Мартина, Шорт сказал своему менеджеру Уайти Херцогу , что он уволит свою бабушку, чтобы иметь возможность нанять Мартина. Несколько дней спустя Шорт уволил Херцога и нанял Мартина, что спровоцировало комментарий Херцога: «Я уволен, я бабушка». [43]
Мартин столкнулся с серьезной проблемой, пытаясь восстановить команду со счетом 47–81, которая в том сезоне проиграет 105 игр. Ни один питчер в составе команды не выиграл более девяти игр в том году, а посещаемость команды была самой низкой в бейсболе. Но Мартин почувствовал, что Шорт его понял, и ему дали пятилетний контракт, который не только сделал его полевым менеджером, но и дал ему полномочия генерального менеджера . Он будет иметь полную власть над составом из 25 человек, а также будет отвечать за систему фермы. Мартин оказался перед гостеприимным клубом; большинство игроков выросли, наблюдая за ним в роли Янки по телевидению. [95] [96]
Зимой 1973–1974 годов Мартин совершил несколько сделок, приведя Фергюсона Дженкинса из «Кабс» в обмен на Билла Мэдлока . Дженкинс и Джим Бибби возьмут на себя роль питчеров. Он продвинул Джима Сундберга и Майка Харгроува в «Рейнджерс» из низшей низшей лиги. Шорт продал команду Брэду Корбетту незадолго до начала сезона 1974 года; новый владелец сохранил Мартина на посту менеджера, но не позволил ему контролировать состав. [97]
«Рейнджерс» открылись на стадионе «Арлингтон» против двукратного действующего чемпиона мира «А»: Мартин объявил серию встречей двух лучших команд AL West, хотя Лас-Вегас поставил «Рейнджерс» со счетом 50–1, чтобы выиграть дивизион. «А» выиграли две из трёх, но все игры были равными. После победы в серии в Окленде в конце апреля, отмеченной агрессивным подходом к базе, «Рейнджерс» оказались на первом месте. Мартин научил «Рейнджерс» улучшать свою игру и остерегаться его ярости; аутфилдер Том Грив позже заявил, что из-за него команда боялась проиграть. [98]
«Рейнджерс» оставались близкими к лидерам дивизиона в течение мая и июня, хотя к перерыву на Матч звезд они опустились на четвертое место и отставали на восемь игр . «Рейнджерс» держали гонку близкой до конца сентября и финишировали вторыми, отстав на пять игр, их рекорд 84–76 - значительное улучшение по сравнению с 1973 годом. Мартин был назван менеджером года по версии AL, а посещаемость дома увеличилась более чем вдвое . [100]
В ночь, когда было объявлено об увольнении [из «Рейнджерс]», Билли сидел с группой спортивных обозревателей в своем офисе и, как мне сказали, плакал… Есть термин, который описывает эмоциональное состояние Билли в тот момент. Крокодиловы слезы, кажется, они это называют. В следующий раз я увидел Билли Мартина в отеле «Пончартрейн» в Детройте. Билли был на телевидении, появляясь в игре недели. Он носил свой гордый номер 1 на спине униформы в тонкую полоску... Новый полевой менеджер «Нью-Йорк Янкиз» выглядел по-настоящему счастливым. Как я уже сказал, говорите что хотите о Билли Мартине, он был умен.
- Майк Шропшир , «Времена года в аду: с Билли Мартином, Уайти Херцогом и худшей бейсбольной командой в истории, техасскими рейнджерами 1973–1975 годов» (издание 2014 г.), локации Kindle 3134–3138.
Учитывая их высокие результаты в 1974 году и репутацию Мартина как победителя, «Рейнджерс» были фаворитами AL West в 1975 году над трехкратным действующим чемпионом мира «А». Однако команда показала худшие результаты: Дженкинс увеличил количество побед с 25 до 17, а другие ключевые игроки показали себя не так хорошо, как в 1974 году. После медленного старта «Рейнджерс» в некоторой степени восстановились, но ближе к концу июня оказались на 12 игр позади команды «А». . [100] [101] Отношения между Мартином и фронт-офисом «Рейнджеров» были напряженными из-за проблем за пределами поля, включая пьянство Мартина [102] и конфликты с некоторыми игроками, включая Сундберга. Потеряв контроль над своей командой, Мартин ударил разъездного секретаря «Рейнджерс» Бертона Хокинса якобы за организацию клуба жен игроков. [103] В июле, после спора с Корбеттом по поводу того, стоит ли подписывать ловца свободного агента Тома Игана , Мартин сообщил СМИ, что владелец, который заработал состояние на продаже водопроводных труб, «знает о бейсболе столько же, сколько я о трубах». . Корбетт начал консультироваться с миноритарными владельцами, чтобы решить, увольнять ли Мартина, и сообщил об этом менеджеру. Днем позже, 20 июля, после того как Мартин приказал диктору включить « Слава богу, я деревенский мальчик » во время седьмого иннинга вместо « Возьми меня на игру с мячом » (как приказал Корбетт), Его уволили. [43] [104]
Мартин недолго оставался без работы. Через две недели после того, как «Техас» уволил Мартина, « Янкиз» уволили менеджера Билла Вирдона . На его место был нанят бывший игрок второй базы Янки, что стало первым разом, когда Мартин надел форму Янки после обмена 1957 года. Некоторые игроки и писатели пришли к выводу, что он долгое время боролся за пост Янки. Что не подлежит сомнению, так это то, что после того, как Мартин был уволен из Техаса, генеральный менеджер Нью-Йорка Гейб Пол , действуя от имени владельца Джорджа Стейнбреннера , быстро связался с Мартином. Вскоре последовало соглашение, и 1 августа Мартин официально вернулся в Бронкс. Хорошо зная о поведенческих склонностях Мартина, Пол и Стейнбреннер считали, что смогут держать Мартина под контролем. Они не только прописали в контракте Мартина пункты о хорошем поведении, но и сами подобрали тренерский штаб. [105]
Единственная работа. Работа Янки. Это единственная работа, которую я когда-либо хотел.
— Билли Мартин о приеме на работу в «Нью-Йорк Янкиз», 1975 год. [106]
Имея мало шансов поймать Red Sox, занявшее первое место, Мартин провел остаток сезона 1975 года, оценивая свою команду, работая с прессой и готовясь к 1976 году. В то время Пол был действующим главой франшизы; Штайнбреннер был отстранен от бейсбола комиссаром Боуи Куном после того, как был осужден за незаконный вклад в кампанию по переизбранию Ричарда Никсона в 1972 году , но продолжал принимать решения (например, о приеме на работу Мартина) за кулисами. [107] Под руководством Мартина «Янкиз» шли со счетом 30–26 в последних 56 играх сезона 1975 года; они закончили сезон на третьем месте, где и находились, когда он пришел к власти. [31]
Мартин работал с Полом в межсезонье, чтобы избавиться от таких игроков, как Бобби Бондс и Док Медич , получив взамен Микки Риверса , Уилли Рэндольфа и других. [108] Сезон 1976 года в «Янки» был, вероятно, самым благополучным для него в качестве менеджера высшей лиги. Мартин быстро завоевал расположение своих игроков, эффективно выиграв игру в Милуоки. Он отметил, что судья первой базы почти незаметно объявил тайм-аут как раз перед очевидным выигрышным в игре турниром Большого шлема Дона Мани . [109] «Янкиз» сумели выиграть эту игру и быстро вышли на первое место. Стейнбреннер вернулся к рулю «Янкиз», когда Кун сократил свою дисквалификацию во время весенних тренировок, но не мешал Мартину управлять командой, довольствуясь тем, что сидел сложа руки и смотрел, как «Янкиз» продолжают побеждать. [110]
«Янкиз» выиграли AL East с разницей в 11 игр над «Балтимором», обеспечив себе первое появление в постсезоне с 1964 года. В серии чемпионатов Американской лиги 1976 года они играли с «Канзас-Сити». Агрессивный бег по базе, а также скамейка запасных , которые, возможно, заставили третьего игрока с низов Royals Джорджа Бретта допустить две решающие ошибки, помогли Нью-Йорку выиграть первую игру, но Канзас-Сити выиграл две из следующих трех. Выбор Мартином Эда Фигероа для подачи решающей пятой игры на стадионе «Янки» вызвал споры, поскольку Фигероа плохо подавал в конце сезона и проиграл вторую игру, но он был в хорошей форме и помог «Янки» выйти вперед со счетом 6–3 в игре. восьмой иннинг - когда Бретт сравнял счет хоумраном с тремя ранами. Мартин не позволил хоумрану смутить его и вступил в словесную перепалку со следующим отбивающим, Джоном Мэйберри , что помогло Янки очнуться от их ошеломленного неверия в хоумран Бретта. Игрок с низов «Янки» Крис Чамблисс проехал первую подачу из нижней части девятого поля через правую стенку поля, получив «Янкиз» свой первый вымпел с 1964 года, а Мартин - свой первый вымпел в качестве тренера. [111] «Янкиз» встретились с действующим чемпионом мира «красными» в Мировой серии 1976 года и проиграли в четырёх играх подряд. Мартин был исключен из четвертой игры на стадионе «Янки» после того, как бросил бейсбольный мяч в сторону судьи Брюса Фромминга , единственного янки, которого когда-либо выгоняли из игры Мировой серии. [112]
В межсезонье Стейнбреннер стремился подписать свободного агента-аутфилдера Реджи Джексона, убежденный, что он добавит силы центральному составу «Янки». Стейнбреннер ухаживал за отбивающим игроком, приглашал его на обед в « Клуб 21» и гулял с ним по тротуарам Манхэттена, пока фанаты кричали Джексону, убеждая его стать янки. Хотя «Нью-Йорк» сделал не самое выгодное предложение, Джексон подписал контракт с командой. [113] Источники по-разному выражают точку зрения Мартина на подписание контракта с Джексоном: Пеннингтон заявил, что Мартин не был против, и сказал Стейнбреннеру, что может использовать правого полевого игрока, [114] тогда как Голенбок считал, что Мартин « конечно не хотел Реджи», чувствуя, что Джексон был слишком во многом похож на примадонну, которая может восстать против власти менеджера и с ней «тяжелее справиться, чем с быком на родео». [115] Фолкнер писал, что, хотя Мартин не считал, что Джексон удовлетворяет потребности команды, он не был против. И Мартин, и Пол заявили, что, как только Бобби Грич подписал контракт с «Калифорнийскими ангелами» , Мартин поддержал подписание контракта с Джексоном. [116] Тем не менее, Мартин был озлоблен тем, что Стейнбреннер водил Джексона в известные рестораны, хотя тот не пригласил Мартина на обед, хотя менеджер проводил межсезонье в соседнем Нью-Джерси. [117]
Когда «Янкиз» проиграли шесть из первых восьми игр сезона 1977 года, Стейнбреннер созвал отдельные встречи с игроками, тренером и прессой и сказал Мартину, что ему лучше заставить команду изменить ситуацию, иначе его могут ожидать увольнения. . Штайнбреннер рассказал прессе то, что сказал Мартину. В мае [118] Джексон оттолкнул большинство своих товарищей по команде, заявив в интервью, что он, а не уважаемый капитан команды Турман Мансон , был «соломинкой, которая размешивает напиток» в команде. [119] Мартин сильно пил и ненадолго бросил весенние тренировки после ссоры со Штайнбреннером, который, по словам Фолкнера, был «владельцем, чья идея «практического вмешательства» была мертвой хваткой». [120] Связи Джексона со Штайнбреннером, который дал ему контракт, сделали Мартина бессильным дисциплинировать отбивающего. Голенбок отметил:
До конца сезона Билли Мартину придется проводить большую часть своего времени, беспокоясь об эго Джорджа Стейнбреннера и Реджи Джексона, вместо того, чтобы сосредоточиться на управлении своей командой. Его самой большой головной болью будет любимый игрок Джорджа. Билли знал, что ему нужно сделать, чтобы контролировать Реджи Джексона, но он был бессилен сделать это, пока Джордж Стейнбреннер защищал Джексона. [121]
Вопрос о том, была ли в раздоре между Мартином и Джексоном расовая составляющая, разделил игроков «Янкиз» и тех, кто писал о команде 1977 года. В своей автобиографии 2013 года Джексон заявил, что было, и что Мартин и некоторые белые янки рассказывали расистские шутки. Среди чернокожих янки, которые были там, когда был Мартин, Эллиот Мэддокс согласился с Джексоном, но другие, такие как Чамблисс, отрицали наличие расизма. [122]
БИЛЛИ И ДЖАКС СТОЛКНОВЕНИЕ В ЗЕМЛЯНЕ
- Заголовок последней страницы Daily News , 19 июня 1977 г. (стр. 120).
Напряженность между Мартином и Джексоном резко возросла на национальном телевидении 18 июня в Фенуэй Парке, субботней дневной игре недели NBC , когда «Янкиз» отставали от «Ред Сокс» на полигры. Мартин вытащил Джексона с поля в середине подачи (заменив его Полом Блэром ) за то, что Джим Райс не сумел поймать мяч на дальней дистанции , что позволило Райс добраться до второй базы. Тренерам Элстону Ховарду и Йоги Берре пришлось удержать разъяренного Мартина от драки с Джексоном на скамейке запасных, сцены, показанные по всей стране каналом NBC. Стейнбреннер был убежден, что ему следует уволить Мартина, но переговоры, проведенные при посредничестве запасного ловца Фрэн Хили, обеспечили перемирие. Тем не менее, слухи об увольнении Мартина, некоторые из которых исходили от Штайнбреннера, продолжались на протяжении всего сезона. [123] Все это происходило в центре внимания нью-йоркских газет, и, поскольку общественность твердо стояла на стороне Мартина, Штайнбреннер остановил его. [124] Согласно Аппелю в своей истории «Янкиз», «команда побеждала, турникеты щелкали, а янки доминировали на спортивных страницах». [125]
К 7 августа в команде возобновился конфликт, в том числе между Мартином и Джексоном, и «Янкиз» отстали от «Ред Сокс» на пять игр. Мартин пообещал провести уборку Джексона , как он хотел, но делал это редко. Хили и Мансон вступились за Мартина, и когда 10 августа Мартин обыграл Джексона четвертым, и Джексон, и команда отреагировали на это, начав серию удач. [126] Несмотря на сезон беспорядков, [43] «Янкиз» выиграли 40 из последних 50 игр и поднялись в дивизионе на 2 1 ⁄ игры над «Бостоном» и «Балтимором». [127] Аппель отметил: «Янки-77 выиграли 100 игр и титул чемпиона дивизиона, но Билли Мартин гораздо больше походил на человека, который воспринимал каждое из 62 поражений как носок по лицу. Спрятавшись за темными очками, он терял вес». , чрезмерно выпивая, он прошел через ад и обратно». [128]
Янки снова играли с членами королевской семьи в серии чемпионатов Американской лиги 1977 года , команды разделили первые две игры на стадионе Янки, а члены королевской семьи выиграли третью игру в Канзас-Сити. Чтобы выиграть вымпел, нужно было выиграть две победы подряд на выезде, «Янкиз» выиграли четвертую игру, а Мартин заменил Джексона на скамейку запасных из стартового состава в пятой игре, чувствуя, что он плохо ударил питчера «Роялс» Пола Сплитторфа . В восьмом иннинге, когда «Янкиз» проиграли со счетом 3–1, Мартин поставил Джексона на роль нападающего , а Джексон выделил питающего Дуга Берда , чтобы он двинулся с разбега. Янки забили три рана в девятом и выиграли свой второй вымпел подряд - 5–3. [129]
Мировая серия 1977 года была против « Лос-Анджелес Доджерс» . В первой игре в Нью-Йорке «Янкиз» выиграли со счетом 4–3 в 12 подачах на сингле Блэра, который заменил Джексона в конце игры по соображениям защиты. [130] «Янкиз» проиграли вторую игру, а в выходной день перед третьей игрой на стадионе «Доджер » в прессе возник еще больший конфликт между Мартином и Джексоном. Совещание в гостиничном номере Гейба Пола сгладило ситуацию, и «Янкиз» выиграли третью и четвертую игры, но проиграли пятую игру и отправили серию обратно в Нью-Йорк. Перед шестой игрой «Янкиз» объявили, что Мартин получает бонус и продленный контракт, что ослабило на него некоторое сильное давление - СМИ сообщили, что он будет уволен, если «Янкиз» проиграют Мировую серию. Джексон, которого Мансон насмешливо окрестил «мистер Октябрь» во время конфликта перед третьей игрой, сделал себе имя, совершив три хоумрана от трех питчеров Доджера на последовательных подачах, и «Янкиз» выиграли со счетом 8–4 на глазах у ликующей толпы, которая вторгся на поле после финальной подачи. Джексон и Мартин давали интервью телевидению, обнявшись. [131] Голенбек отметил, что Мартин «сражался с другими командами лиги, сражался со своим звездным игроком и сражался со своим владельцем, который не уважал никого». [132] По словам Аппеля, «это будет единственный чемпионат мира в управленческой карьере Мартина, и он был болезненным». [133]
События 1977 года поместили Мартина в число самых выдающихся знаменитостей Нью-Йорка, и этот статус он сохранит до своей смерти, поскольку авторы заголовков обращались к «Билли», не опасаясь, что читатели неправильно поймут, о ком идет речь. Его видели в ночной жизни города, часто с разными молодыми женщинами, в то время, когда его второй брак распадался после многих лет беспорядков. [134] Он также заключил множество рекламных сделок, но обналичивал чеки, а не платил по ним налоги. В результате он находился под постоянным наблюдением Налоговой службы в течение последнего десятилетия своей жизни. [135] Пол ушел руководить «Индианс» после сезона 1977 года, и его заменил Эл Розен . Уход Пола устранил один из буферов между Мартином и Штайнбреннером; Мартин обвинил владельца в постоянном вмешательстве в течение сезона. [136]
Не было облегчения от конфликта, когда начался сезон 1978 года, когда Микки Риверс оказался на скамейке запасных после того, как выглядел бездельничающим после мяча, а также вызванная алкоголем ссора между членами команды в самолете, которая помогла положить конец полетам Янки на коммерческих авиалиниях в пользу чартерных рейсов. Штайнбреннер обвинил Мартина в несоблюдении дисциплины. Мартин не верил в попытки регулировать поведение игроков за пределами поля, чему он научился у Кейси Стенгела. Травмы нескольких игроков, в том числе большей части стартового состава, привели к тому, что «Янки» начали сезон не так хорошо, как в прошлом году. К середине июня «Янкиз» отставали от «Ред Сокс» на семь игр, и Стейнбреннер был нетерпелив. Большую часть лета Мартин находился в состоянии сильного стресса из-за неоднократных слухов о том, что его уволят. [137]
К 17 июля «Янки» отставали от «Бостона» на 13 игр. В тот день, против членов королевской семьи, Джексон подошел к тарелке в конце десятого иннинга с Мансоном на базе, а Мартин поставил знак с головкой. После того, как Джексон сфолил на первой подаче, знак был снят, и Джексону было приказано отвернуться. Джексон попытался выполнить следующие две подачи и выскочил. Разъяренный Мартин хотел дисквалифицировать Джексона на оставшуюся часть сезона после игры, но согласился отстранить Джексона на пять игр после консультации с высшим руководством. Ситуация достигла апогея, когда Джексон вернулся. Джексон заявил репортерам, что не знает, почему Мартин отстранил его от должности. Мартин также узнал от владельца «Уайт Сокс» Билла Вика , что Стейнбреннер пытался организовать обмен менеджеров с «Уайт Сокс», публично настаивая на том, что Мартин завершит сезон 1978 года. План предусматривал, что менеджер «Уайт Сокс» Боб Лемон перейдет в «Янкиз», а Мартин сменит Лемона в Чикаго. Однако сделка не была заключена, и впоследствии Вик уволил Лемона. Мартин сказал репортерам о Джексоне и Штайнбреннере (имея в виду незаконные пожертвования последнего на благо Никсона): «Они оба заслуживают друг друга. Один прирожденный лжец, другой осужден». [138] [139]
На следующий день, 24 июля 1978 года, [43] Мартин объявил, что уходит в отставку по состоянию здоровья, на слезливой пресс-конференции. Он сделал это по совету своего давнего юрисконсульта, судьи из Луизианы Эдди Сапира, который ранее в тот же день пришел к выводу, что «Янкиз» почти наверняка уволят его по причине. Уйдя в отставку по состоянию здоровья, Мартин обязал Штайнбреннера соблюдать свой контракт. Штайнбреннер заменил Мартина на Лемона. Фанаты Янки вызвали серьезный гнев по поводу вынужденного ухода Мартина и Штайнбреннера; некоторые владельцы абонементов сожгли их возле стадиона Янки. [140]
Штайнбреннер почти сразу же передумал по поводу ухода Мартина, и переговоры о его возвращении, включая встречи между ними, начались через два дня после отставки. Сначала планировалось, что Мартин вернется в 1979 году и до тех пор будет работать в другом месте организации, но Розен чувствовал, что Лемону, сменившему Мартина, нужно дать целый год. Переговоры были успешно сохранены в тайне, и на Дне старожилов на стадионе Янки 29 июля 1978 года Мартин был представлен как менеджер Янки на 1980 год, а затем диктором Бобом Шеппардом , встретив овации толпы, которые, как считается, были второй после того, как Лу Гериг вышел на пенсию в 1939 году. Однако Голенблок считал, что это могло быть лучше, говоря: «Фанатам нравился Гериг. Они любили Билли». [141]
Повторный прием на работу был лишь устным обязательством и в некоторой степени зависел от того, чтобы Мартин избегал неприятностей, чего он не сделал. В межсезонье Мартин вступил в драку с репортером Reno Gazette Рэем Хагаром во время посещения города в качестве гостя баскетбольной команды Reno Bighorns . Стейнбреннер настаивал на том, что Мартин может вернуться в «Янкиз» только в том случае, если не будет ни осуждения, ни внесудебного урегулирования, и это произошло, хотя деньги, вероятно, перешли из рук в руки за кулисами. Тем временем «Янкиз» под руководством Лемона совершили драматическое возвращение, выиграв дивизион, вымпел и вторую подряд Мировую серию над «Доджерс». [142]
В 1979 году под руководством Лемона «Янкиз» начали медленный старт. Травмы Джексона и Госседжа, а также ключевые игроки, оказавшиеся менее эффективными, чем годом ранее, заставили «Янкиз» пошатнуться. 18 июня Штайнбреннер уволил Лемона и вернул Мартина. «Янкиз» не удалось улучшить ситуацию, а смерть Мансона в авиакатастрофе 2 августа разрушила команду. У «Янкиз» был 34–30, когда Мартин вступил во владение и финишировал со счетом 89–71, заняв четвертое место. [143] После сезона Мартин подрался с продавцом зефира Джозефом Купером в отеле в Миннеаполисе. Купер сказал, что Мартину не следовало получать награду «Менеджер года Американской лиги», которую, по его мнению, должны были получить Дик Уильямс или Эрл Уивер . Мартин в своей автобиографии ответил, высмеивая профессию Купера, и при этом разозлил его до такой степени, что Купер вызвал Мартина на бой. Мартин в ответ поставил 500 долларов на то, что сможет победить Купера, и продолжил это делать. [144] Столкнувшись с давлением со стороны офиса комиссара с требованием что-то сделать с поведением Мартина за пределами поля, Штайнбреннер уволил Мартина пять дней спустя. [145] [146]
Мартин не вызвал немедленного интереса после того, как его уволили из «Янкиз», но в феврале 1980 года владелец «Оклэнда» Чарли Финли попытался нанять его. «А» были далеки от своего чемпионского расцвета в начале 1970-х, поскольку Финли отказался согласиться с ростом зарплат свободных агентов. В 1979 году команда имела счет 54–108 (0,333), второй худший результат в бейсболе, и играла вничью менее 4000 за домашнюю игру. В надежде возродить франшизу Финли обратился к Мартину. [147] [148] [149] Хотя эта работа вернула Мартина к его корням в Ист-Бэй , он прекрасно осознавал, что это может быть его последний шанс, как из-за окружавшего его конфликта, так и из-за его отсутствия успеха в «Янкиз» 1979 года. . [150] [151]
Одним из игроков, заключивших контракт с «А», был Гленн Берк , который в 1982 году стал первым бывшим игроком MLB, заявившим, что он гей. Клоделл Вашингтон позже заявил, что Мартин представил Берка: «О, кстати, это Гленн Берк, и он ох…» [152] Берк получил травму колена во время весенней тренировки 1980 года; Сосед Берка по комнате Майк Норрис заявил, что Мартин использовал это как прикрытие, чтобы отправить его в низшие лиги, не желая, чтобы он был в команде. По словам Норриса, Мартин вырезал Дерека Брайанта , потому что менеджер принял его за Берка, заявив, что «уберите оттуда этого чертового гомосексуалиста»; ни Берк, ни Брайант больше никогда не играли в MLB. [153] [154]
В команде «А» 1980 года было мало выдающихся игроков, и многие молодые игроки трепетали перед Мартином: некоторые, кто позже стал звездами, приписывали Мартину их развитие. Он заставлял Рики Хендерсона воровать только по вывескам, пока Хендерсон не научился читать питчеров в их моменте; затем Мартин освободил Хендерсона. [155] По словам Пеннингтона, «под опекой Билли Хендерсон стал лучшим нападающим и похитителем баз в истории Высшей бейсбольной лиги». [156] Многие в бейсболе были удивлены, обнаружив, что в конце мая « А» отставали от любимой команды « Канзас-Сити Роялс» всего на 2½ игры. «А» заняли второе место в AL West с результатом 83–79. Хотя они отставали от членов королевской семьи на 14 игр, улучшения на 29 игр было достаточно, чтобы получить Мартину награду «Менеджер года». Посещаемость Колизея округа Окленд-Аламеда выросла более чем на 500 000 человек, что на 175% больше, что позволило Финли продать команду по более выгодной цене. [155]
Новые владельцы, семья Хаас, владельцы Levi Strauss , были неопытны в бейсболе. Они дали Мартину дополнительный титул директора по развитию игроков с полной властью над бейсбольной стороной деятельности, что фактически сделало его собственным генеральным менеджером. Мартин привнес свой агрессивный стиль игры, который в начале сезона 1981 года спортивный обозреватель окрестил «Биллиболом» . Имя прижилось; Позже компания A зарегистрировала его как торговую марку. В начале мая рейтинг «А» составлял 20–3 (0,870), Мартин появился на обложке журнала Time , а ротация из пяти человек была на обложке Sports Illustrated . [158] Майк Норрис , Рик Лэнгфорд , Мэтт Кио , Стив МакКэтти и Брайан Кингман имели совокупный ERA 1,42. В 1980 году питчеры провели 94 полных игры – бесспорно, больше всех в Американской лиге – отчасти потому, что Мартин не доверял своему непроверенному КПЗ. Поклонники бейсбола по всей стране аплодировали ему, даже когда его выгнали из игры и отстранили от участия в лиге на неделю за то, что он обрушил грязь на судью. Импульс Окленда был окончательно остановлен забастовкой Высшей бейсбольной лиги 1981 года , которая остановила бейсбол почти на два месяца в середине сезона. Сезон был разделен на две половины: лидеры дивизиона на момент забастовки (в AL West, «А») играли с победителями второго тайма («Королевская семья» ) в серии специального дивизиона . «А» выиграли в трех играх подряд и встретились с «Янкиз» в серии чемпионатов лиги . Возможность победить «Янкиз» много значила для Мартина, и Стейнбреннер, видя успех в Окленде, в частном порядке заявлял, что, возможно, он поторопился уволить Мартина после инцидента с продавцом зефира. Но опытный состав «Нью-Йорка» и питчеры смогли доминировать над пятерками, поскольку «Янкиз» выиграли серию в трех играх. [159] [160]
Учитывая лучший совокупный результат в Американской лиге и второй лучший совокупный результат во всем бейсболе в 1981 году, ожидания от пятерки в 1982 году были высокими. Однако сезон складывался не очень хорошо для пятерок, которые никогда не набирали больше 0,500. . После победы 10 мая у них был рекорд 17–14 (0,548), затем [161] они остыли. К перерыву на Матч звезд в середине июля их счет был 38–50 (0,432), на двенадцать игр они отставали на шестое место, [162] далеко от гонки за вымпел. [160] Ни один из стартовых питчеров не смог бы соответствовать своей форме 1981 года и никогда не сможет, что привело к обвинениям со стороны историков бейсбола и статистиков в том, что Мартин сократил их карьеру, злоупотребляя ими в 1981 году. [163] В 2006 году Роб Нейер подсчитал, что четыре Лучшие игроки команды 1981 года бросали от 120 до 140 передач за полную игру — тяжелая нагрузка для питчеров, столь молодых, как ротация «А» в 1981 году . AL West, безусловно, худший результат за весь сезон в управленческой карьере Мартина. [31]
20 октября 1982 года, через три недели после окончания сезона, «А» уволили его, оставив до конца контракта три года. Хотя Хаазы не считали Мартина ответственным за фиаско на поле, они все больше беспокоились о его поведении за пределами поля и опасались, что он становится нестабильным. Инциденты включали употребление алкоголя и путешествие с любовницей в дороге. Последней каплей стало то, что Мартин разгромил собственный офис после того, как руководство команды отказало ему в кредите для выплаты налогового долга. Было предположение, что Штайнбреннер заверил Мартина, что он станет тренером «Янки» в 1983 году, если его уволят из «Оклэнда», и, возможно, он действовал с этой целью. [164] [165]
В 1982 году «Янкиз» финишировали пятыми, что стало их первым проигрышным рекордом в эпоху Штайнбреннера, причем под руководством трех менеджеров — Лемона, Джина Майкла и Клайда Кинга — всех уволил Стейнбреннер. [166]
11 января 1983 года «Янкиз» объявили, что Мартин был нанят менеджером по долгосрочному контракту. Он останется в платежной ведомости Янки до конца своей жизни. Джексон ушел в « Калифорнийские ангелы» , но остались другие янки из предыдущих периодов пребывания Мартина, такие как Рэндольф и Рон Гидри , а в команду добавились сильные игроки, такие как Дэйв Уинфилд и Дон Бэйлор . Штайнбреннер пообещал не вмешиваться, но, поскольку в начале сезона у команды были проблемы, он возобновил свои сомнения в отношении Мартина, как напрямую, так и посредством утечки информации в СМИ. Поскольку отношения между владельцем и менеджером ухудшились, у Мартина возникли конфликты с репортерами и драка с посетителем в баре Анахайма . [168]
В сезоне 1983 года Мартин участвовал в одной из самых спорных игр регулярного сезона, известной как « Инцидент с сосновой смолой» , когда Мартин бросил вызов хоумрану Джорджа Бретта на том основании, что количество сосновой смолы на бите нарушало правила. Бретт был исключен, а хоумран запрещен; Поскольку это произошло, когда двое вышли из верхней части девятого места, игра закончилась тем, что «Янкиз» вели со счетом 4–3. Президент Американской лиги Ли Макфэйл вынес решение в пользу протеста членов королевской семьи. Игра возобновилась несколько недель спустя: «Канзас-Сити» вел 5–4 и два выбыли в верхней половине девятого места. В начале возобновленной игры Мартин попытался протестовать на том основании, что Бретт пропустил базу. Судьи предвидели это и получили письменные показания от команды, работавшей над оригинальной игрой, в которой говорилось, что Бретт действительно коснулся всех баз. «Янкиз» играли не так хорошо во время и после отвлекающей игры «Сосновая смола» и еще больше отставали от лидеров дивизиона «Иволги». [169] «Янкиз» финишировали вторыми со счетом 91–71, [31] отставая от «Иволги» на семь игр. 16 декабря Штайнбреннер отстранил Мартина от должности менеджера, дав ему разведывательное задание и заменив его Беррой. [170] [171]
«Янкиз» финишировали третьими под руководством Берры, отстав от «Тигров» на 17 игр. Когда в начале сезона 1985 года Штайнбреннер пообещал, что Берра останется тренером на весь сезон, сразу же возникли предположения, что Мартин вернется при первой же возможности. Как оказалось, Штайнбреннер уволил Берру после 16 игр и заменил его Мартином. [172] Мартин заявил: «У нас с Джорджем самые лучшие отношения, которые у меня когда-либо были с ним». [173] Благодаря сезону MVP Дона Маттингли и сильным усилиям Рики Хендерсона, который был приобретен Янки, команда играла хорошо в течение всего лета, приблизившись на полторы игры к лидеру дивизиона Торонто Блю Джейс. 12 сентября. Затем они проиграли восемь раз подряд, и когда «Янкиз» выбыли из гонки, по словам Пеннингтона, «Мартин, казалось, растерялся от этого». [174] 22 сентября 1985 года, находясь в баре отеля в Балтиморе, Мартин дрался с одним из своих питчеров, Эдом Уитсоном , который был крупнее, тяжелее и тренировался в боевых искусствах. Мартин сломал руку. [175] «Янкиз» восстановились и выиграли 97 игр, но закончили на две игры позади «Блю Джейс», выбывших в предпоследний день сезона. 27 октября 1985 года Мартин снова был уволен с поста тренера «Янки», его заменил давний игрок «Янки» Лу Пиниелла . [176] Тем не менее, Штайнбреннер, полагая, что Мартин сможет снова принести чемпионство «Янки», и, опасаясь, что он может сделать это в другом месте, увеличил зарплату Мартина; Четырехкратный менеджер «Янкиз» отклонил выгодные предложения «Уайт Сокс» и «Индианс». [177]
Штайнбреннер оставил Мартина своим близким советником в 1986 году; [178] Формально он входил в штат радиовещательной компании по контракту на оказание персональных услуг, который владелец продлил, так что теперь Мартин зарабатывал более 300 000 долларов в год - сумму, которую он вряд ли смог бы получить в качестве менеджера в другом месте. Штайнбреннер очень любил Мартина и хотел, чтобы у него не было финансовых проблем. [179] Мартин давно хотел, чтобы «Янкиз» завершили карьеру своего первого номера. Стремясь осчастливить своего прошлого и будущего менеджера, Стейнбреннер согласился, и 10 августа 1986 года на стадионе Янки состоялся День Билли Мартина . он заявил: «Возможно, я не был величайшим янки, когда-либо носившим форму, но я был самым гордым». [43]
«Нью-Йорк» финишировал вторым после «Ред Сокс» в 1986 году, но никогда не участвовал в серьезных соревнованиях и финишировал четвертым в 1987 году. 1988. [181] Несмотря на минимальные ожидания, Мартин дал «Янкиз» 1988 года хороший старт. Однако в ночь на 7 мая Мартин был вовлечен в драку в ночном клубе в районе Далласа, в которой он вышел хуже всех. Уже предвидя конец и из-за семейных проблем, 30 мая Мартина выгнали из игры против «А», забросав грязью судью Дейла Скотта . Мартин был дисквалифицирован на три игры и оштрафован лигой. Однако профсоюз судей посчитал это слишком снисходительным. Руководители экипажей Американской лиги объявили, что Мартина будут катапультировать, как только он покинет блиндаж Янки. [182] [183] Месяц спустя Штайнбреннер уволил Мартина, сославшись на «комбинацию факторов» в объяснении своего решения; [184] Пеннингтон предположил, что, хотя многие фанаты Янки начали говорить по радио в гневе по поводу увольнения Мартина, возмущения было меньше, чем в 1970-х годах, и больше беспокойства о Мартине как о личности. Он стал специальным советником Штайнбреннера, хотя на практике у него не было никаких обязанностей и он редко бывал в Нью-Йорке. [185]
Пиниелла вернулся в качестве тренера, но был уволен в конце сезона 1988 года после того, как «Янкиз» сыграли с мячом ниже 0,500 во время его второго пребывания. Штайнбреннер заменил его на Далласа Грина . «Янкиз» не добились большого успеха под руководством Грина в 1989 году, и в августе он был уволен, и его заменил Баки Дент . [186] Стейнбреннер не был убежден, что Дент сможет вернуть «Янкиз» обратно в чемпионство, и планировал держать Мартина под рукой в качестве будущего менеджера, если Дент потерпит неудачу в 1990 году. Очевидно, он сказал Мартину об этом во время ноябрьской встречи на стадионе Янки. . Вскоре после этого Мартин связался с несколькими своими бывшими тренерами и сказал им, чтобы они были готовы присоединиться к нему на шестой управленческий срок в «Янкиз». [187]
Мартин все еще был специальным консультантом Штайнбреннера, когда он погиб в результате аварии с участием одного автомобиля на низкой скорости на Рождество 1989 года. Его автомобиль врезался в дренажную трубу возле въезда на подъездную дорожку к его ферме в Порт-Крейн , к северу от Бингемтона, штат Нью-Йорк. Йорк . Его констатировали мертвым в больнице Джонсон-Сити, штат Нью-Йорк . [1]
В ту ночь в машине также присутствовал друг Мартина Билл Риди, который выпивал с Мартином в местном баре и серьезно пострадал в результате аварии. Риди сначала заявил, что он вел машину с пассажиром Мартином, но, узнав, что Мартин умер, изменил свою историю, заявив, что он солгал, чтобы защитить Мартина от последствий осуждения за вождение в нетрезвом виде. Суд присяжных признал его виновным в вождении автомобиля с уровнем алкоголя в крови 0,10, оштрафовали, а его права были приостановлены. [188] Последующий гражданский суд также установил, что он был водителем. [189] Голенбок, написавший свою книгу после уголовного процесса, но до гражданского, был убежден, что за рулем был Мартин. [190] В этом он присоединился к детям Мартина и некоторым из его близких друзей, таким как Микки Мантл, который считал, что Мартин не позволил бы другому отвезти его в ту ночь. [191] Биографы Мартина указывают на недостатки полицейского расследования. [189] [192] [193] Пеннингтон отметил, что те, кто считает, что Мартин был водителем, составляют меньшинство; Было замечено, что Риди держал ключи от машины, когда они оба выходили из бара, и положение мужчин, когда прибыли спасатели, указывало на то, что Риди был водителем. [191] Вскрытие не проводилось, предположительно из-за противодействия вдовы Мартина и Штайнбреннера; Судмедэксперту Нью-Йорка Майклу Бадену разрешили осмотреть тело. [194]
Кардинал Джон О'Коннор восхвалял Мартина в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке перед его погребением на кладбище Ворота Небес в Хоторне, Нью-Йорк . Его могила находится примерно в 150 футах (46 м) от могилы Бэйба Рута , в Секции 25. На надгробии появляется следующая эпитафия, произнесенная Мартином на церемонии выхода из карьеры на стадионе Янки в 1986 году: «Возможно, я не был величайший янки, носивший форму, но я был самым гордым». Стейнбреннер и бывший президент США Ричард Никсон вместе со многими великими игроками команды «Нью-Йорк Янки» присутствовали на панихиде Мартина. [195]
Билл Джеймс отметил, что «Билли Мартин, конечно, улучшил каждую команду, которой он когда-либо руководил, за первый год своего правления, обычно с огромным отрывом. В течение года или двух все эти команды были готовы избавиться от него». [197] По словам Криса Джаффе в его книге «Оценка бейсбольных менеджеров», «Мартин был идеальным менеджером, которого можно было нанять, если вы хотели немедленного улучшения, и худшим менеджером для команды, стремящейся к устойчивому успеху». [198] Частично это, как утверждал Яффе, произошло потому, что Мартин «сделал бы все возможное, чтобы победить в тот день, и не беспокоился о каких-либо негативных побочных эффектах в будущем», даже если это означало бы сокращение карьеры его игроков. [199] Последующая неэффективность молодых стартовых питчеров в игре «А» 1981 года приводится Яффе в качестве одного из примеров этого; Среди других - питчер Кэтфиш Хантер , который завершил все начатые им игры, кроме одной, в течение неполного сезона Мартина с Янкиз 1975 года и который никогда не был прежним питчером после этого года, а также Фергюсон Дженкинс с Техасом в 1974 году, который провел 29 полных игр за Рейнджерс. и который впоследствии отказался. Подобное отношение пронизало и его использование запасных питчеров: «он хотел того, кого хотел, и тогда, когда хотел, не заботясь о том, чтобы их руки были хорошо отдохнувшими». [200]
В 1988 году Спортивное бюро Элиаса провозгласило Мартина лучшим менеджером в истории высшей лиги на основе моделирования, которое показало, что команды Мартина выигрывали на 7,45 игр в год больше, чем следовало бы, согласно статистике, что выше, чем у любого другого менеджера. [201] Он был первым менеджером, который вывел четыре разные команды в постсезон - подвиг, который не повторится до 2012 года и не станет лучше до 2020 года, когда к тому времени постсезон значительно расширился со времен Мартина. [202] Мартин стремился застать другую команду врасплох, используя такие методы, как кражу дома - однажды два Близнеца украли дом на разных полях одного и того же мяча, с отбивающим Хармоном Киллебрю на тарелке. Украсть дом – тактика вряд ли принесет успех, однако Мартин сработал, и его команды стали лучше. Джаффе отметил, что в «Миннесоте» в 1969 году Мартин отказался от такой рискованной тактики задолго до конца сезона, и к этому времени он задал желаемый тон как со своей командой, так и с соперниками. [203] Согласно Джимми Кинану и Фрэнку Руссо в их биографии Мартина для Общества американских исследований бейсбола (SABR): «Он играл в игру усердно и не оправдывал то, как он вел себя на поле или за его пределами. Многие люди , включая его временного босса Джорджа Стейнбреннера, считали Мартина гением бейсбола за интуитивное управление своими командами». [43]
Менеджер Зала славы Тони Ла Русса заявил о нем: «Я безоговорочно назвал бы Билли самым блестящим полевым менеджером, которого я когда-либо видел. Он не имел себе равных. Никто из нас не чувствовал к нему интереса». [204] Стенгель заявил в интервью за месяц до своей смерти в 1975 году: «Он хороший менеджер. Он может быть немного эгоистичным в некоторых вещах, которые он делает, и может думать, что знает о бейсболе больше, чем кто-либо другой, но это не так». удиви меня, если он был прав». [43] Когда его спросили, почему он восхищался Мартином как игроком, Стенгель ответил: «Если любить ребенка, который никогда не подводил тебя, - это фаворитизм, то я признаю себя виновным». [43] Джеймс считал Мартина третьим по успеху менеджером 1970-х годов после Спарки Андерсона и Эрла Уивера и самым противоречивым. [205] Пеннингтон также отметил, что те, кто уволил Мартина за его поведение за пределами поля, всячески хвалили то, что он сделал на поле. Кэмпбелл, например, сказал, что «от штрафной линии до штрафной линии Билли проделывал хорошую работу» [206] , в то время как «А» сказали Сапиру, что «лучшего тренера, чем Мартин, мы не найдем». [207]
Фолкнер отметил, что Мартин хотел «победить, и точка», и процитировал его слова: «Я бы включил в свою команду Гитлера , Муссолини и Тодзё , если бы думал, что это поможет мне победить». [208] Уилли Рэндольф заявил: «Вы всегда знали, что если вы доберетесь до восьмого или девятого иннинга и у вас будет ничья или один проигрыш, Билли найдет способ победить». [208] Фолкнер отметил: «Он хотел победить, вот и все. И в то время, когда он был в игре, все это знали. И он победил». [209] Яффе предположил, что человек, на которого Мартин был больше всего похож, был не какой-либо другой бейсбольный менеджер, а Эрнандо Кортес , конкистадор , который сжег свои корабли после прибытия в Мексику, заставляя своих солдат побеждать или умирать. «Это был Биллибол в стиле шестнадцатого века». [210]
Пеннингтон считал, что Мартин во многом был человеком своего времени: «В эпоху нескольких круглосуточных каналов ESPN, непрерывной болтовни спортивных ток-радио и вездесущих камер смартфонов Билли не мог существовать. По крайней мере, как человек». нанятый бейсбольный менеджер». [211] Пеннингтон предположил, однако, что если бы Мартин родился 20 лет спустя, его друзья столкнулись бы с ним по поводу его проблем с алкоголем; во времена Мартина подобные вещи чаще игнорировались. Пеннингтон считает, что репутация Мартина как скандалиста и пьяницы не позволила ему попасть в Зал славы; даже если другие менеджеры, находящиеся в зале, такие как Уивер и Лео Дюроше , вступали в драки и иногда слишком много пили, они не приобрели такой же репутации в этих вещах, как Мартин. [212] Голенбок предположил, что алкоголизм Мартина вместе с его гордостью за то, что он янки, удерживал его в отношениях со Штайнбреннером, которые поддерживали его желание снова и снова пытаться управлять командой, несмотря на сложные отношения с владельцем. [213]
Мартин был женат четыре раза и имел двоих детей: дочь по имени Келли Энн и сына по имени Билли Джо. Его первый брак был с Лоис Берндт, матерью Келли Энн. Она развелась с ним в 1955 году, после того как он более года оспаривал иск на том основании, что был католиком. [214] Он женился на Гретхен Винклер в 1961 году. От этого брака родился Билли Джо; его родители развелись в 1979 году. [214] Он был женат в третий раз, на Хизер Эрволино, когда управлял в Окленде. В январе 1988 года он женился на своей любовнице, фотографе-фрилансере Джиллиан Гайвер. [215]
Хизер Эрволио подала в суд на Мартина в 1986 году на 500 000 долларов, чтобы остановить ее выселение из роскошного дома, в котором они жили пять лет. Она утверждала, что Мартин начал встречаться с ней, когда ей было 16 лет и она все еще была замужем за своей второй женой, Гретхен Винклер, а затем внезапно бросил ее. [216] Она утверждала, что это была модель поведения Мартина: он бросил свою предыдущую жену Джилл в баре, чтобы жениться на Хизер в 1982 году. [217] После его смерти вражда между детьми Мартина и его вдовой Джилл стала известной историей. в нью-йоркских газетах. Дети Билли и другие родственники утверждали, что Джилл скрывала их наследство, и в знак протеста несколько членов семьи отказались присутствовать на его похоронах. [217]
Мартин и Штайнбреннер вместе появились в сериале «Вкус отличный!...Меньше начинки!» реклама пива Miller Lite . В одном из них, снятом в 1978 году, в последние дни первого пребывания Мартина в «Янкиз», Стейнбреннер увольняет Мартина, который говорит: «О, только не снова». [218] [219] Через несколько недель Мартин был вынужден уйти в отставку из-за заявления «один прирожденный лжец, а другой осужден». Рекламный ролик снова вышел в эфир в июне 1979 года, после того, как Мартин вернулся, чтобы управлять «Янкиз» во второй раз, но со Стейнбреннером, говорящим: «Вы наняты». [218] [220]
В 1978 году Мартин сыграл самого себя в телефильме CBS «Один на миллион: История Рона ЛеФлора» . [221] Мартин был приглашенным диктором на первой WrestleMania в марте 1985 года. [222] 24 мая 1986 года, в финале сезона Saturday Night Live , соведущий Мартин был «уволен» исполнительным продюсером Лорном Майклсом за то, что «пьяный» в пародии, невнятно произносящий реплики. В отместку Мартин поджег гримерку, и эта постановочная сцена стала захватывающим моментом следующего сезона. [223]
В 1978 году Мартин и спортивный агент Дуг Ньютон открыли Billy Martin's, бутик одежды в стиле вестерн в Нью-Йорке. [224] Ньютон выкупил компанию Мартин в 1982 году; магазин оставался открытым до 2010 года. [225]
Пеннингтон, писавший более чем через 20 лет после смерти Мартина, объяснил: «Билли любили, потому что он олицетворял традиционную американскую мечту: свободу. Он жил независимо от правил. Он сопротивлялся системе… Он велел своему боссу навязать ее. Часто». [226] Биограф жаловался, что Мартин в эпоху видеоклипов и ESPN превратился в карикатуру: человек, который кидал грязью судей, сражался с Реджи Джексоном в скамейке запасных и которого постоянно нанимали и увольняли, что-то в этом роде. это игнорирует достижения как игрока, так и тренера. [204] Аппель отметил: «Никогда не было более гордого янки. И более сложного». [227]
Джеймс писал: «Полагаю, то же самое можно было бы сказать о Билли Мартине или о Ричарде Никсоне… если бы он не был таким неуверенным в себе, он мог бы противостоять саморазрушительным эксцессам, которые постепенно уничтожили его». [228] Пеннингтон, который освещал Янки в качестве газетного репортера с 1985 по 1989 год, описывал Мартина как «без сомнения, одного из самых притягательных, интересных, чувствительных, гуманных, блестящих, щедрых, неуверенных в себе, параноидальных, опасных, иррациональных и безумных людей». люди, которых я когда-либо встречал». [229] Голенбок, соавтор автобиографии Мартина, сказал о нем: «Но поскольку Билли был алкоголиком, который пил и публично дрался, и поскольку человек, на которого он работал, разрушил его репутацию постоянными публичными клеветами и увольнениями, он, возможно, никогда не сможет присоединиться к священному залу, где он по праву должен быть помещен рядом со своим наставником Кейси Стенгелем». [230]
Майк Лупика из Daily News написал, что «поклонники Янки, похоже, никогда не видели его пьяным, противным или подхалимом Штайнбреннера, как другие. Они смотрели в другую сторону, снова, снова и снова. Они всегда видели в нем Билли Ребенок." [231] Пеннингтон отметил, что новые владельцы фермы Мартина иногда находят фанатов, желающих увидеть, где он умер, или импровизированные мемориалы на обочине дороги, где произошла авария. [232] Могилу Мартина по-прежнему часто посещают болельщики «Янки», иногда перед тем, как отправиться в Бронкс на домашний матч. [233] Эндрю Нэгл, курировавший кладбище, заявил, что «люди хотят оставить какое-то признание того, что он для них значил… мы не отпускаем людей, которые нас трогали… То же самое и с Билли Мартином». Люди не отпустят его. Они не забудут его». [234]
Номера, не обозначенные как страницы, являются местоположениями Kindle.
