Гарольд Уитмор Уильямс (6 апреля 1876 г. – 18 ноября 1928 г.) был новозеландским журналистом , иностранным редактором The Times и полиглотом , который считается одним из самых выдающихся полиглотов в истории. Говорят, что он знал более 58 языков , включая родной английский . Он «доказал, что знает все языки Австрийской империи », венгерский , чешский , албанский , сербский , румынский , шведский , баскский , турецкий , мандаринский китайский , японский , тагальский , коптский , египетский , хеттский , древнеирландский и другие диалекты . [1]
Гарольд Уильямс родился в Окленде 6 апреля 1876 года, он был старшим из семи сыновей. Его родители эмигрировали из Корнуолла , Англия, а его отец, преподобный У. Дж. Уильямс, был одним из первых лидеров методистской церкви в Новой Зеландии, в течение многих лет редактируя Methodist Times . Уильямс-старший был начитан и дал Гарольду ранние наставления по классике . Как и большинство детей его возраста, Гарольд не был одержим ненасытным аппетитом к учебе, но он вспоминал, что, когда ему было около семи лет, «в его мозгу произошел взрыв», и с того времени его способность к обучению, в частности языкам, возросла до необычайной степени. Он начал с изучения латыни , одного из великих корневых языков, и жадно усваивал другие.
Будучи школьником, он составил грамматику и словарь языка Новой Гвинеи добу по копии Евангелия от Марка , написанной на этом языке. Затем он составил словарь диалекта острова Ниуэ , снова по Евангелию, написанному на этом языке, и опубликовал его в Polynesian Journal . Гарольд тратил свои карманные деньги на покупку Новых Заветов у услужливого продавца книг из Крайстчерча на всех возможных языках. К концу своей жизни он изучил Библию на двадцати шести языках, включая зулу , суахили и хауса . До поступления в средние школы для мальчиков Крайстчерча и Тимару он успел самостоятельно выучить латынь, древнегреческий , иврит , французский, немецкий, испанский, итальянский , маорийский , самоанский , тонганский , фиджийский и другие полинезийские языки .
В 1893 году семья Уильямс переехала в Окленд , где подросток Гарольд посещал корабли на пристани Окленда, чтобы общаться с полинезийскими и меланезийскими моряками на их родных языках.
Он получил степень бакалавра в Оклендском университете , но не сдал экзамен из-за неспособности в достаточной степени овладеть математикой , и, по наставлению отца, в возрасте 20 лет поступил в методистское министерство. После назначений в Сент-Олбансе , Крайстчерче и Инглвуде , Таранаки , он отправился в район Северный Вайроа вокруг Даргавилла , где были толпы гуммировщиков разных национальностей. Он быстро впитал их языки, а затем начал изучать русский и польский , вдохновленный отчасти интересом к русскому писателю Льву Толстому .
Как Гарольд писал своему другу из Крайстчерча Мэйси Беван Ловелл-Смит, он «боролся с чтением Толстого на его родном языке» . [ требуется цитата ] Восхищение Гарольда Толстым было не только литературным, но и философским. [2] Он любил проповедовать, несмотря на заикание. Некоторые члены его конгрегации с подозрением относились к его социалистическим взглядам и пацифизму . Консервативные члены духовенства также питали подозрения, как пишет Юджин Грейленд в книге «Знаменитые новозеландцы» : «Его духовные начальники не доверяли его взглядам и не одобряли некоторые неортодоксальные книги в его библиотеке, затрагивающие эволюцию и подобные вопросы».
В июне 1899 года Гарольд написал: «В последнее время у меня были довольно славянские помешательства». [ требуется цитата ] Одно из таких помешательств в конечном итоге заставило его покинуть Новую Зеландию. В 1900 году, в возрасте 23 лет, Гарольд решил «отправиться в паломничество», решив посетить дом Толстого в Ясной Поляне . Получив грант в 50 фунтов стерлингов на покрытие расходов на поездку (от директора New Zealand Herald, который был осведомлен о его талантах), и не имея стипендий или другой помощи, он отправился в Европу. Сначала он отправился в Берлин , и к тому времени, как он прибыл в Берлинский университет, он уже знал двадцать языков. Там и в Мюнхенском университете он изучал филологию , этнологию , философию , историю и литературу . Эти годы студенчества были отмечены нищетой — деньги Гарольда из Новой Зеландии быстро закончились — и он был вынужден продать свои книги и призы, которые он выиграл в школе. Он преподавал английский язык неполный рабочий день, чтобы заработать немного денег, и у него часто было всего несколько часов в день, чтобы продолжить учебу. Были дни, когда ему нечего было есть, но он упорствовал и получил докторскую степень (по грамматике языка илокано ) в Мюнхенском университете Людвига Максимилиана в 1903 году.
Затем Уильямс занялся изучением славянских языков и в результате заинтересовался русскими делами и христианским социализмом Толстого . Он подумывал стать ученым, но вместо этого занялся журналистикой. Корреспондент Times в Санкт-Петербурге , Д. Д. Брахем, был выслан и организовывал службу новостей из соседних стран. Он назначил Уильямса специальным корреспондентом для работы с Петром Струве, изгнанным русским либералом в Штутгарте . Город стал центром организованной политической оппозиции русских политических беженцев, работающих над реформами в своей собственной стране. Здесь Уильямс встретил Ариадну Тыркову , « мадам Роланд » России. [3] В октябре 1904 года он переехал из Парижа, в декабре в Санкт-Петербург, и Уильямс начал отправлять по почте депеши в Reuters . [4] Уильямс переписывался с голландцем Фредериком ван Эденом по поводу переводов его работ.
В январе 1905 года Уильямс получил должность в Manchester Guardian в России и работал над англо-русским сближением вместе с Бернардом Паресом . В качестве специального корреспондента Morning Post в 1908 году и в Османской империи в 1911 году. Уильямс и его жена поселились в Стамбуле после того, как их квартиру обыскала охранка . В августе 1914 года он писал для Daily Chronicle, отправляя телеграммы и статьи со всей Российской империи . Он постоянно следовал своему признанному стремлению «служить великому делу свободы» .
Его работа в России позволила ему в 1905 году встретиться со Львом Толстым , и они говорили о политике, литературе и морали. Сообщается, что Толстой спросил его, почему он выучил русский язык, и получил ответ: «Потому что я хотел прочитать «Анну Каренину » в оригинале». [ необходима цитата ] Толстой настоял на том, чтобы языки, на которых говорил Уильямс, были перечислены. Интервью было опубликовано в Manchester Guardian 9 февраля 1905 года, но для Уильямса встреча не была успешной. Он был разочарован уходом Толстого из мира политической реальности и последствиями современных событий. Уильямс обнаружил, что симпатизирует левым реформаторам, кадетам и либералам .
Его «жена» (неизвестно, поженились ли они когда-либо, возможно, в феврале 1918 года) [5] была избрана в Российскую Думу и была мизандристкой . В это время события и условия, с которыми он столкнулся, подвергли испытанию некоторые из ранних взглядов Уильямса. Он отказался от вегетарианства, а вскоре и от своих пацифистских идеалов, но на протяжении всей своей жизни оставался практикующим христианином , хотя его вера руководствовалась общим чувством духовности, а не догматикой. Как он заявил в своей последней проповеди в Новой Зеландии: «Что бы вы ни делали, делайте это от души, как для Господа, а не для человеков». [ требуется цитата ]
Его замечательные познания в России вскоре сделали его авторитетом в российских делах. Он свободно путешествовал по всем частям страны, накапливая огромное количество знаний о России — ее людях, истории, искусстве и политике — несомненно, дополненных его изучением финского , латышского , эстонского , грузинского и татарского языков . Он также приобрел понимание русской грамматики , которое было лучше, чем у большинства его русских друзей. Таким образом, его донесения были чем-то большим, чем беспристрастная журналистика — они были личными отчетами наблюдателя, живущего в тесном контакте с обществом . Его книга, Россия и русские , [6] отражала не только знания Уильямса, но и его проницательный ум, как оценил Герберт Уэллс в восторженном обзоре 1914 года для New York Daily News :
Уильямс всегда был щедр в обмене своими знаниями (название его биографии, написанной Тырковой, — « Веселый даритель» ), и именно его многочисленные интересы, широкие и эзотерические, изначально привели к связям с выдающимися писателями того времени, его другом Уэллсом, Фрэнком Суиннертоном и Хью Уолполом , связям, которые переросли в прочную дружбу. В сентябре 1914 года Уолпол прибыл в Россию и встретился с Уильямсом в Петрограде . После начала войны оба сопровождали русскую армию в Карпаты . Уильямс был единственным иностранным корреспондентом, принимавшим участие в казачьих рейдах, проникавших через венгерскую границу. Оттуда он отправлял британской общественности авторитетные отчеты о военных, политических и социальных условиях. Уильямс изменил свой взгляд на войну; не осталось и следа от толстовской веры в непротивление.
Эти отчеты повысили репутацию Уильямса и раскрыли его пророческое видение, что привело к тому, что он стал главным источником информации для британского посольства. Он также стал главным доверенным лицом британского посла сэра Джорджа Бьюкенена .
Гарольд и Ариадна помогали молодому Артуру Рэнсому , когда он прибыл в Россию, поскольку Гарольд считал, что у него есть задатки хорошего журналиста, и стал для него как отец (см. Броган). Уильямс устроил его на работу корреспондентом Daily News . Но в 1918 году они поссорились с Рэнсомом из-за интервенции союзников в Россию , против которой Рэнсом выступал в своих донесениях и трех книгах.
В 1916 году Уолпол и Уильямс по поручению Министерства иностранных дел создали в Петрограде Британское пропагандистское бюро. В августе 1916 года он ненадолго вернулся в Великобританию, чтобы прочесть специальную лекцию в Кембриджском университете под названием «Русские национальности» . [7]
По мере развития войны Уильямс предвидел грядущую русскую революцию 1917 года, настойчиво сообщая британскому послу Бьюкенену, что недовольство растет. Уильямс часто признавал романтическое качество своего стремления увидеть международный мир реализованным, и начал также видеть, что война заслонила огромные разрывы в ткани российской внутренней среды.
В течение 1917 года, по мере развития событий большевистской революции , он регулярно отправлял депеши в Daily Chronicle , вплоть до 18 марта 1918 года, даты заключения Брест-Литовского мирного договора Всероссийским Советом Советов. [8] Ученый сэр Бернард Парес в 1931 году отметил, что точные и яркие статьи Уильямса «являются одними из источников по русской истории» .
В 1918 году все более жестокие события вынудили Уильямса и его жену бежать из их любимой России, и он был немедленно завербован в Комитет по русским делам, вместе с Бьюкененом, Уолполом, Бернардом Паресом и другими. Сторонник либеральных реформ, Уильямс выступал за вмешательство союзников в революцию, и он был востребован как один из немногих людей, которые близко знали советских лидеров, рассказывая британскому премьер-министру Ллойд Джорджу, что последние слова Троцкого ему перед отъездом из России были: «Это будет самый счастливый день в моей жизни, когда я увижу революцию в Англии». [ необходима цитата ] Ллойд Джордж проигнорировал его совет вмешаться в дела России, даже когда пророчества Уильямса сбывались. Уильямс продолжал писать для Daily Chronicle и обращался к более влиятельной читающей публике со своими статьями в New Europe . Он познакомился с Фрэнком Суиннертоном в Lyceum Club. Суиннертон, как и Уолпол, рецензировался для Rhythm и The Blue Review — двух авангардных журналов, которыми руководили Кэтрин Мэнсфилд и Джон Миддлтон Марри . Позже в своей автобиографии Суиннертон с любовью отзывался о Уильямсе как о «друге, который рассказывал мне о своих делах без маскировки и воспринимал мои внутренние новости так, как будто они касались его самого». [ требуется цитата ] И писал о его качествах журналиста:
Когда Германия капитулировала в 1918 году, Уильямс был отправлен Daily Chronicle в Швейцарию, а в следующем году вернулся в Россию по просьбе британской военной миссии, работая репортером для The Times из штаб-квартиры Белых русских . Когда сопротивление большевикам рухнуло , он и Ариадна бежали на корабле беженцев сначала в Турцию, а затем в Сербию , где он поразил местных сербов, свободно заговорив на их языке всего за два дня.
По возвращении из России он самостоятельно выучил японский , древнеирландский , тагальский , венгерский , чешский , коптский , египетский , хеттский , албанский , баскский и китайский языки . [ необходима ссылка ] Он освоил клинописные надписи и книгу из 12 000 китайских иероглифов .
Вернувшись в Лондон, Уильямс чувствовал себя безработным и подавленным. Несмотря на то, что он был свидетелем двух войн, трех гражданских войн и революций и его чествовали как одного из величайших журналистов своего времени, теперь он оказался безработным.
В 1921 году удача ему улыбнулась. Редактор The Times Уикхем Стид (который сам говорил на нескольких языках) предложил Уильямсу должность ведущего автора. В мае 1922 года он был назначен иностранным редактором (или, как выразилась бы The Times , «директором иностранного отдела»). Хотя его интерес к России никогда не ослабевал, на этой влиятельной должности он теперь отвечал за интерпретацию и вынесение суждений о политических событиях во всем мире для выдающейся газеты того времени. Как всегда, он был откровенен в вопросах, которые, по его мнению, были морально правильными, комментируя европейские дела, а также дела в Азии , Китае, Соединенных Штатах, Японии, Индии и Содружестве . Импульс его ведущих статей всегда указывал на желание сохранить мир путем создания европейской безопасности . Стремясь к «моральному разоружению», он много сделал для продвижения Локарнского договора в декабре 1925 года. [9]
Обычно он использовал свои знания как инструмент дипломатии и мог говорить с каждым делегатом Лиги Наций на его родном языке. [10] Уильямс занимал должность иностранного редактора в течение шести лет до своей безвременной смерти в 1928 году. Он был нездоров, но собирался отправиться в Египет по заданию The Times , когда он упал в обморок. Ему сделали переливание крови , и он, казалось, поправился, но умер 18 ноября 1928 года, приняв таинства Русской православной церкви накануне вечером.
Газета Times , обычно старающаяся создать атмосферу объективности с помощью политики сохранения анонимности сотрудников, посвятила целую колонку некрологу Уильямса.
«Его литературные способности и политическое суждение в изобилии проявились в многочисленных передовых статьях, которые он публиковал в Times до последних двух недель своей жизни... для Times его утрата действительно невосполнима. Он не только обладал обширнейшими и точными познаниями в международных делах, но и обладал замечательным даром сочувствия, который позволял ему писать о них как определенно, так и без обид, в то время как его происхождение как новозеландца всегда предохраняло его от слишком узкого отношения к политике Европы. У него было много друзей в дипломатическом мире, где его уважали как за доброту, так и за опыт и понимание существенных факторов самых сложных ситуаций». [ требуется цитата ]
Миролюбивая открытость Уильямса была продемонстрирована в его отношениях с Гербертом Уэллсом . Несмотря на заметные различия во мнениях и философии относительно направления событий в России, у них было взаимопонимание, основанное на взаимном уважении. Как пишет Тыркова-Уильямс в Cheerful Giver , «они понимали друг друга с полуслова, даже с одного взгляда». [ нужна цитата ] В письме перед смертью Уильямса Уэллс упоминает своего «старого друга» , а после смерти Уильямса он написал, что его восхищение им оставалось «действительно очень большим». [ нужна цитата ]
Уильямс пересек края земного шара, в буквальном и лингвистическом смысле. Его родители приехали из Корнуолла в Новую Зеландию, и, как пишет Юджин Грейленд, «их мальчики унаследовали их любовь к морю. Жена Гарольда Уильямса сказала, что всякий раз, когда Гарольд смотрел на море, его светло-голубые глаза становились нежнее и темнее». Уильямс отправился из Новой Зеландии, чтобы поглотить мир. Он стоял, поглощая, на краю стран, цивилизаций и культур, предлагая жизнь, соответствующую широте его опыта. Поэт Морис Баринг написал эти строки как дань уважения Гарольду Уильямсу: [ необходима цитата ]
Накормленный хлебом и солью России,
Его сердце ее высокая печаль обожгла и облила кровью;
Он хранил горький хлеб и раздавал
Сияющую соль всем, кто встречался на его пути.
Сэр Остин Чемберлен , государственный секретарь по иностранным делам , описал смерть Уильямса как «в самом прямом смысле национальную потерю». [ требуется цитата ] Он ходил среди самых выдающихся деятелей своего времени, но оставался скромным; в некрологе Times его назвали «очень милым человеком, скромным до излишества». [ требуется цитата ]
Уильямс стал вегетарианцем в 1891 году после прочтения статей Льва Толстого и леди Пейджет . [11] Первоначально он обратился к вегетарианству из-за политических и социальных идеалов, но позже убедился в его этичности, считая убийство ради еды морально неправильным. [11] Он написал статью на четыре страницы, описывающую его обращение в вегетарианство. Уильямс получил критику и общественное порицание за свое вегетарианство. [11]
В 1896 году он проповедовал в округе Сент-Олбанс в Крайстчерче, где встретил других вегетарианцев, включая Уилла и Дженни Ловелл-Смит из Аппер-Риккартона . В 1900 году, покинув Новую Зеландию, Уильямс снова начал есть мясо. Он заявил, что ему было слишком трудно придерживаться вегетарианской диеты. [11]