Роберт Эрвин Ховард (22 января 1906 – 11 июня 1936) был американским писателем, писавшим криминальное чтиво в самых разных жанрах. Он создал персонажа Конана-варвара и считается отцом поджанра меча и колдовства .
Ховард родился и вырос в Техасе . Большую часть своей жизни он провел в городе Кросс-Плейнс , а некоторое время провел в соседнем Браунвуде . Начитанный и интеллектуальный ребенок, он также был поклонником бокса и в подростковом возрасте некоторое время занимался бодибилдингом , в конечном итоге занявшись любительским боксом. С девяти лет он мечтал стать писателем приключенческой фантастики, но настоящего успеха не добился, пока ему не исполнилось 23 года. После этого, вплоть до его смерти в результате самоубийства в 30 лет, сочинения Говарда публиковались в широком спектре журналов, журналов и журналов. газеты, и он овладел несколькими поджанрами. Его наибольший успех произошел после его смерти.
Хотя роман о Конане был почти опубликован в 1934 году, рассказы Говарда так и не были собраны при его жизни. Основным выходом его рассказов стали «Странные истории» , где Говард создал Конана-варвара. Вместе с Конаном и другими своими героями Ховард помог создать жанр, ныне известный как меч и волшебство, породив множество подражателей и предоставив ему большое влияние в области фэнтези. Ховард остается очень читаемым автором, его лучшие произведения до сих пор переиздаются, и он является одним из самых продаваемых писателей-фантастов всех времен.
Самоубийство Ховарда и обстоятельства, связанные с ним, привели к предположениям о его психическом здоровье . Его мать всю свою жизнь болела туберкулезом , и, узнав, что она впала в кому, из которой она не выйдет, он подошел к своей машине, припаркованной у окна кухни, и выстрелил себе в голову, сидя на водительском месте. сиденье. Он умер через восемь часов.
Ховард родился 22 января 1906 года в Пистере, штат Техас , в семье путешествующего сельского врача доктора Исаака Мордехая Ховарда и его жены Эстер Джейн Эрвин Ховард. [4] [5] [nb 3] [nb 4] [nb 5] Его ранняя жизнь прошла в странствиях по множеству техасских коровников и быстрорастущих городов: Темная долина (1906 г.), Семинол (1908 г.), Бронте (1909 г.), Потит (1910), Оран (1912), Уичито-Фолс (1913), Бэгвелл (1913), Кросс-Кат (1915) и Беркетт (1917). [4] [6] [7]
В юности Говарда отношения его родителей начали портиться. У семьи Ховардов были проблемы с деньгами, которые, возможно, усугубились тем, что Исаак Ховард инвестировал в схемы быстрого обогащения. Тем временем Эстер Ховард пришла к выводу, что она вышла замуж ниже себя. Вскоре пара активно ссорилась. Хестер не хотела, чтобы Исаак имел что-то общее с их сыном. [8] Она оказала особенно сильное влияние на интеллектуальный рост сына. [9] [10] Ранние годы она провела, помогая множеству больных родственников, заразившись при этом туберкулезом. Она привила сыну глубокую любовь к поэзии и литературе, ежедневно читала стихи и неустанно поддерживала его в его творческих усилиях. [11]
Другие переживания позже просочились в его прозу. Хотя он любил читать и учиться, школа его ограничивала, и он начал ненавидеть, когда кто-то имел над ним власть. [12] [13] Опыт наблюдения и противостояния хулиганам показал вездесущность зла и врагов в мире и научил его ценить физическую силу и насилие. [14] Как сын местного врача, Ховард часто подвергался последствиям травм и насилия из-за несчастных случаев на фермах и нефтяных месторождениях в сочетании с массовым ростом преступности, вызванным нефтяным бумом . [15] Рассказы из первых рук о перестрелках, линчеваниях , распрях и индейских набегах развили его отчетливо техасский, крутой взгляд на мир. [16] Спорт, особенно бокс , стал страстным занятием. [17] В то время бокс был самым популярным видом спорта в стране, культурное влияние которого намного превосходило то, что есть сегодня. Джеймс Дж. Джеффрис , Джек Джонсон , Боб Фитцсиммонс , а позже Джек Демпси были именами, которые вдохновляли его в те годы, и он вырос любителем всех состязаний жестокой мужской борьбы.
Жадное чтение, наряду с природным талантом к написанию прозы и поддержкой учителей, породили у Ховарда интерес к тому, чтобы стать профессиональным писателем. [10] [18] С девяти лет он начал писать рассказы, в основном рассказы исторической фантастики, посвященные викингам , арабам , сражениям и кровопролитию. [19] [20] Один за другим он обнаружил авторов, которые повлияли на его более поздние работы: Джек Лондон и его рассказы о реинкарнации и прошлых жизнях, в первую очередь «Звездный вездеход» (1915); Рассказы Редьярда Киплинга о приключениях на субконтиненте ; классические мифологические сказки, собранные Томасом Булфинчем . Друзья считали Говарда эйдетиком , и он поражал их своей способностью с легкостью запоминать длинные стопки стихов после одного или двух прочтений. [10] [21] [22]
В 1919 году, когда Говарду было тринадцать, доктор Ховард перевез свою семью в деревню Кросс-Плейнс в Центральном Техасе , и там семья осталась до конца жизни Ховарда. [4] [7] [23] Отец Ховарда купил дом в городе с первоначальным взносом наличными и сделал капитальный ремонт. [24] В том же году, сидя в библиотеке в Новом Орлеане , пока его отец посещал медицинские курсы в соседнем колледже, Говард обнаружил книгу, посвященную скудным фактам и многочисленным легендам, окружающим туземную культуру в древней Шотландии, называемую пиктами . [25] [26]
В 1920 году Вестал-Уэлл в пределах Кросс-Плейнс обнаружил нефть, и Кросс-Плейнс стал городом нефтяного бума. Тысячи людей прибыли в город в поисках нефтяных богатств. Новые предприятия возникли с нуля, и уровень преступности соответственно увеличился. Население Кросс-Плейнса быстро выросло с 1500 до 10 000 человек, оно страдало от перенаселенности, грунтовые дороги были разрушены дорожным движением, а преступность резко возросла, но он также использовал свои новые богатства на гражданские улучшения, включая новую школу, завод по производству льда и новые отели. [27] Ховард ненавидел этот бум и презирал людей, которые с ним пришли. [28] Он уже был плохо настроен к нефтяным бумам, поскольку они были причиной постоянных путешествий в его ранние годы, но это усугублялось тем, что, по его мнению, было влиянием нефтяного бума на города.
«Я скажу одну вещь о нефтяном буме: он научит ребенка, что жизнь — довольно гнилая штука, так быстро, как все, о чем я могу подумать».
— Роберт Э. Ховард в письме редактору Weird Tales Фарнсворту Райту, лето 1931 года. [29]
В пятнадцать лет Ховард впервые попробовал бульварные журналы , особенно Adventure и их звездных авторов Талбота Манди и Гарольда Лэмба . [30] [31] В следующие несколько лет он создал множество персонажей сериалов. [19] [32] Вскоре он стал публиковать рассказы в таких журналах, как Adventure и Argosy . [20] [33] Отказы накапливались, и, не имея наставников или каких-либо инструкций, которые могли бы ему помочь, Ховард стал писателем- самоучкой , методично изучая рынки и адаптируя свои истории и стиль к каждому из них. [34] [35]
Осенью 1922 года, когда Ховарду было шестнадцать, он временно переехал в пансион в соседнем городе Браунвуд , чтобы закончить последний год обучения в средней школе в сопровождении своей матери. [36] [37] [38] Именно в Браунвуде он впервые встретил друзей своего возраста, которые разделяли его интерес не только к спорту и истории, но также к писательству и поэзии. Двое самых важных из них, Тевис Клайд Смит и Труэтт Винсон, разделяли его богемный и литературный взгляд на жизнь, вместе они писали любительские газеты и журналы, обменивались длинными письмами, наполненными поэзией и экзистенциальными мыслями о жизни и философии, и поощряли друг друга. писательские усилия. Через Винсона Ховард познакомился с The Tattler , газетой средней школы Браунвуда. Именно в этом издании впервые были напечатаны рассказы Говарда. В декабрьском выпуске 1922 года были представлены два рассказа: «Рождество золотой надежды» и «Запад есть Запад», получившие соответственно золотую и серебряную призы. [19] [38] [39]
Ховард окончил среднюю школу в мае 1923 года и вернулся в Кросс-Плейнс. [40] По возвращении в свой родной город он занимался самостоятельно созданным режимом упражнений, включая вырубку дубов и рубку их на дрова каждый день, поднятие тяжестей, удары по груше и пружинящие упражнения; в конечном итоге превратился из худощавого подростка в более мускулистого и крепкого. [41]
Ховард провел свои подростковые годы, работая случайными заработками в Кросс-Плейнс, и все это он ненавидел. В 1924 году Ховард вернулся в Браунвуд, чтобы пройти курс стенографии в колледже Говарда Пейна , на этот раз поселившись в пансионе у своего друга Линдси Тайсон, а не у матери. Ховард предпочел бы литературный курс, но ему по какой-то причине не разрешили его пройти. Биограф Марк Финн предполагает, что его отец отказался платить за такое непрофессиональное образование. [13] [42] В тот же год, на неделе Дня благодарения, после многих лет отказов и почти принятия, он, наконец, продал короткую сказку о пещерном человеке под названием «Копье и клык», которая принесла ему 16 долларов и познакомила его с читатели популярного журнала под названием Weird Tales . [19] [20] [43]
Теперь, когда его карьера в художественной литературе началась, Ховард в конце семестра бросил колледж Говарда Пейна и вернулся в Кросс-Плейнс. Вскоре после этого он получил уведомление о том, что журнал Weird Tales принял еще один рассказ, «Гиена» . [44] В тот же период Говард предпринял свою первую попытку написать роман, автобиографическую книгу, созданную по образцу « Мартина Идена » Джека Лондона и озаглавленную «Post Oaks & Sand Roughs» . В остальном книга была среднего качества и никогда не публиковалась при жизни автора, но она представляет интерес для ученых Говарда из-за содержащейся в ней личной информации. Альтер-эго Ховарда в этом романе - Стив Костиган, имя, которое он будет использовать не раз в будущем. Роман был закончен в 1928 году, но опубликован лишь спустя много времени после его смерти. [45]
Weird Tales заплатили за публикацию, а это означало, что у Ховарда в то время не было собственных денег. Чтобы исправить это, он устроился писать новости о нефти в местную газету Cross Plains Review по цене 5 долларов за колонку. Лишь в июле 1925 года Ховард получил оплату за свой первый напечатанный рассказ. [46] [47] Ховард потерял работу в газете в том же году и проработал один месяц на почте, прежде чем уйти из-за низкой заработной платы. Его следующая работа в компании Cross Plains Natural Gas продлилась недолго из-за его отказа подчиняться своему боссу. Некоторое время он выполнял ручную работу у геодезиста, прежде чем начал работать стенографисткой в нефтяной компании. [48] [49]
Вместе со своим другом Тевисом Клайдом Смитом он активно занимался стихами, написав сотни стихотворений и опубликовав десятки в Weird Tales и различных поэтических журналах. Из-за плохих продаж и того, что многие издатели отвернулись от его темы, Ховард в конечном итоге счел написание стихов роскошью, которую он не мог себе позволить, и после 1930 года он писал мало стихов, вместо этого посвящая свое время рассказам и более высокооплачиваемым рынкам. [50] Тем не менее, в результате этого ученичества его рассказы все чаще приобретали ауру «стихов в прозе», наполненных гипнотическими, мечтательными образами и силой, которой не хватало большинству других произведений того времени. [51]
Дальнейшие продажи рассказов в Weird Tales были спорадическими, но обнадеживающими, и вскоре Ховард стал постоянным посетителем журнала. Его первая статья на обложке была для « Волчьей головы », рассказа об оборотнях, опубликованного, когда ему было всего двадцать. [47] [50] [52] Прочитав «Волчью голову» в «Weird Tales», Говард был встревожен своим письмом. Он оставил работу стенографистки и перешел на работу в аптеку Робертсона, где дорос до должности главного торговца газировкой с 80 долларами в неделю. Однако он возмущался самой работой и работал так много часов каждый день в неделю, что заболел. Он расслабился, посетив ледовый дом Ниба, с которым его познакомил нефтяник, подружившийся в аптеке, выпил и начал принимать участие в боксерских поединках. Эти матчи стали важной частью его жизни; Сочетание бокса и писательства дало выход его разочарованию и гневу. [47] [50] [53] [54]
В августе 1926 года Ховард оставил свою изнурительную работу в аптеке и в сентябре вернулся в Браунвуд, чтобы пройти курс бухгалтерского учета. [50] Именно в августе этого года он начал работать над рассказом, который впоследствии стал « Королевством теней », одним из самых важных произведений в его карьере. Во время учебы в колледже Ховард писал для их газеты The Yellow Jacket . Одним из рассказов, напечатанных в этой газете, была комедия «Амур против Поллукса». Эта история - самая ранняя из известных сохранившихся историй Ховарда о боксе; он рассказывается от первого лица, использует элементы традиционной небылицы и представляет собой художественный рассказ о Говарде (как «Стив») и его друге Линдси Тайсоне (как «Спайк»), готовящихся к бою. Эта история и используемые в ней элементы также будут важны для литературного будущего Ховарда. [55]
В мае 1927 года, после того как Ховард вернулся домой из-за заражения корью и был вынужден повторно пройти курс обучения, он сдал экзамены. Ожидая официального выпуска в августе, он вернулся к писательству, в том числе переписал «Королевство теней». Он переписал его еще раз в августе и представил в журнал Weird Tales в сентябре. [56] Эта история была экспериментом с концепцией «странной истории» в жанре ужасов , определенной такими практиками, как Эдгар Аллан По , А. Мерритт и Г. П. Лавкрафт , смешивая элементы фэнтези, ужасов и мифологии с историческим романом . действие и игра на мечах в невиданных ранее тематических средствах, новый стиль сказки, который в конечном итоге стал известен как « меч и волшебство ». [nb 6] [nb 7] [57] [58] История, рассказывающая о Кулле , варваре-предшественнике более поздних героев Говарда, таких как Конан , попала в журнал Weird Tales в августе 1929 года и вызвала фанфары читателей. Редактор «Weird Tales» Фарнсворт Райт купил рассказ за 100 долларов — максимальную сумму, которую Говард зарабатывал за рассказ на тот момент, после чего последовало еще несколько рассказов о Кулле. Однако все, кроме двух, были отклонены, что убедило Ховарда не продолжать сериал. [59] [60]
В марте 1928 года Ховард спас и повторно представил в Weird Tales рассказ, отвергнутый более популярной газетой « Аргози », и результатом стали « Красные тени », первый из многих рассказов, рассказывающих о мстительном пуританском головорезе Соломоне Кейне . [61] [62] Появившись в августовском номере журнала Weird Tales за 1928 год, этот персонаж имел большой успех среди читателей, и это был первый из персонажей Говарда, выдержавший в печати серию, выходящую за пределы двух рассказов (семь рассказов Кейна были напечатаны в журнале период 1928–32). [63] Поскольку журнал опубликовал историю о Соломоне Кейне до Кулла, ее можно считать первым опубликованным примером меча и колдовства. [64]
1929 год стал годом, когда Ховард вырвался на другие рынки целлюлозы, а не только на рынок Weird Tales . Первым рассказом, который он продал другому журналу, была «Видение на призовом ринге», история о привидениях, связанная с боксом, опубликованная в журнале Ghost Stories . [65] В июле того же года « Аргоси» наконец опубликовал один из рассказов Говарда «Ужас толпы», который также был рассказом о боксе. [65] Однако ни один из них не превратился в продолжающуюся серию.
После нескольких незначительных успехов и фальстартов он снова завоевал золото, выпустив новую серию, основанную на одном из его любимых увлечений: боксе. В июле 1929 года на страницах журнала Fight Stories дебютировал моряк Стив Костиган . [50] [66] Крепкий как гвоздь, двуручный моряк с каменной головой, а иногда и с золотым сердцем, Костиган начал боксировать через множество экзотических морских портов и мест приключений, став настолько популярным в « Историях боя» . что те же редакторы начали использовать дополнительные эпизоды Костигана в своем родственном журнале Action Stories . [67] В сериале Говард вернулся к использованию юмора и ( ненадежному ) повествованию от первого лица с сочетанием традиционной небылицы и фарса. [68] Истории, проданные Fight Stories, обеспечили Говарду столь же стабильный рынок, как и Weird Tales . [54]
Благодаря его успеху в «Боевых историях» , в феврале 1931 года с Ховардом связалось издательство Street & Smith с просьбой переместить рассказы Стива Костигана в собственный журнал Sport Story Magazine . Ховард отказался, но создал специально для них новый аналогичный сериал по мотивам боксера по имени Кид Эллисон. Ховард написал для этой серии десять рассказов, но Sport Story опубликовала только три из них. [69] [70]
Теперь, когда солидные рынки регулярно скупают его статьи, Говард бросил посещать занятия в колледже и действительно никогда больше не будет работать на постоянной работе. В двадцать три года, родом из неизвестного места в Техасе, он стал писателем на полную ставку; он зарабатывал хорошие деньги, и его отец начал хвастаться своими успехами, не говоря уже о покупке нескольких экземпляров его работ в газетах. [71] [72]
« Кельтская фаза» Ховарда началась в 1930 году, когда он увлекся кельтской тематикой и своим ирландским происхождением. Он разделил этот энтузиазм с Гарольдом Присом , другом, с которым познакомился в Остине летом 1927 года; Письма Ховарда Прису и Клайду Смиту содержат много материалов и дискуссий, связанных с Ирландией. Ховард немного выучил гэльский язык , изучил ирландские части истории своей семьи и начал писать об ирландских персонажах. В это время были созданы Турлох Даб О'Брайен и Кормак Мак Арт, хотя он не смог продать рассказы последнего. [73]
Когда в 1930 году Фарнсворт Райт запустил новую книгу под названием «Восточные истории» , Ховард был вне себя от радости — это было место, где он мог бунтовать, используя свои любимые темы истории, сражений и экзотического мистицизма. За четыре года существования журнала он создал некоторые из своих лучших рассказов, мрачные виньетки о войне и грабежах на Ближнем и Дальнем Востоке в средние века и в эпоху раннего Возрождения , рассказы , которые по своей исторической ценности могут соперничать даже с его лучшими рассказами о Конане . размах и великолепие. Помимо персонажей сериала, таких как Турлох Даб О'Брайен и Кормак Фицджоффри , Ховард продавал множество сказок, изображающих различные времена и периоды от падения Рима до пятнадцатого века. В конце концов журнал прекратил выпуск в 1934 году из-за Великой депрессии, в результате чего несколько рассказов Ховарда, предназначенных для этого рынка, остались непроданными. [69] [74] [75]
В августе 1930 года Ховард написал письмо в журнал Weird Tales, высоко оценив недавнее переиздание книги Лавкрафта « Крысы в стенах » и обсудив некоторые непонятные гэльские отсылки, использованные в ней. Редактор Фарнсворт Райт переслал письмо Лавкрафту, который тепло ответил Говарду, и вскоре два ветерана «Странных историй» завязали бурную переписку, которая продлилась до конца жизни Говарда. [76] [77] [78] Благодаря этому Говард быстро стал членом «Круга Лавкрафта», группы писателей и друзей, связанных огромной перепиской с Лавкрафтом (который за свою жизнь написал более 100 000 писем). [79] ), который поставил перед собой задачу познакомить своих многочисленных друзей-единомышленников друг с другом и побудить их делиться историями, использовать придуманные друг другом вымышленные атрибуты и помогать друг другу добиться успеха в области целлюлозы. [80] Со временем этот круг корреспондентов приобрел легендарную патину, конкурирующую с такими литературными конклавами, как The Inklings , Bloomsbury Group и Beats . [номер 8]
Ховард получил ласковое прозвище «Боб с двумя пистолетами» за его длинные объяснения Лавкрафту об истории его любимого Юго-Запада , и в последующие годы он внес несколько заметных элементов в « Мифы Ктулху» Лавкрафта , состоящие из ужасных историй (начиная с « The Черный камень », его рассказы «Мифы» также включали « Пруд из камней на мысе », « Дети ночи » и «Огонь Ашшурбанипала»). Он также переписывался с другими авторами «Странных историй», такими как Кларк Эштон Смит , Август Дерлет и Э. Хоффманн Прайс . [81] [82]
Переписка между Говардом и Лавкрафтом содержала продолжительное обсуждение часто встречающегося элемента в произведениях Говарда: варварство против цивилизации. Ховард считал, что цивилизация по своей сути коррумпирована и хрупка. Это отношение резюмировано в его знаменитой строке из « За Черной рекой »: «Варварство — это естественное состояние человечества. Цивилизация неестественна. Это каприз обстоятельств. И варварство всегда должно в конечном итоге торжествовать». Лавкрафт придерживался противоположной точки зрения, что цивилизация — это вершина человеческих достижений и единственный путь вперед. Ховард в ответ перечислил множество исторических злоупотреблений в отношении граждан со стороны так называемых «цивилизованных» лидеров. [83] Ховард первоначально подчинялся Лавкрафту, но постепенно отстаивал свои собственные взгляды, даже высмеивая мнения Лавкрафта. [77]
В 1930 году, когда его интерес к Соломону Кейну угас, а его истории о Кулле не прижились, Ховард применил свой новый опыт меча, колдовства и ужасов к одной из своих первых любви: пиктам . Его рассказ «Короли ночи» изображал короля Кулла, призванного в дохристианскую Британию , чтобы помочь пиктам в их борьбе против вторгшихся римлян , и знакомил читателей с королем пиктов Говарда Браном Мак Морном . Ховард продолжил эту историю ставшим уже классическим кошмаром о мести « Земные черви » и несколькими другими историями, создавшими ужасающие приключения, окрашенные в дух Ктулху и отличающиеся использованием метафор и символизма. [26] [69] [84]
С началом Великой депрессии многие рынки целлюлозы сократили свои графики или полностью прекратили свою деятельность. Говард видел, как рынок за рынком колеблется и исчезает. Weird Tales стали выходить раз в два месяца, и все такие журналы, как Fight Stories , Action Stories и Strange Tales, были закрыты. [85] [86] [87] Ховард еще больше пострадал, когда его сбережения были уничтожены в 1931 году, когда Фермерский национальный банк обанкротился , и снова, после перевода в другой банк, когда тот тоже обанкротился. [84] [ нужны разъяснения ]
В начале 1932 года Ховард совершил одну из своих частых поездок по Техасу. Он путешествовал по южной части штата, и его основным занятием было, по его собственным словам, «оптовое потребление лепешек, энчилада и дешевого испанского вина». Во Фредериксбурге , глядя на угрюмые холмы сквозь туманный дождь, он задумал фантастическую страну Киммерию , горький и суровый северный регион, где обитают грозные варвары. В феврале, находясь в Миссии , он написал стихотворение «Киммерия» . [89] [90]
Также во время этой поездки Говард впервые задумался над персонажем Конана . Позже, в 1935 году, Ховард заявил в письме Кларку Эштону Смиту , что Конан «просто вырос в моем сознании несколько лет назад, когда я останавливался в маленьком приграничном городке в нижнем течении Рио-Гранде». Однако на самом деле на разработку персонажа ушло девять месяцев. [89] [91] [92]
Первоначально Ховард использовал имя «Конан» для гэльского похитителя в истории на тему прошлых жизней, которую он завершил в октябре 1931 года и которая была опубликована в журнале Strange Tales в июне 1932 года. Хотя персонаж клянется богом «Кромом», это его единственная связь с более известным персонажем-преемником. [93]
Вернувшись домой, он развил эту идею, воплотив в жизнь новый изобретенный мир — свою Хайборийскую эпоху — и населив его всевозможными странами, народами, монстрами и магией . Ховард любил историю и любил писать исторические рассказы. Однако исследования, необходимые для чисто исторического контекста, были слишком трудоемкими, чтобы он мог заниматься ими на регулярной основе и при этом зарабатывать на жизнь. Хайборийский век с его разнообразными декорациями, похожими на реальные места и исторические эпохи, позволил ему без таких проблем писать псевдоисторическую фантастику. Возможно, на создание сеттинга его вдохновило издание Томаса Булфинча «Мифология Булфинча» 1913 года под названием «Очерк мифологии» , в котором содержались истории из истории и легенды, в том числе многие из которых оказали прямое влияние на творчество Ховарда. [94] Еще одним потенциальным источником вдохновения является « Баллада о белой лошади» Г. К. Честертона и концепция Честертона о том, что «главная ценность легенды заключается в том, чтобы смешивать столетия, сохраняя при этом настроение». [95]
К марту Ховард переработал неопубликованный рассказ о Кулле под названием « Этим топором я правлю! » в свой первый рассказ о Конане. Центральным сюжетом остается варвар, ставший королем цивилизованной страны, и заговор с целью его убийства. Однако он удалил целый сюжет, касающийся романа пары, и создал новый со сверхъестественным элементом; история была переименована в « Феникс на мече », что является элементом этого нового сюжета. Ховард сразу же написал еще две истории о Конане. Первой из них была « Дочь ледяного великана », инверсия греческого мифа об Аполлоне и Дафне, действие которого происходит гораздо раньше в жизни Конана. Последним из первоначального трио был « Бог в чаше », который прошел через три черновика и имеет более медленный темп, чем большинство рассказов о Конане. Это загадка убийства, наполненная коррумпированными чиновниками, которая служит введением Конана в цивилизацию, показывая при этом, что он более порядочный человек, чем цивилизованные персонажи. До конца месяца он отправил первые две истории в Weird Tales в одной посылке, а третью — через несколько дней. [96] [97] [98]
Завершив эти три, он написал эссе под названием « Хайборианская эпоха », чтобы более подробно раскрыть свою обстановку. Было четыре черновика этого эссе, начиная с двухстраничного плана и заканчивая эссе объемом 8000 слов. Говард дополнил это двумя набросками карт и дополнительной небольшой статьей, озаглавленной «Заметки о различных народах Хайборийской эпохи». [99] [100]
В письме от 10 марта 1932 года Фарнсворт Райт отверг «Дочь ледяного великана», но отметил, что «Феникс на мече» имеет «отличные черты», и предложил внести изменения. «Бог в чаше» также был отвергнут, и поэтому потенциальная четвертая история Конана, касающаяся Конана-вора, была оставлена на стадии краткого описания. [102] Вместо того, чтобы отказаться от всей концепции Конана, как это произошло с предыдущими неудачными персонажами, Ховард переписал «Феникс на мече», основываясь на отзывах Райта и включив в него материалы из его эссе. И эта редакция, и следующий рассказ Конана, « Башня слона », продавались без проблем. Ховард написал девять рассказов о Конане до того, как был опубликован первый. [103]
Конан впервые появился публике в «Странных сказках» в декабре 1932 года и имел такой успех, что Ховард в конечном итоге смог разместить в журнале семнадцать рассказов о Конане в период с 1933 по 1936 год. возвращение к персонажу в середине 1933 года. Эти рассказы, его «средний период», рутинны и считаются самыми слабыми из серии. [69] [104] [105] Истории, такие как « Железные тени на луне », часто были просто Конаном, спасающим девушку, попавшую в беду, от монстра в каких-то руинах. В то время как более ранние истории о Конане имели три или четыре черновика, некоторые в этот период имели только два, включая окончательную версию. « Разбойники в доме » — единственная история о Конане, завершенная в одном черновике. Эти рассказы легко продавались, и в их число входят первая и вторая истории о Конане, появившиеся на обложках журналов Weird Tales , « Черный колосс » и « Ксутал в сумерках ». [101] [106] На мотивацию Ховарда к быстрым и легким продажам в то время повлиял крах некоторых других рынков, таких как Fight Stories , во время Депрессии. [87]
Также в этот период Ховард написал первый из рассказов Джеймса Эллисона «Марширующие по Валгалле». Эллисон - техасец-инвалид, который начинает вспоминать свои прошлые жизни, первая из которых приходится на позднюю часть нового Хайборийского возраста Говарда. В письме Кларку Эштону Смиту в октябре 1933 года он написал, что его продолжение «Сад страха» «имеет дело с одной из моих различных концепций Хайборийского и постхайборийского мира». [107]
В мае 1933 года британский издатель Денис Арчер связался с Ховардом по поводу публикации книги в Соединенном Королевстве. 15 июня Ховард представил серию своих лучших рассказов, в том числе «Башню слона» и « Алую цитадель ». В январе 1934 года издатель отклонил сборник, но предложил вместо этого роман. [104] [105] Хотя издатель был «чрезвычайно заинтересован» в рассказах, в письме с отказом объяснялось, что существует «очень сильное предубеждение против сборников рассказов». Однако предлагаемый роман может быть опубликован компанией Pawling and Ness Ltd первым тиражом в 5000 экземпляров для предоставления библиотекам во временное пользование. [108]
В конце 1933 года Ховард вернулся к «Конану», снова начав несколько неловко с « Дьявола в железе ». [109] Однако за этим последовало начало последней группы рассказов о Конане, которые «несут в себе самый интеллектуальный удар», начиная с « Людей Черного круга ». [101]
Ховард, вероятно, начал работать над романом в феврале 1934 года, начав писать «Альмурик» (научно-фантастический роман, не связанный с Конаном, мечом и планетой ), но бросил его на полпути. [110] За этим последовала еще одна неудачная попытка написать роман, на этот раз роман о Конане, который позже стал « Барабанами Томбалку» . [110] Третья попытка написать роман оказалась более успешной, в результате чего появился единственный роман Ховарда о Конане « Час Дракона» , который, вероятно, был начат примерно 17 марта 1934 года. [111] Этот роман сочетает в себе элементы двух предыдущих рассказов о Конане. , «Черный колосс» и «Алая цитадель», основанные на мифах о короле Артуре и дающие обзор Конана и Хайборийской эпохи для новой британской аудитории. [112] Ховард отправил свой окончательный вариант Денису Арчеру 20 мая 1934 года. Он работал исключительно над романом в течение двух месяцев, писал около 5000 слов в день, семь дней в неделю. Хоть он и говорил знакомым, что мало надеется на этот роман, но сил вложил в него немало. [113] Однако издатель вошел в конкурсное производство в конце 1934 года, прежде чем он смог напечатать роман. Эта история некоторое время хранилась как часть активов компании, а затем была возвращена Ховарду. Позже он был напечатан в журнале Weird Tales серией в течение пяти месяцев, начиная с декабрьского номера 1935 года. [114]
Ховард, возможно, начал терять интерес к Конану в конце 1934 года, когда у него возросло желание писать вестерны. [115] Он начал писать, хотя и не закончил, рассказ о Конане под названием « Волки за границей ». Это была первая сказка о Конане, в которой явно ( под влиянием Роберта У. Чемберса ) американская обстановка, хотя американские темы появлялись и раньше, и единственная, в которой сам Конан не появляется. [116] Его следующий рассказ был основан на его незаконченном материале и стал « За Черной рекой », который не только использовал другой сеттинг американской границы, но также был, по словам Говарда, «пряжей о Конане без сексуального интереса». В другом повороте романа Конан и другие главные герои одерживают в лучшем случае пиррову победу ; это было редкостью для журналов. [117] За этим последовал еще один экспериментальный рассказ о Конане, « Черный незнакомец », с аналогичным сеттингом. Однако эта история была отвергнута журналом Weird Tales , что было редкостью для более поздних историй о Конане. Следующая статья Ховарда, « Людоеды Замбулы », была более шаблонной и была принята журналом без проблем. [118] Ховард написал только еще один рассказ о Конане, «Красные гвозди», на который повлияли как его личный опыт того времени, так и экстраполяция его взглядов на цивилизацию. [119]
Персонаж Конана оказал широкое и устойчивое влияние на других авторов Weird Tales , в том числе на К. Л. Мура и Фрица Лейбера , и в последующие десятилетия жанр меча и колдовства вырос вокруг шедевра Говарда, и десятки практиков в той или иной степени отсылали к творчеству Говарда. или другие. [ нужна цитата ]
Весной 1933 года Ховард начал работать со своим агентом Отисом Адельбертом Клайном , бывшим писателем. Клайн посоветовал ему попробовать писать в других жанрах, чтобы выйти на другие рынки. Агентству Клайна удалось найти выход для большего количества историй Говарда и даже разместить работы, которые были отклонены, когда Ховард рекламировал себя в одиночку. Однако Ховард продолжал продавать напрямую Weird Tales . [87] [98] [120] [121]
Ховард написал один из первых когда-либо созданных рассказов в стиле « Weird Western », «Ужас кургана», опубликованный в майском номере журнала Weird Tales за 1932 год . Этот жанр служил мостом между его ранними «странными» рассказами (современный термин для обозначения ужасов и фэнтези) и его более поздними западными рассказами. [122] [123]
Он пробовал писать детективы, но ненавидел читать детективы и не любил их писать; он не добился успеха в этом жанре. [120] [122] Более успешно, в конце 1933 года Ховард взял персонажа, задуманного в юности, Эль Борака , и начал использовать его в зрелых, профессиональных рассказах о ближневосточных приключениях времен Первой мировой войны, которые вошли в « Высший класс , полные истории». и Захватывающие приключения . Версия 1920-х годов представляла собой авантюриста, ищущего сокровища, но версия 1930-х годов, впервые увиденная в « Дочери Эрлика Хана » в декабрьском номере журнала « Top-Notch» за 1934 год , изображала мрачного стрелка, сохраняющего мир после того, как он уехал в Афганистан . Эти истории имеют много общего с историями Тэлбота Манди , Гарольда Лэмба и Т.Э. Лоуренса , с западными темами и крутым стилем письма Говарда. Как и в других своих сериалах, он создал еще одного персонажа в том же духе, Кирби О'Доннелла , но этому персонажу не хватало мрачных западных элементов, и он не имел такого успеха. [124] [125]
За годы, прошедшие с момента создания «Конана», Говард все больше увлекался историей и знаниями Техаса и юго-запада Америки . Многие из его писем Лавкрафту занимали дюжину страниц и более и были наполнены историями, которые он почерпнул от пожилых ветеранов Гражданской войны , техасских рейнджеров и пионеров . Его рассказы о Конане начинались с элементов вестерна, особенно в « За Черной рекой », « Черный незнакомец » и незаконченных « Волки за границей ». К 1934 году некоторые рынки, уничтоженные Великой депрессией, восстановились, и Weird Tales задолжала выплаты Говарду более чем на 1500 долларов. Поэтому автор прекратил писать странную фантастику и сосредоточил свое внимание на этой постоянно растущей страсти. [126]
Первый из наиболее коммерчески успешных сериалов Ховарда (при его жизни) был начат в июле 1933 года. «Горный человек» был первым из рассказов Брекинриджа Элкинса , юмористическими вестернами, похожими на его ранние рассказы о матросе Стиве Костигане и снова показавшими преувеличенная, мультяшная версия самого Говарда в роли главного героя. Написанная в виде небылиц в духе техасских рассказов «Высокая ложь», эта история впервые появилась в выпуске журнала Action Stories за март – апрель 1934 года и имела такой успех, что другие журналы просили Ховарда представить себе подобных персонажей. Ховард создал Пайка Берфилда для «Аргоси» и Бакнера Дж. Граймса для «Ковбойских историй» . Action Stories обязательно публиковала новую историю Элкинса в каждом выпуске вплоть до смерти Ховарда. По предложению Клайна он также создал роман Брекинриджа Элкинса «Джентльмен из Беар-Крик» , включающий существующие рассказы и новый материал. [123] [127] [128]
Конан остался единственным персонажем, о котором Говард когда-либо говорил со своими друзьями в Техасе, и единственным, кем они, казалось, интересовались. Возможно, Брекинридж Элкинс и другие персонажи его рассказов находились слишком близко к дому, чтобы Говард мог спокойно их обсуждать. [129]
Весной 1936 года Ховард продал серию «пикантных» рассказов издательству Spicy-Adventure Stories . «Пикантная» серия журналов посвящена историям, которые в то время считались граничащей с мягкой порнографией, но теперь похожи на любовные романы. В этих рассказах, которые Ховард называл «бабби-твистерами», фигурировал персонаж Дикий Билл Клэнтон, и они были опубликованы под псевдонимом Сэм Уолзер. [69] [130]
Известно, что у Ховарда в жизни была только одна девушка, Новалин Прайс . Прайс была бывшей девушкой Тевиса Клайда Смита, одного из лучших друзей Говарда, которого она знала еще со школы, и они остались друзьями после того, как их отношения закончились. Впервые она встретила Ховарда весной 1933 года, когда Ховард навещал Смита после того, как отвез свою мать в клинику Браунвуда. Ховард и Смит поехали на ферму Прайса, и Смит представил друг другу своих друзей. Прайс был начинающим писателем, раньше слышал о Ховарде от Смита и был рад встретиться с ним лично. Однако он оказался не таким, как она ожидала. Об этой первой встрече она написала в своем дневнике: «Этот человек был писателем! Он? Это было невероятно. Он был одет не так, как, по моему мнению, должен был одеваться писатель». Они расстались после поездки и больше года не виделись. [133] [134]
В конце 1934 года Прайс устроилась на работу школьной учительницей в среднюю школу Кросс-Плейнс через своего двоюродного брата, заведующего кафедрой английского языка. Когда Говард заговорил со своими новыми коллегами, она защитила его от обвинений в том, что он «урод» и «сумасшедший», затем позвонила ему домой и оставила сообщение. На этот звонок не ответили, поэтому она попыталась еще несколько раз. Прайс посетила дом Ховарда лично после того, как Эстер Ховард заблокировала ее телефонные звонки. После поездки по городу они договорились о своем первом свидании. [134] [135]
На протяжении большей части следующих двух лет они время от времени встречались, проводя много времени за обсуждением литературы, философии, истории, религии, реинкарнации и многого другого. Оба подумывали о браке, но никогда одновременно. [134] [136] В середине 1935 года Прайс заболел от переутомления. Ее врач, друг отца Говарда, посоветовал ей разорвать отношения и устроиться на работу в другом штате. Несмотря на свое согласие, она встретилась с Ховардом вскоре после выписки. Говард, однако, был слишком озабочен состоянием здоровья своей матери, чтобы уделять ей то внимание, которого она хотела. Их отношения продлились недолго. [137]
Не считая себя состоящей в эксклюзивных отношениях, Прайс начала встречаться с одним из лучших друзей Говарда, Труэттом Винсоном. Ховард обнаружил отношения своих друзей, когда они с Труэттом были вместе в недельной поездке в Нью-Мексико (та самая поездка, которая вдохновила большую часть финальной истории Конана « Красные ногти »). [131] [132] Отношения между парой были безвозвратно испорчены, но они продолжали навещать друг друга как друзья до мая 1936 года, когда Прайс покинул Кросс-Плейнс и отправился в Университет штата Луизиана , чтобы получить ученую степень. Эти двое больше никогда не разговаривали и не писали друг другу. [138]
Стремясь улучшить свою память и письмо, Прайс начала записывать все свои ежедневные разговоры в дневник, сохраняя при этом интимные записи о времени, проведенном с Ховардом. Это пригодилось годы спустя, когда она написала об их отношениях в книге под названием « Тот, кто ходил один », которая легла в основу фильма 1996 года « Весь широкий мир» с Винсентом Д'Онофрио в главной роли в роли Говарда и Рене Зеллвегер в роли Прайса. [139]
К 1936 году почти все художественные произведения Ховарда были посвящены вестернам . Роман «Джентльмен из Беар-Крик» должен был быть опубликован Гербертом Дженкинсом в Англии, и, по общему мнению, это выглядело так, как будто он наконец-то вырвался из тишины и вышел на более престижный книжный рынок. Однако жизнь Говарда становилась особенно трудной. Все его близкие друзья женились и были заняты своей карьерой, Новалин Прайс уехала из Кросс-Плейнс, чтобы поступить в аспирантуру, а его самый надежный рынок, Weird Tales , сильно отставал от выплат. Его семейная жизнь тоже разваливалась. Десятилетиями страдая от туберкулеза , его мать наконец оказалась на грани смерти. Постоянные перерывы со стороны работников по уходу на дому в сочетании с частыми поездками в различные санатории для ухода за ней сделали для Ховарда практически невозможным писать. [140] [141] [142] [143]
Оглядываясь назад, можно сказать, что появились намеки на планы Ховарда. Несколько раз в 1935–36 годах, когда здоровье его матери ухудшалось, он делал завуалированные намеки отцу о планировании самоубийства, чего его отец в то время не понимал. [144] В разговоре с Новалин Прайс он упомянул о своем «сухом и желтом листе». Слова показались ей знакомыми, но только в начале июня 1936 года она нашла источник в « Макбете» : [145]
Я прожил достаточно долго: мой образ жизни
Падал в трясину, желтый лист ;
И того, что должно сопровождать старость,
Как честь, любовь, послушание, армия друзей,
я не должен иметь; но вместо них
Проклятия, не громкие, но глубокие, честь рта, дыхание,
Которые бедное сердце хотело бы отрицать, но не осмелилось бы.— Уильям Шекспир , Макбет, акт V, сцена III
За несколько недель до самоубийства Ховард написал Клайну, давая своему агенту инструкции, что делать в случае его смерти, он написал свою последнюю волю и завещание, а также одолжил автомат Colt .380 у своего друга Линдси Тайсон. 10 июня он поехал в Браунвуд и купил место для захоронения всей семьи. [146] В ночь перед самоубийством, когда его отец подтвердил, что его мать наконец умирает, он спросил, куда отец пойдет потом. Исаак Ховард ответил, что пойдет туда, куда пойдет его сын, думая, что тот собирается покинуть Кросс-Плейнс. Вполне возможно, что Говард думал, что его отец присоединится к нему и положит конец их совместной семейной жизни. [144] [147]
«Все разбежались, все кончено, так поднимите меня на костер;
Пир закончился, и светильники гаснут».
- Предсмертная записка Говарда, найденная в его пишущей машинке после события. Строки взяты из стихотворения Виолы Гарвин «Дом Цезаря» . [148] [149]
В июне 1936 года, когда Эстер Ховард впала в последнюю кому, ее сын вместе со своим отцом и друзьями семьи вел предсмертное бдение, мало спал, пил огромное количество кофе и впадал в еще большее уныние. Утром 11 июня 1936 года Ховард спросил одну из медсестер своей матери, миссис Грин, придет ли когда-нибудь его мать в сознание. Когда она сказала ему «нет», он подошел к своей машине на подъездной дорожке, достал пистолет из бардачка и выстрелил себе в голову. [127] [148] [150] Он умер через восемь часов, [148] а его мать умерла на следующий день. Эта история заняла весь недельный выпуск журнала Cross Plains Review вместе с публикацией книги Ховарда «Опасность, поедающая людей». 14 июня 1936 года в Первой баптистской церкви Кросс-Плейнс была проведена двойная панихида, и оба были похоронены на кладбище Гринлиф в Браунвуде, штат Техас . [127] [146] [149]
Здоровье Роберта Э. Ховарда, особенно его психическое здоровье, было в центре внимания биографического и критического анализа его жизни. Что касается физического здоровья, у Говарда было слабое сердце, которое он лечил приемом дигоксина . [47] [120] Точная природа психического здоровья Ховарда вызывала много споров, как во время его жизни, так и после его самоубийства. [151] Существуют три основные точки зрения: некоторые утверждают, что Говард страдал эдиповым комплексом или чем-то подобным; [152] Другая точка зрения состоит в том, что Ховард страдал тяжелым депрессивным расстройством ; [153] Третья точка зрения состоит в том, что у Говарда не было никаких расстройств, а его самоубийство было обычной реакцией на стресс. [154]
Отношение Ховарда к расе и расизму обсуждается. [155] [156] Ховард использовал расу как обозначение физических характеристик и мотивации. Он также использовал некоторые расовые стереотипы, возможно, ради упрощения. [157] Он также был убежден, что независимо от того, кто победит в последующих конфликтах, это будет лишь временная победа. Например, в «Крыльях ночи» Ховард пишет следующее:
Древние империи рушатся, темнокожие народы увядают, и даже демоны древности издают последний вздох, но над всем стоит арийский варвар, белокожий, холодноглазый, властный, верховный воин земли. [158] [159]
С возрастом Ховард стал менее расистским из-за нескольких факторов. Более поздние работы включают более симпатичных чернокожих персонажей, а также представителей других групп меньшинств, таких как евреи. [160] Значительными работами с точки зрения взглядов Ховарда на расу являются « Черный Ханаан » и «Последний белый человек», в которых изображены белые главные герои, ведущие войну с черными персонажами, характеризующимися варварством. [156] [161]
Несмотря на свое время и местонахождение, Ховард придерживался феминистских взглядов, которых он придерживался как в личной, так и в профессиональной жизни. Ховард писал своим друзьям и соратникам, защищая достижения и возможности женщин. [162] [163] Сильные женские персонажи в художественных произведениях Ховарда включают протофеминистку Темную Агнес де Шастильон (впервые появившуюся в «Женщине с мечом», около 1932–1934); пират раннего Нового времени Хелен Таврел («Остров пиратской гибели», 1928), два пирата и второстепенные персонажи Конана, Белит (« Королева Черного берега », 1934) и Валерия из Красного Братства (« Красные гвозди », 1936); а также украинская наемница Рыжая Соня Рогатино (« Тень стервятника », 1934). [164] [165]
У Говарда была фобия старения и старости, частая тема его произведений, персонажи которых всегда были вечно молодыми и энергичными. Он часто говорил о желании умереть молодым. [166] [167]
Физически Ховард был высоким и крепко сложенным. У него было нежное круглое лицо и мягкий, глубокий голос. [168] Э. Хоффманн Прайс писал, что, когда он впервые встретил Говарда в 1934 году, он «был занят попыткой объединить два образа: образ реального человека и образ человека, который маячил в этих волнующих нитях. Синтез так и не был осуществлен». Он был полон причудливости и поэзии, которые звучали в его письмах и пылали во многих опубликованных им художественных произведениях, но, как это обычно бывает с писателями, его внешность противоречила его лицу. его голубые глаза слегка выпуклые, широко раскрытые, что не указывало ни на что от острого ума и живого воображения этого человека.Первый образ сохраняется: могучий, солидный, круглолицый парень, с виду добрый и несколько флегматичный. " [169]
Ховарду нравилось слушать истории других людей. Он слушал истории, рассказанные членами семьи, когда росли, и, став взрослым, собирал истории от всех пожилых людей, которые хотели их рассказать. [170] Родители Говарда были прирожденными рассказчиками разных жанров, и он вырос в Техасе начала двадцатого века, в среде, в которой рассказывание небылиц было стандартной формой развлечения. [171] Сам Ховард был прирожденным рассказчиком, а затем и профессиональным рассказчиком. В совокупности это часто приводило к тому, что Говард приукрашивал факты в своих сообщениях не с намерением обмануть, а просто для того, чтобы сделать историю лучше. Это может стать проблемой для биографов, читающих его произведения и письма с целью понять самого Говарда. [172]
У Ховарда была почти фотографическая память , и он мог запоминать длинные стихи всего лишь после нескольких прочтений. [21] Ховард также любил слушать музыку и драмы по радио. Однако его основными интересами были спорт и политика, и он слушал отчеты о матчах и результаты выборов по мере их поступления. [173]
После того как Ховард купил машину в 1932 году, он и его друзья регулярно совершали экскурсии по Техасу и близлежащим штатам. Его письма Лавкрафту также содержат информацию об истории и географии, с которыми он столкнулся в своих путешествиях. [174] Ховард также был практикующим и поклонником бокса, а также заядлым тяжелоатлетом.
Первым опубликованным стихотворением Ховарда было «Море» в выпуске местной газеты The Baylor United Statement в начале 1923 года . [175] Его первым опубликованным рассказом был «Копье и клык», проданный в конце ноября 1924 года и опубликованный в июльском номере журнала Weird Tales за 1925 год . [19] [20] [43] Однако первым настоящим успехом Ховарда стала серия юмористических рассказов о боксе о Моряке Стиве Костигане , начинающаяся с « Ямы Змея », опубликованной в июльском номере 1929 года популярного журнала Fight Stories . [176]
Отличительный литературный стиль Ховарда основан на сочетании экзистенциализма, поэтического лиризма, насилия, мрачности, юмора, бурлеска и некоторой степени жесткого реализма. [ нужна цитата ] Опыт Ховарда в техасских сказках является источником ритма, драйва и аутентичности его работ. [177] Говард использовал экономию слов, чтобы обрисовать сцены в своих рассказах; его способность делать это объясняется его умением и опытом работы как со сказками, так и с поэзией. [178] Тон работ Говарда, особенно в рассказах о Конане, крутой и мрачный. [ нужна цитата ] Это контрастирует с фантастическими элементами, содержащимися в рассказах. [179] Непосредственный опыт нефтяного бума в Техасе начала двадцатого века повлиял на взгляд Говарда на цивилизацию. Преимущества прогресса пришли с беззаконием и коррупцией. [180] Одна из наиболее распространенных тем в произведениях Говарда основана на его взгляде на историю, повторяющуюся модель цивилизаций, достигающих своего пика, впадающих в упадок, распадающихся, а затем завоеванных другими народами. Действие многих из его работ происходит в период упадка или среди руин, оставленных мертвой цивилизацией. [181]
Я тщательно перебрал в уме самых влиятельных людей, то есть, по моему мнению, во всей мировой литературе, и вот мой список: Джек Лондон , Леонид Андреев , Омар Хайям , Юджин О'Нил , Уильям Шекспир. . Все эти люди, и особенно Лондон и Хайям, на мой взгляд, настолько выделяются среди остального мира, что сравнение бесполезно, пустая трата времени. Читая этих людей и оценивая их, человек чувствует, что жизнь не совсем бесполезна.
— Роберт Э. Ховард, письмо Тевису Клайду Смиту, около 20 февраля 1928 г. [182]
Нефтяной бум в Техасе оказал «одно из самых сильных влияний на жизнь и искусство [Говарда]», хотя он и ненавидел его. Ховард стал презирать нефтяную промышленность, а также всех и все, что с ней связано. Нефтяной бум сильно повлиял на взгляд Ховарда на цивилизацию как на постоянный цикл подъемов и спадов, точно так же, как нефтяная промышленность в современном Техасе. Такой город, как Кросс-Плейнс, был построен пионерами. Бум принес цивилизацию в виде людей и инвестиций, но также и социальный распад. Нефтяники в долгосрочной перспективе мало или вообще ничего не внесли в развитие города и в конце концов уехали на следующее нефтяное месторождение. Это привело Ховарда к выводу, что цивилизация развращает, а общество в целом находится в упадке. [183] [184]
Ховард впервые купил бульварный журнал Adventure , когда ему было пятнадцать. Рассказы и писатели, представленные в этом журнале, оказали сильное влияние на Ховарда. В том же году он отправил в журнал свой первый рассказ «Билл Смолли и сила человеческого глаза», но он был отклонен. Несмотря на неоднократные попытки в течение своей жизни, Ховард так и не продал ни одного рассказа Adventure . [31] [185]
Говард находился под влиянием своего друга Г. П. Лавкрафта и оказал на него влияние. Многие идеи, которые он обсуждал в письмах к Лавкрафту, были повторены в его произведениях, и дискуссия с коллегой-профессиональным писателем была для него полезной. Со своей стороны, Лавкрафт начал включать последовательности действий Говарда в свои собственные произведения, например, в « Тень над Иннсмутом» . [186] Большую часть 1931 года Говард провел, пытаясь подражать стилю Лавкрафта. После этого года он впитал в себя те части, которые ему больше всего подходили, и сделал их своими. [187]
Еще одним источником вдохновения для Говарда стала теософия и теории Елены Блаватской и Уильяма Скотта-Эллиота , которые описывали утраченные цивилизации, древнюю мудрость, расы, магию и затонувшие континенты и земли Лемурии, Атлантиды и Гипербореи, а также оказали влияние на других писателей сверхъестественной фантастики. . [188]
Ховард оказал влияние и вдохновил более поздних писателей, включая Сэмюэля Р. Делани , Дэвида Геммелла , Майкла Муркока , Мэтью Вудринга Стовера , Чарльза Р. Сондерса , Карла Эдварда Вагнера , Пола Кирни , Стивена Эриксона , Джо Р. Лэнсдейла и Уильяма Кинга . [nb 9] Он также имеет влияние на область фэнтезийной фантастики, с которым может соперничать только Дж. Р. Р. Толкин и аналогичное вдохновленное творение Толкина современного жанра высокого фэнтези . [номер 10]
Несмотря на свои недостатки как писатель, Ховард был прирожденным рассказчиком, чьи рассказы не имеют себе равных по ярким, захватывающим и стремительным действиям... В художественной литературе разница между писателем, который является прирожденным рассказчиком, и тем, кто им не является, подобна Разница между лодкой, которая будет плавать, и лодкой, которая не будет плавать. Если у писателя есть это качество, мы можем простить многие другие недостатки; в противном случае никакая другая добродетель не сможет восполнить этот недостаток, так же как блестящая краска и сверкающая латунь на лодке не компенсируют тот факт, что она не будет плавать.
— Л. Спраг де Камп , Конан с островов , «Введение», 1968 г.
Критика Роберта Э. Ховарда и его работ часто обращается к биографическим деталям и «завуалированным комплиментам». [189] Некоторые подразумевают, что Говард был необразованным идиотом-ученым и что его успех был обусловлен скорее удачей, чем мастерством. [190]
Первым профессиональным критиком, прокомментировавшим творчество Говарда, был Хоффман Рейнольдс Хейс, сделавший рецензию на сборник « Череп -Лицо и другие» в «Нью-Йорк Таймс» в The New York Times Book Review . Под заголовком «Супермен в психотическом запое» Хейс писал: «Говард в значительной степени использовал космогонию и демонологию Лавкрафта, но его собственным вкладом был садист-завоеватель, который, когда раскалывание голов не решало его трудностей, прибегал к магии. и помощь Старших Богов Лавкрафта.Рассказы написаны на грамотном уровне (кстати, более высоком, чем у некоторых бестселлеров) и связаны с жанром Супермена, который проявляется в бесчисленных комиксах и радиосериалах. ." [191] Затем Хейс перешел к самому Говарду и жанру, в котором он писал:
Чувствительный мальчик, над ним явно издевались одноклассники. ... Герои Говарда, следовательно, были проекциями его желаний. Все разочарования его собственной жизни были преодолены в воображаемом мире магии и героической резни. Точно так же Супермен компенсирует все то недоумение и разочарование, в которых оказывается полуграмотный продукт индустриальной эпохи. Проблему зла решает невозможно всемогущий герой. ... Таким образом, героическая литература в газетах и комиксах является симптомом глубокого противоречия. С одной стороны, это свидетельство неуверенности и опасений, а с другой — деградированное отголосок эпоса . Но история древнего героя была прославлением важных элементов культуры, которая ее породила. Герои мистера Говарда проецируют незрелую фантазию о раздвоении разума и логически прокладывают путь к шизофрении. [191]
В рецензии на эссе Мишеля Уэльбека «Г. П. Лавкрафт: против мира, против жизни», опубликованной в газете Los Angeles Times 17 апреля 2005 года, Стивен Кинг подразумевает, что Говард не работал над своим ремеслом, а просто подделывал Лавкрафта . [190] Кинг описал свое неодобрение жанра меча и колдовства , а также супергероев в своей книге о написании «Пляски смерти» : «[Это] не фэнтези в самом низу, но все же ощущение довольно безвкусное. романы и рассказы о волшебстве — это истории о силе для бессильных.Человек, который боится, что его разбудят те молодые панки, которые околачиваются вокруг его автобусной остановки, может пойти ночью домой и представить себя вооруженным мечом, его пуза чудесным образом исчезла, а его слабые мышцы волшебным образом превращены в те «железные вещи», о которых воспевали и рассказывали в газетах последние пятьдесят лет». [192] В частности, о Говарде он писал:
Ховард преодолел ограничения своего ребяческого материала благодаря силе и ярости своего письма и своему воображению, которое было мощным, превосходя самые смелые мечты его героя Конана о власти. В своих лучших произведениях сочинения Говарда кажутся настолько заряженными энергией, что почти испускают искры. Такие истории, как « Люди Черного круга », светятся яростным и сверхъестественным светом его бешеной энергии. В своих лучших проявлениях Говард был Томасом Вулфом из фэнтези, и большинство его рассказов о Конане, кажется, почти терпят крах в своей потребности выбраться наружу. Однако другие его работы были либо ничем не примечательны, либо просто ужасны. [192]
Исключением из этого, по мнению Кинга (опять-таки из «Пляски смерти »), стал южноготический хоррор автора «Голуби из ада». Кинг назвал это произведение «одним из лучших ужасов нашего века».
В предисловии к сборнику эссе на тему Говарда «Боб с двумя пистолетами» его коллега-фантаст Майкл Муркок писал: «Способность нарисовать сложную сцену несколькими искусными мазками остается величайшим талантом Говарда, и такому таланту, конечно, невозможно научить». [193] Ученый Говарда Роб Рем считает использование фразы «нельзя научить» вариацией на повторяющуюся тему отсутствия у Говарда навыков или подготовки. [190] В предисловии Муркока говорится: «Величайший герой [Говарда], Конан-варвар, — его лучший герой, созданный из цельной ткани, с отсылкой к Нэтти Бампо и Тарзану из обезьян , и наиболее точно представляющий тип человека, Говард, дом привязанным, поклоняющимся матери, подозрительным к большим городам, каким он хотел бы быть в своих мечтах». [194] Рем возражает, что ни одно из утверждений, сделанных в отношении Говарда в этом комментарии, не является правдой, хотя ни одно из них не является уникальным и для Муркока. [195] В «Волшебстве и диком романе» Муркок также написал, что Говард «привнес дерзкий, жесткий элемент в эпическое фэнтези, которое сделало столько же, чтобы изменить курс американской школы в сторону от прежнего письма и статических образов, как Хэмметт , Чендлер и другие . и авторы бульварных книг «Черная маска» должны были изменить курс американской детективной фантастики», и что он «никогда при жизни не был коммерчески успешным писателем. Его дерзкий, поспешный, небрежный стиль не подходил для более классных бульварных произведений. работа появилась в самом дешевом из них». [196]
В следующей таблице показаны доходы Ховарда от писательской деятельности на протяжении всей его карьеры, с указанием соответствующих вех и событий, отмеченных по каждому году. Во время Депрессии Ховард зарабатывал больше, чем кто-либо другой в Кросс-Плейнс. [197] Когда Ховард умер, Weird Tales все еще была должна ему от 800 до 1300 долларов. [198] (С поправкой на инфляцию эта сумма будет эквивалентна от 16 871 до 27 415 долларов США.)
Три издательства выпустили сборники писем Говарда. В 1989 и 1991 годах издательство Necronomicon Press опубликовало «Роберт Э. Ховард: Избранные письма» в двух томах (1923–1930 и 1931–1936) под редакцией Гленна Лорда совместно с Расти Бёрком, С.Т. Джоши и Стивом Берендсом. В 2007 и 2008 годах издательство The Robert E. Howard Foundation Press опубликовало трехтомный набор (1923–1929, 1930–1932 и 1933–1936) под названием « Сборник писем Роберта Э. Ховарда» под редакцией Роба Рема. Кроме того, в 2009 году издательство Hippocampus Press опубликовало два тома (1930–1932 и 1933–1936) переписки Ховарда с Г. П. Лавкрафтом как средство к свободе: «Письма Г. П. Лавкрафта и Роберта Э. Ховарда» под редакцией С. Т. Джоши , Дэвида Шульца, и Расти Берк.
Наследие Роберта Э. Ховарда расширилось после его смерти в 1936 году. Самый известный персонаж Говарда, Конан-варвар, имеет отпечаток в поп-культуре, который сравнивают с такими иконами, как Тарзан из числа обезьян , граф Дракула , Шерлок Холмс и Джеймс Бонд . Критическая репутация Ховарда поначалу пострадала, но на протяжении десятилетий работы Говарда были опубликованы. Первым профессионально опубликованным примером этого стала « Судьба темной долины » Л. Спрэга де Кампа (1983), за которой последовали другие работы, в том числе « Темный варвар» Дона Херрона (1984) и «Кровь и гром» Марка Финна ( 2006). . Также в 2006 году была создана благотворительная организация Robert E. Howard Foundation для продвижения дальнейших стипендий.
После смерти Роберта Э. Ховарда суд передал его имущество его отцу, который продолжал работать с литературным агентом Ховарда Отисом Адельбертом Клайном . Доктор Исаак Ховард передал права своему другу доктору Пере Кайкендаллу, который передал их своей жене Алле Рэй Кайкендалл и дочери Алле Рэй Моррис. Моррис оставила права вдове своей кузины Зоре Мэй Брайант, которая передала контроль своим детям, Джеку Бауму и Терри Бауму Роджерсу. В конце концов Баумы продали свои права шведской (ныне американской) компании Paradox Entertainment .
Первый опубликованный роман Говарда « Джентльмен из Беар-Крик » был напечатан в Великобритании через год после его смерти. За этим в Соединенных Штатах последовал сборник рассказов Говарда « Череполицый и другие» (1946), а затем роман «Конан-завоеватель» (1950). Успех «Конана-завоевателя» привел к появлению серии книг о Конане издательства Gnome Press, впоследствии редактором которых был Л. Спрэг де Камп. Этот сериал привел к созданию первой стилизации Конана — романа «Возвращение Конана» де Кампа и шведского поклонника Говарда Бьёрна Нюберга . Де Камп в конечном итоге добился контроля над историями о Конане и брендом Конана в целом. Оскар Френд сменил Клайна на посту литературного агента, а за ним последовала его дочь Китти Уэст. Когда она закрыла агентство в 1965 году, потребовался новый агент. Де Кампу предложили роль, но вместо него он порекомендовал Гленна Лорда . Лорд начинал как поклонник Говарда и заново открыл для себя множество неопубликованных произведений, которые в противном случае были бы утеряны, напечатав их в таких книгах, как « Всегда приходит вечер» (1957) и своем собственном журнале «Коллекционер Говарда» (1961–1973). Он стал ответственным за произведения, не связанные с Конаном, а позже восстановил текстуально чистые версии самих историй о Конане.
В 1966 году де Камп заключил сделку с Lancer Books о переиздании серии о Конане, что привело к «первому говардскому буму» 1970-х годов; их популярность была увеличена благодаря обложкам Фрэнка Фразетты на большинстве томов. Многие из его работ были переизданы (некоторые напечатаны впервые) и распространились на другие средства массовой информации, такие как комиксы и фильмы. Рассказы о Конане все чаще редактировались де Кампом, а серия расширялась за счет стилизации, пока они не заменили оригинальные рассказы. В ответ выросло пуристское движение, требующее оригинальных, неотредактированных рассказов Ховарда. Первый бум закончился в середине 1980-х годов. В конце 1990-х и начале 21 века произошел «Второй Говардский бум». Это привело к печати новых сборников работ Ховарда с восстановленными текстами, желаемыми пуристами. Как и раньше, бум привел к появлению новых комиксов, фильмов и компьютерных игр. Дом Ховарда в Кросс-Плейнс был преобразован в Музей Роберта Э. Ховарда , который был добавлен в Национальный реестр исторических мест .
Работы Роберта Э. Ховарда были адаптированы для различных средств массовой информации, например, два фильма о Конане, выпущенные в 1980-х годах с Арнольдом Шварценеггером в главной роли , и еще один фильм 2011 года с Джейсоном Момоа в главной роли . Помимо фильмов о Конане, в число других адаптаций вошли «Кулл Завоеватель» (1997) и «Соломон Кейн» (2009). На телевидении сериал-антология «Триллер» (1961) возглавил экранизацию эпизода, основанного на рассказе « Голуби из ада ». Однако большая часть адаптаций была основана на Конане с двумя анимационными и одним игровым сериалом. Было адаптировано множество аудиодрам: от профессиональных аудиокниг и пьес до записей LibriVox произведений, находящихся в свободном доступе. Компьютерные игры были сосредоточены на Конане, начиная с Conan: Hall of Volta (1984) и заканчивая MMO Age of Conan: Hyborian Adventures (2008). Первой настольной ролевой игрой, основанной на произведениях Говарда, стала игра TSR « Conan Unchained! » (1984) для их игры Advanced Dungeons & Dragons . Первая адаптация комиксов была в мексиканском Cuentos de Abuelito – La Reina de la Costa Negra № 17 (1952). Комиксы, связанные с Ховардом, продолжают издаваться и по сей день.
Ховард постоянно вдохновляет и оказывает влияние на хэви-метал музыку . Несколько групп адаптировали произведения Ховарда для треков или целых альбомов. Британская метал-группа Bal-Sagoth названа в честь рассказа Говарда «Боги Бал-Сагота».
СМИ из Commons
Цитаты из Wikiquote
Тексты из Wikisource
Данные из Викиданных
