Роберт Альберт Блох ( / b l ɒ k / ; 5 апреля 1917 — 23 сентября 1994) был американским писателем-фантастом, в основном криминальным , психологическим ужасом и фэнтези , большая часть которого была экранизирована для радио, кино и телевидения. Он также написал относительно небольшое количество научной фантастики. Его писательская карьера длилась 60 лет, включая более 30 лет на телевидении и в кино. Он начал свою профессиональную писательскую карьеру сразу после окончания средней школы, в возрасте 17 лет. Наиболее известен как писатель « Психо» (1959), основы для одноименного фильма Альфреда Хичкока , Блох написал сотни рассказов и более 30 романов. Он был протеже Г. Ф. Лавкрафта , который был первым, кто серьезно поощрял его талант. Однако, хотя он начал подражать Лавкрафту и его бренду космического ужаса , позже он специализировался на криминальных и ужасных историях, работая с более психологическим подходом.
В начале своей карьеры Блох сотрудничал с такими бульварными журналами, как Weird Tales , а также был плодовитым сценаристом и крупным автором научно-фантастических фэнзинов и фэндома в целом.
Он получил премию Хьюго (за рассказ « Этот поезд, ведущий в ад »), премию Брэма Стокера и Всемирную премию фэнтези . Он прослужил срок на посту президента Ассоциации писателей-детективов Америки (1970) и был членом этой организации, а также Ассоциации писателей-фантастов Америки , Гильдии писателей Америки , Академии кинематографических искусств и наук и Общества графа Дракулы. В 2008 году Библиотека Америки выбрала эссе Блоха «The Shambles of Ed Gein » (1962) [2] для включения в свою двухвековую ретроспективу американской настоящей преступности . [3]
Среди его собственных романов больше всего ему понравились «Похититель» , «Звездный охотник» , «Психо» , «Ночной мир» и «Странные века» . [4] Его работы широко адаптировались в фильмах, телевизионных постановках, комиксах и аудиокнигах.
Блох родился в Чикаго, сын Рафаэля «Рэя» Блоха (1884–1952), кассира банка, и его жены Стеллы Лёб (1880–1944), социального работника, оба немецко- еврейского происхождения. Семья Блоха переехала в Мэйвуд , пригород Чикаго, когда ему было пять лет; он жил там до десяти лет. Там он посещал методистскую церковь , несмотря на еврейское происхождение своих родителей, и учился в гимназии Эмерсона. [5] В 1925 году, в возрасте восьми лет, живя в Мэйвуде, он посетил (один ночью) показ фильма Лона Чейни-старшего «Призрак Оперы» (1925). Сцена, в которой Чейни снимает маску, ужаснула молодого Блоха («это напугало меня до чертиков, и я бежал всю дорогу домой, чтобы насладиться первым из примерно двух лет повторяющихся кошмаров»). Это также пробудило в нем интерес к ужасам. [6] [7] Блох был не по годам развитым ребенком и в восемь лет оказался в четвертом классе. Он также получил пропуск во взрослую секцию публичной библиотеки, где читал не покладая рук. Блох считал себя начинающим художником и работал в области карандашных набросков и акварели, но близорукость в подростковом возрасте, казалось, фактически помешала ему заниматься искусством как карьерой. Он питал страсть к немецким свинцовым солдатикам и немому кино . [7]
В 1929 году отец Блоха Рэй Блох потерял работу в банке, и семья переехала в Милуоки , где Стелла работала в доме поселений еврейского поселения Милуоки . Роберт учился в Вашингтоне, затем в средней школе Линкольна , где встретил друга всей жизни Гарольда Гауэра. Гауэр был редактором The Quill , литературного журнала Линкольна , и принял первый опубликованный рассказ Блоха, рассказ ужасов под названием «The Thing» («thing» в названии было Death ). И Блох, и Гауэр окончили Линкольн в 1934 году [6] в разгар Великой депрессии . Блох участвовал в драматическом отделении Линкольна, писал и выступал в школьных водевилях.
В 1930-х годах Блох был заядлым читателем бульварного журнала Weird Tales , который он открыл для себя в возрасте десяти лет в 1927 году. В депо Чикагской северо-западной железной дороги с его родителями и тетей Лил его тетя предложила купить ему любой журнал, который он захочет, и он взял Weird Tales (выпуск за август 1927 года) с газетного киоска, несмотря на ее шокированный протест. [7] [8] [9] Он начал читать журнал с первой части «Невесты Осириса» Отиса Адельберта Клайна, в которой рассказывалось о секретном египетском городе под названием Карнетер, расположенном под родным городом Блоха Чикаго . [10] Депрессия наступила в начале 1930-х годов. Позже, принимая премию за достижения всей жизни на Первом всемирном конвенте фэнтези (1975), он вспоминал, как «времена были очень трудными. Weird Tales стоил двадцать пять центов в день, когда большинство дешевых журналов стоили десять центов. Я помню, что это много значило для меня». Он продолжал рассказывать, как он вставал очень рано в последний день месяца, с двадцатью пятью центами, сэкономленными из его ежемесячного пособия в один доллар, и бежал всю дорогу до табачно-журнального магазина и покупал новый выпуск Weird Tales , иногда пронося его домой под пальто, если обложка была особенно пикантной. [11] Его родители не были впечатлены сексуальными обложками Хью Доука Рэнкина для журнала, и когда семья Блох переехала в Милуоки в 1928 году, молодой Блох постепенно отказался от своего интереса. Но к тому времени, как он поступил в старшую школу, он вернулся к чтению Weird Tales во время выздоровления от гриппа. [7]
Г. Ф. Лавкрафт , частый автор Weird Tales , стал одним из его любимых писателей. Первым рассказом Лавкрафта, который он прочитал, был « Модель Пикмана » в Weird Tales за октябрь 1927 года. [12] Блох писал: «В школе меня заставляли продираться сквозь произведения Оливера Уэнделла Холмса , Джеймса Лоуэлла и Генри Уодсворта Лонгфелло . В «Модели Пикмана» упыри съели всех троих. Вот это, я решил, и есть поэтическое правосудие». [12] Будучи подростком, Блох написал Лавкрафту письмо поклонника (1933), спрашивая, где он может найти копии более ранних рассказов Лавкрафта, которые пропустил Блох. [13] Лавкрафт одолжил их ему. Лавкрафт также давал Блоху советы по его ранним попыткам писать художественную литературу, [14] спрашивая, написал ли Блох какие-либо странные работы, и если да, то может ли он увидеть образцы. Блох принял предложение Лавкрафта в конце апреля 1933 года, отправив ему две короткие статьи: «Виселица» и еще одну работу, название которой неизвестно. [15]
Лавкрафт также предложил Блоху писать другим членам кружка Лавкрафта, включая Августа Дерлета , Р. Х. Барлоу , Кларка Эштона Смита , Дональда Уондри , Фрэнка Белкнапа Лонга , Генри С. Уайтхеда , Э. Хоффмана Прайса , Бернарда Остина Дуайера и Дж. Вернона Ши . Первыми завершенными рассказами Блоха были «Лилии», «Смех молодого упыря» и «Черный лотос». Блох отправил их в Weird Tales ; редактор Фарнсворт Райт без промедления отверг их все. Однако Блох успешно поместил «Лилии» в полупрофессиональный журнал Marvel Tales (зима 1934 года), а «Черный лотос» в Unusual Stories (1935 год). Позже Блох прокомментировал: «Я подумал, что лучше займусь чем-то другим, иначе закончу как флорист». [16]
Блох окончил среднюю школу в июне 1934 года. Затем он написал рассказ, который быстро (шесть недель спустя) был продан в Weird Tales. Первой публикацией Блоха в Weird Tales было письмо с критикой историй о Конане Роберта Э. Говарда . Его первыми профессиональными продажами в возрасте 17 лет (июль 1934 года) в Weird Tales стали рассказы «Пир в аббатстве» и «Тайна в гробнице». «Пир ...» появился первым в выпуске за январь 1935 года, [17] который фактически поступил в продажу 1 ноября 1934 года; «Тайна в гробнице» появилась в мае 1935 года в Weird Tales . [18]
Переписка Блоха с Дерлетом привела к визиту в дом Дерлета в Сок-Сити, штат Висконсин (штаб-квартира Arkham House ). [19] Блох был впечатлен Дерлетом, который «оправдал мои ожидания как писателя, надев этот фиолетовый бархатный смокинг. Это впечатлило меня еще больше, потому что Дерлет даже не курил». [20] После этого и продолжения переписки с Лавкрафтом Блох отправился в Чикаго и встретился с Фарнсвортом Райтом , тогдашним редактором Weird Tales . Он также встретился с первым писателем Weird Tales, с которым он столкнулся за пределами Дерлета, — Отто Биндером . [21]
Ранние рассказы Блоха находились под сильным влиянием Лавкрафта. Действительно, ряд его рассказов были развернуты в мире Мифов Ктулху Лавкрафта и расширены им . К ним относятся «Темный демон», в котором персонаж Гордон является воплощением Лавкрафта, и в котором фигурирует Ньярлатхотеп ; «Безликий Бог» (в котором фигурирует Ньярлатхотеп); «Ухмыляющийся упырь» (написанный в манере Лавкрафта) и «Невыразимое обручение» (смутно связанное с Мифами Ктулху). Именно Блох придумал, например, часто цитируемые тексты Мифов De Vermis Mysteriis и Cultes des Goules . Многие другие рассказы, на которые повлиял Лавкрафт, были позже собраны в томе Блоха « Тайны червя» (сейчас в третьем, расширенном издании). В 1935 году Блох написал рассказ «Слуги Сатаны», в котором Лавкрафт дал много советов, однако ни один из прозаических отрывков не был написан Лавкрафтом; этот рассказ не был напечатан до 1949 года в сборнике « Что-то о кошках и других произведениях» .
Молодой Блох появляется, слегка замаскированный, как персонаж Роберт Блейк в рассказе Лавкрафта « Призрак тьмы » (1936), который посвящен Блоху. Блох был единственным человеком, которому Лавкрафт когда-либо посвящал рассказ. [ необходима цитата ] В этом рассказе Лавкрафт убивает Роберта Блейка, персонажа, основанного на Блохе, отплачивая за «любезность», которую Блох ранее оказал Лавкрафту своим рассказом 1935 года « Шамблер со звезд », в котором персонаж, вдохновленный Лавкрафтом, умирает; рассказ заходит так далеко, что использует текущий адрес Блоха (620 East Knapp Street) в Милуоки. [22] (У Блоха даже был подписанный Лавкрафтом [и некоторыми из его творений] сертификат, дающий Блоху разрешение убить Лавкрафта в рассказе.) Позже Блох вспоминал: «Поверьте мне, вне всякого сомнения, я не знаю никого другого, от кого бы я предпочел быть убитым». [23] Позже Блох написал третий рассказ, «Тень от колокольни», продолжив с того места, где закончился «Призрак тьмы» ( Weird Tales, сентябрь 1950 г.).
Смерть Лавкрафта в 1937 году глубоко затронула Блоха, которому тогда было всего 20 лет. Он вспоминал: «Часть меня умерла вместе с ним, я полагаю, не только потому, что он не был богом, он был смертным, это правда, но и потому, что он получил так мало признания при своей жизни. Не было опубликовано ни романов, ни сборников, не было большого осознания, даже здесь, в Провиденсе, того, что было утрачено». [23] В другом месте он писал: «Известие о его судьбе стало для меня сокрушительным ударом; тем более, что весь мир проигнорировал его кончину. Только мои родители и несколько корреспондентов, казалось, почувствовали мой шок и мое чувство, что часть меня умерла вместе с ним».
После смерти Лавкрафта в 1937 году Блох продолжил писать для Weird Tales , где он стал одним из самых популярных авторов. Он также начал сотрудничать с другими бульварными изданиями, такими как научно-фантастический журнал Amazing Stories . Блох расширил сферу своей фантастики. Его темы ужасов включали вуду («Мать змей»), conte cruel («Канарейки мандарина»), одержимость демонами («Плата скрипача») и черную магию («Возвращение на шабаш»). Блох посетил Генри Каттнера в Калифорнии в 1937 году. Первый научно-фантастический рассказ Блоха «Секрет обсерватории» был опубликован в Amazing Stories (август 1938 года).
В 1935 году Блох присоединился к писательской группе The Milwaukee Fictioneers, членами которой были Стэнли Вайнбаум , Ральф Милн Фарли и Рэймонд А. Палмер . Другим членом группы был Густав Маркс, который предложил Блоху работу в качестве писателя в своей рекламной фирме, также позволив Блоху писать рассказы в свободное время в офисе. Блох был близким другом CL Moore и ее мужа Henry Kuttner , который навещал его в Милуоки.
В годы Депрессии Блох регулярно появлялся в драматических постановках, писал и выступал в собственных скетчах. Около 1936 года он продал несколько шуток радиокомикам Ступнеглу и Бадду , а также Рою Этвеллу . Также в 1936 году его рассказ «Ухмыляющийся упырь» был опубликован в Weird Tales (июнь); «Открыватель пути» появился в Weird Tales (октябрь); «Мать змей» появилась в декабрьском номере. В декабрьском номере также был опубликован рассказ Лавкрафта «Призрак тьмы», в котором он убил молодого автора «Роберта Блейка».
В 1937 году, после смерти Лавкрафта, «The Mannikin» появился в Weird Tales за апрель. Weird Tales опубликовали «Return to the Sabbath» в июле 1938 года. Первый научно-фантастический рассказ Блоха «The Secret of the Observatory» появился в Amazing Stories (август 1938 года). В профиле, сопровождающем этот рассказ, Блох описал себя как «высокого, смуглого, некрасивого» со «всем обаянием и индивидуальностью болотной гадюки». Он отметил, что «ненавижу все», но особую неприязнь питал к «бобовому супу, красному лаку для ногтей, уборке дома и оптимистам». [24]
В 1939 году с Блохом связался Джеймс Дулитл, который руководил кампанией мэра Милуоки малоизвестного помощника городского прокурора по имени Карл Зейдлер . Его попросили поработать над спичрайтингом, рекламой и фотооперациями Зейдлера в сотрудничестве с его давним другом Гарольдом Гауэром. Они создали сложные предвыборные шоу; в автобиографии Блоха 1993 года Once Around the Bloch он дает внутренний отчет о кампании и нововведениях, которые он и Гауэр придумали — например, оригинальный трюк с запуском воздушных шаров с потолка. Он с горечью комментирует, как после победы Зейдлера их проигнорировали и даже не выплатили обещанную зарплату. Он заканчивает историю ироничным философским замечанием:
Если бы Карл Зейдлер не попросил Джима Дулиттла управлять его кампанией, Дулиттл никогда бы не связался со мной по этому поводу. И единственная причина, по которой Дулиттл знал меня, заключалась в том, что он прочитал мою историю («Плащ») в « Неизвестном» . Раскручивая эту цепочку обстоятельств, можно растянуть ее немного дальше. Если бы я не написал маленькую историю о вампирах под названием «Плащ», Карл Зейдлер, возможно, никогда бы не стал мэром Милуоки.
Также в 1939 году были опубликованы два рассказа Блоха: «Странный полет Ричарда Клейтона» ( Amazing Stories, август) и «Плащ» ( Unknown, март). Многие из рассказов Блоха, опубликованных в Strange Stories в 1939 году под именем «Тарлтон Фиск», представляли собой гибриды фэнтези и ужасов в стиле contes cruels .
В октябре 1941 года впервые появилась история «Работа хорошего рыцаря» в Unknown Worlds . Вскоре после этого Блох создал персонажа юмористической серии в стиле Дэймона Раньона Лефти Фипа в рассказе «Время ранит все пятки» Fantastic Adventures (апрель 1942). Этот журнал, наряду с Weird Tales, опубликовал большую часть из более чем 100 рассказов, написанных Блохом за первое десятилетие его карьеры. Примерно в то же время он начал работать рекламным копирайтером в рекламном агентстве Gustav Marx, и занимал эту должность до 1953 года. Маркс разрешал Блоху писать рассказы в офисе в спокойные времена. Блох опубликовал в общей сложности 23 рассказа о Лефти Фипе в Fantastic Adventures , последний из которых был опубликован в 1950 году, но основная часть появилась во время Второй мировой войны. Имя персонажа Фипа на самом деле было придумано другом/соратником Блоха Гарольдом Гауэром для их неопубликованного романа « В стране небесно-голубых мазей» [25]. Блох также некоторое время работал в местном водевиле и пытался пробиться на сцену, сочиняя произведения для известных на всю страну исполнителей.
Блох постепенно отошел от подражаний Лавкрафту и пришел к своему собственному уникальному стилю. Одной из первых отчетливо «Блоховских» историй была «Искренне Ваш, Джек Потрошитель» ( Weird Tales , июль 1943). Эта история была переосмыслением Блохом легенды о Джеке Потрошителе и была наполнена более подлинными фактическими подробностями дела, чем многие другие вымышленные трактовки. [26] Она представляла Потрошителя как вечное существо, которое должно приносить человеческие жертвы , чтобы продлить свое бессмертие . [27] Она была адаптирована как для радио (в Stay Tuned for Terror ), так и для телевидения (как эпизод Thriller в 1961 году, адаптированный Барре Линдоном ). [28] Блох продолжил эту историю рядом других в схожем ключе, рассказывающих о полуисторических, полулегендарных фигурах, таких как Человек в железной маске («Железная маска», 1944), Маркиз де Сад («Череп маркиза де Сада», 1945) и Лиззи Борден («Лиззи Борден взяла топор…», 1946).
В 1944 году Лэрд Крегар исполнил рассказ Блоха «С уважением, Джек Потрошитель» по радиосети, транслировавшейся от побережья до побережья. [29]
Ближе к концу Второй мировой войны, в 1945 году, Блоху было предложено написать 39 15-минутных эпизодов его собственного радиошоу ужасов под названием Stay Tuned for Terror . Многие из программ были адаптациями его собственных рассказов в жанре бульварной литературы. (Все эпизоды транслировались, но записи считались утерянными. Однако в 2020 году два эпизода, «The Bogeyman Will Get You» и «Lizzie Borden Took an Axe», были вновь обнаружены среди архивов старого радиолюбителя. Эти эпизоды теперь размещены на YouTube и в интернет-архиве). [30] [1][2]. В том же году он опубликовал «Череп маркиза де Сада » ( Weird Tales, сентябрьский выпуск). Издательство August Derleth 's Arkham House , издатель Лавкрафта, опубликовало первый сборник рассказов Блоха «Открыватель пути » тиражом 2000 экземпляров с обложкой Рональда Клайна . В то же время его самая известная ранняя история «Ваш покорный слуга, Джек Потрошитель» привлекла значительное внимание благодаря инсценировкам на радио и переизданию в антологиях. Эта история, как отмечено ниже, в которой участвует Потрошитель, который обрел буквальное бессмертие благодаря своим преступлениям, была широко подражана (или плагиата); сам Блох вернется к этой теме (см. ниже). Рассказы, опубликованные в 1946 году, включают «Енох» (сентябрьский выпуск Weird Tales ) и «Лиззи Борден взяла топор» ( Weird Tales , ноябрь).
Первый роман Блоха был опубликован в твердом переплете — триллер «Шарф» ( The Dial Press, 1947; Золотая медаль Фосетта в мягкой обложке 1966 года содержит переработанный текст). В нем рассказывается история писателя Дэниела Морли, который использует реальных женщин в качестве моделей для своих персонажей. Но как только он заканчивает писать историю, он вынужден убивать их, и всегда одним и тем же способом: бордовым шарфом, который у него был с детства. История начинается в Миннеаполисе и следует за ним и его следом из мертвых тел в Чикаго , Нью-Йорк и, наконец, в Голливуд , где его популярный роман собираются экранизировать, и где его самообладание, возможно, достигло своего предела.
В 1948 году Блох был почетным гостем на Torcon I , Всемирном конвенте научной фантастики в Торонто , Канада. В 1952 году он опубликовал «Люси приезжает в гости» ( Weird Tales , январский выпуск). Блох популяризировал «Аукцион Блоха» на конвентах научной фантастики в 1950-х годах, практику, в которой фанаты делали ставки на профессионалов, покупая час их времени. Блох продавал с аукциона час времени какого-нибудь известного писателя на конвенте, чтобы собрать деньги на достойное дело. (Время давало победителю час личного общения с писателем на конвенте.) [3]
Блох опубликовал три романа в 1954 году – «Паутина» , «Похититель» и «Воля к убийству» , пытаясь прокормить свою семью. В том же году он был еженедельным гостем на телевизионной викторине « Это ничья» . «Падающая звезда» (1958), популярный роман, был опубликован в двойном томе вместе с сборником рассказов Блоха под названием «Ужас в ночи» . «Эта переполненная Земля» (1958) – научная фантастика.
С закрытием Weird Tales Блох продолжил публиковать свои произведения в Amazing , Fantastic , The Magazine of Fantasy and Science Fiction и Fantastic Universe ; особенно часто он публиковался в Imagination и Imaginative Tales . Его выпуск триллеров увеличился, и он начал регулярно появляться в The Saint , Ellery Queen и подобных детективных журналах, а также в таких проектах журналов ужасов и саспенса, как Shock .
Блох продолжил возвращаться к теме Джека-потрошителя. Его вкладом в научно-фантастическую антологию Харлана Эллисона 1967 года « Опасные видения » стал рассказ « Игрушка для Джульетты », который вызвал в памяти как Джека-потрошителя, так и маркиза де Сада в истории о путешествиях во времени. В той же антологии было продолжение Эллисона под названием « Бродяга в городе на краю света ». Его ранняя идея о Потрошителе как о бессмертном существе всплыла в вкладе Блоха в оригинальный эпизод сериала «Звездный путь» « Волк в овчарне ». Его роман 1984 года « Ночь потрошителя » происходит во время правления королевы Виктории и повествует о расследовании инспектора Фредерика Эбберлайна в попытке задержать Потрошителя, и включает в сюжетную линию некоторых известных викторианцев, таких как сэр Артур Конан Дойл .
Блох получил премию Хьюго за лучший рассказ за «That Hellbound Train» в 1959 году, в том же году, когда был опубликован его шестой роман « Психо» . Блох написал более ранний рассказ о диссоциативном расстройстве идентичности «The Real Bad Friend», который появился в феврале 1957 года в журнале Mike Shayne Mystery Magazine , который предвещал роман 1959 года «Психо» . Однако «Психо» также имеет тематические связи с рассказом «Люси приезжает, чтобы остаться». Также в 1959 году Блох прочитал лекцию под названием «Воображение и современная социальная критика» в Чикагском университете; она была перепечатана в критическом томе The Science Fiction Novel (Advent Publishers). Его рассказ «The Hungry Eye» появился в журнале Fantastic (май). Это был также год, когда, несмотря на то, что он перешел с акварели на масло, он полностью отказался от живописи. [7]
Норман Бейтс , главный герой в Psycho , был очень вольно основан на двух людях. Первым был реальный серийный убийца Эд Гейн , о котором Блох позже написал вымышленный рассказ «The Shambles of Ed Gein». (Историю можно найти в Crimes and Punishments: The Lost Bloch, Volume 3 ). Во-вторых, было указано несколькими людьми, включая Ноэль Картер (жену Лин Картер ) и Криса Стейнбруннера , а также, предположительно, самим Блохом, что Норман Бейтс был частично основан на Кэлвине Беке, издателе Castle of Frankenstein . [31] Основание Блохом персонажа Нормана Бейтса на Эде Гейне обсуждается в документальном фильме Ed Gein: The Ghoul of Plainfield , который можно найти на диске 2 DVD-релиза ремейка The Texas Chainsaw Massacre (2003). Однако Блох также прокомментировал, что сама ситуация — массовый убийца, живущий незамеченным и не вызывающий подозрений в типичном маленьком городке в средней Америке — а не сам Гейн послужила толчком к сюжетной линии Блоха. Он пишет: «Таким образом, реальный убийца не был образцом для подражания для моего персонажа Нормана Бейтса. Эд Гейн не владел мотелем и не управлял им. Эд Гейн никого не убивал в душе. Эд Гейн не увлекался таксидермией. Эд Гейн не делал чучела своей матери, не хранил ее тело в доме, не одевался в дрэг-наряд и не принимал альтернативную личность. Это были функции и характеристики Нормана Бейтса, а Нормана Бейтса не существовало, пока я его не выдумал. Из моего собственного воображения, добавляю я, что, вероятно, является причиной того, что так мало людей предлагают принять со мной душ». [32]
Хотя Блох мало участвовал в экранизации своего романа , которую снял Альфред Хичкок по адаптированному сценарию Джозефа Стефано , он стал наиболее известен как его автор. В 1961 году Блох был награжден специальным свитком Mystery Writers of America за этот роман.
Роман является одним из первых примеров использования Блохом современного городского ужаса, полагаясь на ужасы внутренней психологии, а не на сверхъестественное. «К середине 1940-х годов я довольно хорошо изучил жилу обычных сверхъестественных тем, пока она не стала варикозной», — объяснил Блох Дугласу Э. Винтеру в интервью. «Я понял, в результате того, что происходило во время Второй мировой войны , и чтения более широко распространенных работ по психологии, что настоящий ужас не в тенях, а в том извращенном маленьком мире внутри наших собственных черепов». [33] Хотя Блох был не первым писателем ужасов, использовавшим психологический подход (он берет свое начало в работах Эдгара Аллана По ), психологический подход Блоха в современную эпоху был сравнительно уникальным.
Агент Блоха, Гарри Альтшулер, получил «слепую ставку» за роман — имя покупателя не упоминалось — в размере 7500 долларов за права на экранизацию книги. В конечном итоге ставка выросла до 9500 долларов, и Блох ее принял. Блох никогда раньше не продавал книги Голливуду. Его контракт с Simon & Schuster не включал бонуса за продажу фильма. Издатель забирал 15 процентов согласно контракту, в то время как агент забирал свои 10%; Блох в итоге получил около 6750 долларов до вычета налогов. Несмотря на огромную прибыль, полученную от фильма Хичкока, Блох не получил дальнейшей прямой компенсации.
Только фильм Хичкока был основан на романе Блоха. Более поздние фильмы серии «Психо» не имеют никакого отношения ни к одному из романов-продолжений Блоха. Действительно, предложенный Блохом сценарий для фильма «Психо II» был отклонен студией (как и многие другие предложения), и именно его он впоследствии адаптировал для своего собственного романа-продолжения.
Фильм Хичкок (2012) рассказывает историю создания Альфредом Хичкоком экранизации « Психо» . Хотя в фильме упоминаются Блох и его роман, сам Блох не является персонажем фильма.
После переезда в Голливуд, около 1960 года, Блох получил множество заданий от различных телевизионных компаний. Однако ему не разрешалось писать в течение пяти месяцев, когда Гильдия сценаристов объявила забастовку. После окончания забастовки он стал частым сценаристом для теле- и кинопроектов в жанрах детектива, саспенса и ужасов. Его первыми заданиями были для фильма Макдональда Кэри « Взаперти » (написав пять эпизодов), а также один для «Шепота Смита» . Дальнейшие телевизионные работы включали эпизод «Автобусной остановки » («Я целую твою тень»), 10 эпизодов «Триллера» (1960–62, несколько основаны на его собственных рассказах) и 10 эпизодов «Альфред Хичкок представляет» (1960–62). Его сборник рассказов «Приятные сны — кошмары» был опубликован Arkham House в 1960 году.
Блох написал сценарий для «Кабинета Калигари» (1962), который лишь очень слабо связан с немым немым фильмом 1920 года , и оказался неудачным опытом. В том же году Блох написал рассказ и телеспектакль « Ученик чародея » для «Альфред Хичкок представляет » . Эпизод был отложен, когда NBC Television Network и спонсор Revlon назвали его концовку «слишком ужасной» (по стандартам 1960-х годов) для показа. Блох был доволен позже, когда эпизод был включен в пакет синдикации программы для аффилированных станций, где не было зарегистрировано ни одной жалобы. Сегодня, благодаря статусу общественного достояния , эпизод легко доступен в домашних медиаформатах у многочисленных дистрибьюторов и даже доступен в виде бесплатного видео по запросу . [34] [35] [36] [37]
Его работа на телевидении не замедлила художественную деятельность Блоха. В начале 1960-х он опубликовал несколько романов, включая «The Dead Beat» (1960) и «Firebug» (1961), для которых Харлан Эллисон , тогдашний редактор Regency Books, написал первые 1200 слов. [38] В 1962 году многочисленные работы вышли в виде книг. Был опубликован роман Блоха «The Couch» (1962) (основа для сценария его первого фильма, снятого в том же году). [39] В том же году были опубликованы несколько сборников рассказов Блоха — «Atoms and Evil» , «More Nightmares» и «Yours Truly, Jack the Ripper », а также еще один роман «Terror» (рабочие названия которого включали «Amok» и «Kill for Kali» ). Редактор Эрл Кемп собрал подборку плодовитых произведений Блоха для журналов для фанатов под названием « Восьмой этап фэндома: выборка из 25 лет фанатского творчества» (издательство Advent Publishers). В эту эпоху Стивен Кинг позже писал: «То, что Блох сделал с такими романами, как «Неплательщик» , «Шарф» , «Поджигатель» , «Психо» и «Кушетка» , — это заново открыл для себя саспенс-роман и заново изобрел антигероя, впервые обнаруженного Джеймсом Кейном ». [40]
В 1963 году Блох увидел в печати еще два сборника рассказов, Bogey men и Horror-7 . В 1964 году Блох женился на Элеоноре Александер и написал оригинальные сценарии для двух фильмов, спродюсированных и срежиссированных Уильямом Каслом , Strait-Jacket (1964) и The Night Walker (также 1964), а также The Skull (1965). Последний фильм был основан на его рассказе «Череп маркиза де Сада».
Дальнейшие телевизионные работы Блоха в этот период включают «Час Альфреда Хичкока» (7 эпизодов, 1962–1965), [41] «Я шпион» (1 эпизод, 1966), «Беги за свою жизнь» (1 эпизод, 1966) и «Девушка из UNCLE» (1 эпизод, 1967). Он написал три сценария для оригинального сериала «Звездный путь» , которые были показаны в 1966 и 1967 годах: « Из чего сделаны маленькие девочки? », « Волк в овчарне » (еще один вариант Джека-потрошителя ) и « Кошачья лапа ».
В 1968 году Блох вернулся в Лондон, чтобы сняться в двух эпизодах сериала English Hammer Films Journey to the Unknown для Twentieth Century Fox . Один из эпизодов, "The Indian Spirit Guide", был включён в американский телефильм Journey to Midnight (1968). Другой эпизод, "Girl of My Dreams", был написан совместно с Майклом Дж. Бердом и основан на одноимённой истории Ричарда Мэтисона .
После фильма «Череп » (1965), основанного на рассказе Блоха, но написанного Милтоном Суботски , он написал сценарии для пяти художественных фильмов, снятых Amicus Productions — «Психопат» (1966), «Смертельные пчелы» (в соавторстве с Энтони Марриоттом, 1967), «Сад пыток» (также 1967), «Дом, который капал кровью» (1971) и «Убежище» (1972). В последних двух фильмах были представлены истории, написанные Блохом, которые были впервые напечатаны в антологиях, написанных им в 1940-х и начале 1950-х годов.
В 1970-х годах Блох написал два телевизионных фильма для режиссера Кертиса Харрингтона — «Кошачье существо» (1973) ( фильм недели ABC ) и «Мертвые не умирают» . «Кошачье существо» стало для Блоха неудачным производственным опытом. Продюсер Дуг Крамер хотел сделать обновление « Людей-кошек» (1942), фильма, спродюсированного Вэлом Льютоном . Блох прокомментировал: «Вместо этого я предложил смешать элементы нескольких хорошо запомнившихся фильмов и придумал сюжетную линию, которая касалась египетской богини-кошки ( Баст ), реинкарнации и первой операции шунтирования, когда-либо проведенной на сердце артишока». [42] Подробный отчет о проблемном производстве фильма описан в автобиографии Блоха. [43]
Тем временем Блох (в перерывах между написанием сценариев для Amicus Productions и другими проектами) написал отдельные эпизоды для «Ночной галереи» (1971), «Истории призрака» (1972), «Охотника на людей» (1974) и «Гемини» (1976).
В 1965 году вышли еще два сборника рассказов — «Череп маркиза де Сада» и «Рассказы в яремной вене» . В 1966 году Блох получил премию Энн Рэдклифф за телепередачи и выпустил еще один сборник рассказов — «Комната ужасов» . Блох вернулся в дом своего детства по адресу 620 East Knapp St, Милуоки (адрес, который Лавкрафт использовал для персонажа Роберта Блейка в «Обитателе тьмы»), но обнаружил, что район разрушен, а весь район сровнен с землей и заменен подъездными путями к скоростной автомагистрали. [44]
В 1967 году был выпущен еще один сборник Блоха, «Живые демоны » . Он также опубликовал еще одну классическую историю о Джеке Потрошителе , «Игрушка для Джульетты» в антологии Харлана Эллисона « Опасные видения » . В 1968 году он опубликовал дуэт длинных научно-фантастических повестей под названием «День дам» и «Эта переполненная Земля» . Был опубликован его роман «Звездный охотник» , а «Драконы и кошмары» (первый сборник рассказов о Лефти Фипе) появился в твердом переплете (Mirage Press).
Сборник «Блох и Брэдбери» (совместная работа с Рэем Брэдбери ) и роман в твердом переплете «Досье Тодда» , первоначально написанный Кольером Янгом, были опубликованы в 1969 году. В 1969 году Блох получил вторую премию Энн Рэдклифф, на этот раз по литературе. В том же году Блох был приглашен на Второй международный кинофестиваль в Рио-де-Жанейро , проходивший с 23 по 31 марта, вместе с другими писателями-фантастами из США, Великобритании и Европы. [45]
В 1971 году Блох занимал пост президента Mystery Writers of America , одновременно опубликовав роман Sneak Preview , сборник Fear Today, Gone Tomorrow и короткий роман It's All in Your Mind . В 1972 году он опубликовал еще один роман Night-World . В 1973 году Блох был почетным гостем на Torcon II , Всемирном съезде научной фантастики в Торонто. В 1974 году был опубликован его роман American Gothic , вдохновленный реальной историей жизни серийного убийцы Г. Г. Холмса .
В 1975 году Блох получил премию «За достижения всей жизни» на Первом всемирном конвенте фэнтези, состоявшемся в Провиденсе, штат Род-Айленд . Наградой стал бюст Г. Ф. Лавкрафта. Поводом для этого конвента стал первый визит Блоха в город Провиденс. [46] Во время этого конвента 1975 года была сделана аудиозапись Роберта Блоха, доступная в Интернете. [4]
В 1976 году компанией Alternate World Recordings были выпущены две записи рассказов Блоха — « Gravely, Robert Bloch!» и «Blood! The Life and Times of Jack the Ripper!» (совместно с Харланом Эллисоном). В 1977 году Лестер дель Рей отредактировал сборник рассказов The Best of Robert Bloch для книг Дель Рей. Вышло еще два сборника рассказов — Cold Chills и The King of Terrors.
В течение всего этого периода Блох продолжал публиковать сборники рассказов. Его Selected Stories (переизданные в мягкой обложке с неправильным названием The Complete Stories ) вышли в трех томах незадолго до его смерти, хотя многие ранее не собранные рассказы были опубликованы в томах, изданных с 1997 года (см. ниже). Блох также внес рассказ Heir Apparent, действие которого происходит в мире ведьм Андре Нортона , в Tales of the Witch World (т. 1), NY: Tor, 1987.
В 1979 году был опубликован роман Блоха « В Эдеме есть змей» (также переизданный под названием «Коварство» ), а также еще два сборника рассказов: «Из уст могил» и «Из чего сделаны крики».
Его многочисленные романы 1970-х годов демонстрируют тематический диапазон Блоха: от научной фантастики (« Предварительный просмотр» (1971)) до романов ужасов, таких как любовный трибьют Лавкрафту «Странные века» (Whispers Press, 1978) и несверхъестественная детективная история « Змей в Эдеме» (1979).
Карьера Блоха как сценариста продолжалась в течение 1980-х годов, с телеспектаклями для Tales of the Unexpected (один эпизод, 1980), Darkroom (два эпизода, 1981), Alfred Hitchcock Presents (один эпизод, 1986), Tales from the Darkside (три эпизода, 1984–87: «Beetles», «A Case of the Stubborns» и «Everybody Needs a Little Love») и Monsters (три эпизода, 1988–1989: «The Legacy», «Mannikins of Horror» и «Reaper»). Никаких дальнейших экранных работ не появлялось в последние пять лет перед его смертью, хотя адаптация его «сотрудничества» с Эдгаром Алланом По , «The Lighthouse», была снята как эпизод « The Hunger » в 1998 году.
The First World Fantasy Convention: Three Authors Remember (Necronomicon Press, 1980) представляет воспоминания об этом важном событии от Блоха, TED Klein и Fritz Leiber . В 1981 году Zebra Books выпустила первое издание тематической коллекции Mysteries of the Worm по мотивам Мифов Ктулху . Этот выпуск был переиздан несколько лет спустя в расширенном издании Chaosium.
Продолжение оригинального «Психо» Блоха , «Психо II », было опубликовано в 1982 году, а в 1983 году он написал роман «Сумеречная зона: Фильм» . Его роман «Ночь Потрошителя» (1984) стал еще одним возвращением к одной из любимых тем Блоха — убийствам Джека Потрошителя в 1888 году.
В 1986 году издательство Scream Press опубликовало сборник в твердом переплете Unholy Trinity , в который вошли три ныне редких романа Блоха: The Scarf , The Dead Beat и The Couch. Вторая ретроспективная подборка документальной прозы Блоха была опубликована издательством NESFA Press под названием Out of My Head.
В 1987 году Блох отпраздновал свой 70-й день рождения. Underwood-Miller выпустила трехтомный сборник в твердом переплете The Selected Stories of Robert Bloch (отдельные тома назывались Final Reckonings , Bitter Ends и Last Rites ). Когда Citadel Press переиздала его в мягкой обложке, они неправильно назвали его The Collected Stories of Robert Bloch. В том же году вышел сборник Midnight Pleasures от Doubleday, а Lost in Time and Space с Lefty Feep (Creatures at Large Press) собрал ряд рассказов из серии Lefty Feep. Последний был первым из запланированной серии из трех томов, но последующие тома так и не были опубликованы. В 1988 году Tor Books переиздала второй редкий роман Блоха The Kidnapper.
В 1989 году было опубликовано несколько работ: сборник «Страх и трепет» , триллер « Лори» (позже адаптированный как самостоятельный графический роман) и еще один сборник давно не издававшихся ранних романов «Крики» (включая «Волю к убийству» , «Поджигателя » и «Звездного охотника »). Рэндалл Д. Ларсон выпустил «The Robert Bloch Companion: Collected Interviews 1969-1986» (Starmont House) совместно с «Robert Bloch» (Starmont Reader's Guide № 37), исчерпывающее исследование творчества Блоха, и « The Complete Robert Bloch: An Illustrated, Comprehensive Bibliography» (Fandom Unlimited Enterprises). Три книги Ларсона были переплетены в твердый переплет и распространены издательством Borgo Press.
Роман Блоха «Наследие Джекила» (1990) был написан в сотрудничестве с Андре Нортоном и стал продолжением романа Роберта Льюиса Стивенсона « Доктор Джекил и мистер Хайд» . В том же году он вернулся к «мифологии» Нормана Бейтса с «Домом Психо» (Tor), третьим романом о Психо. Как и второй роман в серии, он не имеет никакого отношения к фильму под названием «Психо III» . Это был его последний опубликованный роман.
В феврале 1991 года ему была оказана честь быть ведущим церемонии на первом Всемирном съезде ужасов, состоявшемся в Нэшвилле, штат Теннесси . Weird Tales выпустил специальный выпуск Роберта Блоха весной, включая его сценарий для телевизионной версии его рассказа «Жуки». Отдельная брошюра рассказа «С уважением, Джек Потрошитель» была выпущена как в твердом переплете, так и в мягкой обложке издательством Pulphouse, а Блох совместно с Мартином Х. Гринбергом редактировал оригинальную антологию Psycho-Paths (Tor). В 1991 году Блох внес вклад в введение к роману Дж . Вернона Ши «В поисках Лавкрафта» .
В 1992 году Блох отпраздновал свой 75-й день рождения, устроив вечеринку в книжном магазине детективов/ужасов в Лос-Анджелесе, на которую пришло много знаменитостей НФ/ужасов. В 1993 году он опубликовал свою «несанкционированную автобиографию» Once Around the Bloch (Tor) и отредактировал оригинальную антологию Monsters in Our Midst .
В начале 1994 года Федоган и Бремер опубликовали сборник из 39 его рассказов «Ранние страхи» . Блох начал редактировать новую оригинальную антологию « Психи Роберта Блоха» , но не успел завершить работу над ней до своей смерти; Мартин Х. Гринберг закончил работу посмертно, и книга вышла несколько лет спустя (1997).
2 октября 1940 года Блох женился на Мэрион Рут Холкомб; как сообщается, это был брак по расчету, призванный уберечь Блоха от армии. [47] Во время их брака она страдала (первоначально не диагностированным) туберкулезом костей, который повлиял на ее способность ходить. [48]
Проработав 11 лет в рекламном агентстве Gustav Marx в Милуоки, Блох уехал в 1953 году и переехал в Вейаувегу , родной город Мэрион, чтобы быть ближе к друзьям и семье. Хотя она в конечном итоге излечилась от туберкулеза, они с Блохом развелись в 1963 году. Дочь Блоха Салли (родилась в 1943 году) решила остаться с ним.
18 января 1964 года Блох встретил недавно овдовевшую Элеанор («Элли») Александер (урожденную Залиско), которая потеряла своего первого мужа, писателя/продюсера Джона Александра, из-за сердечного приступа тремя месяцами ранее, и женился на ней на гражданской церемонии 16 октября следующего года. Элли была фотомоделью и косметологом. [49] Они провели медовый месяц на Таити , а в 1965 году посетили Лондон, затем Британскую Колумбию . [50] Они оставались счастливыми в браке до самой смерти Блох. Элли оставалась в районе Лос-Анджелеса в течение нескольких лет после продажи их дома в Лорел-Каньоне поклонникам Блох, в конечном итоге решив вернуться домой в Канаду, чтобы быть ближе к своей семье. Она умерла 7 марта 2007 года в доме Бетель в Селкирке, Манитоба , Канада. Ее прах был помещен рядом с прахом Блох в похожей урне в форме книги в Pierce Brothers в Вествуде, Калифорния.
Блох умер 23 сентября 1994 года от рака в возрасте 77 лет. [51] [52] [53] Он пережил на семь месяцев смерть другого члена первоначального «Круга Лавкрафта», Фрэнка Белнапа Лонга , который умер в январе 1994 года. [54]
Блох был кремирован , а его прах захоронен в Молитвенной комнате колумбария на кладбище Westwood Village Memorial Park в Лос-Анджелесе. [55] Его жена Элли также похоронена там.
Премия Роберта Блоха вручается на ежегодном съезде NecronomiCon. В 2013 году ее лауреатом стал редактор и ученый ST Joshi . Награда имеет форму сияющего трапецоэдра , как описано в рассказе Г. Ф. Лавкрафта, посвященном Блоху, «Призрак тьмы».
Ряд работ Блоха были адаптированы в графической форме для комиксов. К ним относятся:
Комикс Aardwolf (№ 2, февраль 1995 г.) — специальный выпуск, посвящённый Блоху. Он содержит краткие дани уважения Блоху от Харлана Эллисона , Рэя Брэдбери , Ричарда Матесона , Юлиуса Шварца и Питера Штрауба, включённые в статью под названием «Роберт Блох: ретроспектива», составленную Клиффордом Лоуренсом. Первая часть текста рассказа Блоха «The Past Master» также перепечатана в этом выпуске.
Блох также написал сценарий для одноразового благотворительного комикса DC «Герои против голода» .
Персонаж инспектора Блоха в итальянском комиксе «Дилан Дог» частично вдохновлен Робертом Блохом.
Ряд произведений Блоха были адаптированы для аудиопродукции.
Другие адаптации включают в себя:
Сохранились также различные записи выступлений Блоха на съездах любителей фэнтези и НФ. Многие из них доступны для скачивания на сайте Уилла Харта CthulhuWho: [7]
Примечание: Следующие три записи представляют собой переиздания в мягкой обложке сборника « Избранные рассказы Андервуда Миллера» . «Полные рассказы» — неправильное название, поскольку эти три тома не содержат даже близко полного собрания произведений Блоха.
См. также 42-й Всемирный конвент научной фантастики
В 2020 году он был включён в Зал славы Monster Kid премии Rondo Hatton Classic Horror Awards . [74]
Ниже приведен список фильмов, основанных на творчестве Блоха. Для некоторых из них он написал оригинальный сценарий, для других он предоставил историю или роман (как в случае с «Психо» ), на котором основывался сценарий.
Блох написал ряд сценариев, которые остались нереализованными. К ним относятся Merry-Go-Round для MGM (вольно основанный на рассказе Рэя Брэдбери «Черное чертово»); [77] [78] Night-World (по роману Блоха для MGM; он был прерван, когда его продюсер потерял доверие и работу, когда MGM перешла под новое руководство); «Двадцать первая ведьма»; Day of the Comet (по рассказу Герберта Уэллса ) и «Berg!» (оба для Джорджа Пала ); и телевизионная адаптация « Out of the Aeons ». См. также The Todd Dossier . Другие нереализованные сценарии включают научно-фантастический фильм, заказанный AIP для выпуска в 1972 году, Barracuda 2000 AD (о банде велосипедистов, переживших атомный холокост в 2000 году); Джеймс Уитон (соавтор сценария «Отвратительного доктора Файбса» ) также работал над сценарием Блоха, но AIP отказалась от фильма, когда мода на циклические фильмы сошла на нет. Была также «Линда» , основанная на новелле Джона Д. Макдональда ; сценарий Блоха не был использован, но фильм в конечном итоге был снят в другой форме на телевидении в 1973 году как ABC Saturday Suspense Movie со Стеллой Стивенс в главной роли, с Эдом Нельсоном в роли Пола и Джоном Макинтайром.
Некоторые сцены из незавершённого сценария Блоха для невыпущенного фильма « Бремя землянина» , который должен был быть основан на рассказах о племени хока Гордона Р. Диксона и Пола Андерсона , появляются в книге Ричарда Мэтесона и Ричи Майнхардт, ред., Роберт Блох: Оценки Мастера . Нью-Йорк: Tor Books, 1995, стр. 157–63.
Блох появился в документальном фильме «Фантастические киномиры Джорджа Пала» (1985), продюсером и режиссером которого был Арнольд Лейбовит .
Многие из опубликованных работ Блоха, рукописей (включая романы «Звездный охотник», «Эта переполненная Земля » и «Ночной мир» ), переписки, книг, записей, кассет и других памятных вещей хранятся в отделе специальных коллекций библиотеки Университета Вайоминга. Коллекция включает в себя несколько неопубликованных рассказов, таких как «Dream Date», «The Last Clown», «A Pretty Girl is Like a Malady», «Twilight of a God», «It Hurts Only When I Laugh», «How to Pull the Wings Off a Barfly», «The Craven Image», «Afternoon in the Park», «Title Bout» и «What Freud Can't Tell You». Кроме того, есть неопубликованная одноактная пьеса под названием « The Birth of a Notion – A Tragedy of Hollywood». Тысячи других предметов из фэнзинов и профессиональных периодических изданий до кадров из фильмов, визитных карточек, одностраничных изданий и плакатов и пресс-буков, связанных с фильмами Блоха, вместе с расшифровками нескольких его речей, также размещены в коллекции. [79]
Статья начинается с того, что Фил и его коллеги-писатели-фантасты
Альфред Бестер
,
Артур К. Кларк
,
Харлан Эллисон
,
Гарри Гаррисон
,
Сэм Московиц
и
А. Э. фон Фогт
(
так в оригинале
) садятся в самолет, чтобы вернуться домой. Большая часть отчета, который он называет путешествием разума, происходит во время полета домой.
