Фредерик Тернер (род. 1943) — англо-американский поэт, член литературного движения , известного как «Новый формализм» . Он является автором двух полнометражных научно-фантастических эпических поэм « Новый мир» и «Бытие» ; несколько книг его стихов и литературных переводов ; и ряд других работ. Его называли «крупным поэтом нашего времени». [1]
Тернер родился в Нортгемптоншире , Англия, в семье шотландского культурного антрополога Виктора Уиттера Тернера и английского антрополога Эдит Тернер . У него было четверо братьев и сестер. [2] Среди его братьев — ученый Роберт Тернер и антрополог Рори Тернер, который преподает в колледже Гоучер в Таусоне, штат Мэриленд .
В интервью Уильяму Баеру Тернер вспоминал: «На самом деле мой отец хотел быть поэтом», но решил стать антропологом, чтобы обеспечить свою семью. Тернер добавил: «Он говорил мне, что я стал поэтом, потому что он всегда хотел им быть». [3]
В 1952 году отец Тернера принял задание, финансируемое Институтом Родса-Ливингстона, по изучению народа восточных ндембу в Северной Родезии . Разговаривая с Баером, Тернер вспоминал о путешествии: «... это были чудесные семь дней в океане, когда мы плыли по Атлантическому океану и видели по пути остров Вознесения и все другие достопримечательности». [4]
Далее Тернер вспоминает: «В Африке мы жили в основном в травяных хижинах. Они были чудесны, пахли дымным сеном… Время от времени мы привозили припасы на грузовиках, и там был небольшой торговый центр под названием Мвинилунга , в котором было несколько Мы также купили у местных жителей много мяса диких животных, в основном коз и антилоп». [4]
Выросший в Африке, Тернер обучался на дому у своих родителей. Он вспоминает: «У моих родителей были адреса нескольких букинистических магазинов, в которых были различные каталоги, поэтому мы заказывали из Африки. Мальчиком я читал все политически некорректные книги! Много Киплинга , Райдера Хаггарда и всех Стивенсонов , таких как «Сокровище» . Остров и Мастер Баллантре ». [4]
Когда его спросили, были ли это книги, которые его отец читал вслух по вечерам, Тернер ответил: «Да, а потом я перечитывал их сам: « Швейцарская семья Робинзонов» , «Ким » и «Книга джунглей» , конечно. Позже, когда оно начало выходить, он прочитал нам серию «Властелин колец» . Думаю, он прочитал ее три раза, а потом я прочитал еще пять или шесть раз самостоятельно. В конце концов, мы также прочитали « Нарнию » К.С. Льюиса , Джона Бьюкена , Артур Конан Дойль , немного Диккенса и много Шекспира ». [3]
По выходным и обычно по воскресеньям семья Тернеров ездила на грузовике к порогам реки Замбези , по которым Фредерик Тернер ужасно скучал, когда они возвращались в Англию. [5]
Тернер также вспоминал о своих родителях: «Они приехали туда как традиционные, структуралистские, функционалистские антропологи с марксистским прошлым. Они оба были атеистами , и я был воспитан как хороший атеист и гуманист – очень идеалист, всегда веривший в братство людей. Они ожидали обнаружить, что экономические факторы будут основными силами в культуре, но они вместо этого обнаружил, что на самом деле обществом управляют идеология, идеи, религия, ритуалы и ритуальная символика... Итак, мои родители были поражены силой религии и ритуалов в культуре ндембу, и они стали всемирно известными экспертами. по этим предметам». [6]
В 1955 году Виктор Тернер принял должность в Манчестерском университете , и семья вернулась в Англию. [5]
Тернер также вспоминает: «Я очень скучал по африканцам, особенно по моим самым близким друзьям, которые все были мальчиками ндембу. В частности, был один мальчик по имени Сакеру – который сейчас, насколько я понимаю, полковник ВВС Замбии – и он был лидер нашей группы. Он бегал практически голый, но он был великим охотником и отличным траппером, и он был просто замечательным. Он казался таким совершенным во всем, что делал, и я скучал по нему и всем остальным, когда мы добрались до Манчестера. "Я также скучал по племенным ритуалам. Ндембу были ритуальным народом, и мы с друзьями всегда тусовались рядом с племенными ритуалами, которые были совершенно захватывающими. Мои родители, конечно, изучали ритуалы, поэтому я стал свидетелем многих из них. а иногда даже участвовать.Однажды меня действительно посвящали в какой-то культ,но самым увлекательным из всех были ритуалы женского полового созревания.Нас , мальчишек, туда никогда не пускали,но мы старались прокрасться туда,хотя и были старухи часто прогоняли их страшными проклятиями. То, что происходило в этих ритуалах, было совершенно захватывающим – и моя мать довольно подробно об этом писала». [7]
Он получил образование в Манчестерской гимназии , которая в то время, после Итонского колледжа , была «одной из двух лучших школ Англии». [6]
Между 1962 и 1967 годами Тернер учился в Оксфордском университете , где получил степени бакалавра, магистра и бакалавра литературы. по английскому языку и литературе. В Оксфорде руководителем диссертации Тернера была Хелен Гарднер . Другими экзаменаторами Тернера были лорд Дэвид Сесил и Джон Бэйли , муж писательницы Айрис Мердок . [8]
Название диссертации Тёрнера было «Шекспир и природа времени» , которая позже была опубликована по настоянию Гарднера. [8]
В своей книге 1995 года «Культура надежды » Тернер резко раскритиковал контркультуру 1960-х годов , написав: «Когда кто-то стремится к радикальному равенству и полной обрезке древа власти, он получает Оливера Кромвеля , Наполеона Бонапарта , Гитлера» . Вместо этого - Ленин , Сталин . В последнее время эгалитарное коммунистическое движение породило таких чудовищ, как Чарли Мэнсон и Джимми Джонс . Любой из нас, кто участвовал в радикальных группах повышения сознательности в шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годах, может вспомните гнетущую атмосферу контроля над мыслями и власти, то, как какой-то непризнанный лидер возник, поддерживаемый небольшой группой моральных поборников и сторонников , а также запугивание слабых или независимых». [9]
Переехав в Соединенные Штаты и поработав там, в 1977 году он получил гражданство США.
Он женат на Мэй Лин Тернер, с которой познакомился, будучи студентом Оксфордского университета , с 1966 года и имеет двоих сыновей.
Тернер, по словам Уильяма Баера, «написал множество любовных стихов», адресованных своей жене, таких как « Эффект Мэй Линь» . [10]
После получения докторской степени Тернер работал доцентом в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре с 1967 по 1972 год. Вскоре после его прибытия в Калифорнию в 1967 году докторская диссертация Тернера « Шекспир и природа времени » была опубликована в виде книги и привлекла внимание внимание венгерско-американского философа и физика Джулиуса Томаса Фрейзера , который предложил Тёрнеру присоединиться к Международному обществу по изучению времени . Посещая Австрию и посещая одну из проводимых раз в три года конференций Общества вместе со многими учеными, лауреатами Нобелевской премии из разных дисциплин, Тернер «увлекся одной из подгрупп», которая «интересовалась нейробиологическими и эволюционными предпосылками человеческой эстетики. Почему мы находим вещи красивыми? Почему у нас есть способность ощущать красоту? И почему это явление настолько общекультурно? Как только мы получили в свое распоряжение факты, стало невозможно поддерживать какое-либо из этих постструктуралистских представлений, которые такие человеческие формы и условности - это просто закрытые системы и культурно уникальные.На самом деле, было ясно, что человеческая эстетика выросла из человеческой биологии.Так или иначе, эта подгруппа получила грант от Фонда Вернера-Реймерса, и мы смогли привлечь еще более интересные люди из других дисциплин, от физики до антропологии и музыки. Итак, мы начали встречаться в течение девяти лет, и именно здесь зародились наши идеи о нейронной лире». [11]
В начале 2000-х годов Джеймс Мэтью Уилсон писал: «Тёрнер провел несколько десятилетий в сознательном синкретическом поиске, направленном на объединение результатов нейронауки , физики , антропологии , а также восточных и западных религий в последовательное видение культуры и мира по мере того, как они формируются». и формируются человеческой природой. Как утверждал Тернер в книге «Культура надежды» (1995), этот поиск не является ни либеральным, ни консервативным , но он разделяет лучшие идеи обоих. Он рассматривает либерализм и капитализм как показатели динамичной, иконоборческой человеческой природы. но и изобретательный, созидающий культуру характер, в то время как он вместе с консерваторами верит, что культурные произведения, наиболее соответствующие человеческой природе, всегда будут классическими по своему характеру, хотя классицизм обновляется человеческим выбором в каждую эпоху. Аргумент в пользу этой позиции был впервые изложен в метко названном «Естественный классицизм» (1986)…» [12]
Покинув Санта-Барбару, Тернер работал доцентом в Кеньон-колледже с 1972 по 1985 год. С 1979 по 1983 год Тернер и Рональд Шарп работали редакторами журнала The Kenyon Review , где они публиковали как стихи, так и эссе первых поэтов -новоформалистов . . [13]
Тем временем Тернер, психолог и нейробиолог Эрнст Пёппель из Института Макса Планка в Мюнхене ( Западная Германия ) совершили научный прорыв, доказав, по словам Уильяма Баера, «что регулярный ритм на самом деле побуждает мозг вырабатывать эндорфины , вызывающие удовольствие ». [14]
Как о своих исследованиях, так и о дружбе с Эрнстом Пёппелем Тернер сказал: «Эрнст уже был членом Общества Времени, поэтому мы знали друг друга довольно давно, тусовались в баре и разговаривали». о всяких вещах. В то же время я уже приступил к серьезному изучению мирового метра и заметил, что во всех человеческих обществах была поэзия, что она всегда делилась на строки и что даже в доисторические времена В грамотных обществах все строки длились около трех секунд. Эрнст также заметил, что у людей есть трехсекундный цикл, в течение которого мы слышим и понимаем речь... Так что явно имел место какой-то трехсекундный феномен. Затем мы мы связались с группой биогенетических структуралистов, которые изучали, например, нейрофизиологию ритуальных песнопений, изучили эффекты ритуального пения и узнали, что ритуальное пение вызывает значительные изменения в мозговых волнах . начали собирать много вещей воедино, и мы написали это эссе». [15]
В 1985 году Тернер и Пеппель опубликовали свои выводы в отмеченном наградами эссе « Нейронная лира: поэтический измеритель, мозг и время» в журнале Poetry . [13]
Тернер также работал приглашенным профессором в Эксетерском университете в Англии с 1985 по 1986 год. С 1986 года до выхода на пенсию в сентябре 2020 года [16] Тернер был профессором-основателем гуманитарных и гуманитарных наук в Техасском университете в Далласе . [17]
Как поэт Тёрнер использует более длинные жанры — повествование, научную фантастику и строгие метрические формы.
Он является лауреатом премии Милана Фюста (совместно с Жужсаной Ожсват) и поэтической премии Левинсона, присуждаемой журналом Poetry Magazine (1983). [18] Его описывают как «учёного-универсала – редкую находку в мире чрезмерной специализации – чья работа пересекает и заимствует из нескольких довольно разрозненных областей». [2]
Тернер опубликовал три эпических поэмы , которые также являются научно-фантастическими романами в стихах .
Когда его спросили о его решении писать эпическую поэзию , Тернер ответил: «Люди хотят читать романы и классические эпопеи. Я подозреваю, что замечательный перевод « Одиссеи » Роберта Фицджеральда был прочитан столь же многими людьми. люди, как и большинство современных романов. Так что я не думаю, что что-то не так с самой формой, это скорее проблема старомодных ожиданий и общей некомпетентности, с которой это обычно делается в наше время – когда это вообще делается Кроме того, проблема заключается в том, что современная поэзия воспринимается как трудность. это не проблема. Читать «Одиссею» Фицджеральда легче, чем большинство романов, она гораздо более прямолинейна». [19]
Первое — это его стихотворение 1985 года «Новый мир» , в котором прославляется мировая культура 2376 года нашей эры .
По словам Джеймса Мэтью Уилсона, видение Тернером будущего в « Новом мире » «одновременно антиутопично и утопично . Стремление к эксплуатации природных ресурсов и развитию передовых технологий привело к фрагментации национальных государств на враждебные племенные фракции, но это также привело некоторые из этих фракций к достижению высокого уровня цивилизации». [20]
Также, по словам Уилсона, «Целые сегменты американского населения , получившие название «бунты», теперь живут как «освобожденные» сумасшедшие наркоманы и наркоманы, другие теряют себя в фундаменталистском христианском джихаде . И тем не менее, кажется, что эти события позволяют Тернеру драматизировать тему, которая оказалась в центре внимания большей части его работ: то, как природа, материальный мир, формирует и формируется миром, созданным культурой». [21]
Во введении к «Новому миру» Тернер объяснил, что он почерпнул множество сюжетных линий своего эпоса из «нескольких великих историй». Как и « Одиссея » Гомера , эпос Тернера рассказывает «о человеке, который должен бороться за то, чтобы вернуться домой и отобрать свою семью у врагов». Как и «Сага о Ньяле» , «Новый мир» повествует о «трагической семейной вражде», и, как и « Парсифаль » Вольфрама фон Эшенбаха , «не доблесть героя, а его вопросы позволяют ему найти Грааль ». Из « Бхагавад-гиты» Тёрнер почерпнул сюжетную линию, в которой «герой, уставший от войны, способен совместить свой долг со своими знаниями». Тернер также признался, что опирался на историю жизни английской королевы Елизаветы I , а также на историю Гражданской войны в США , а также на легенды и литературу американских границ . [22]
Тернер далее объяснил, что он намеревался « Новый Свет» прославить американскую культуру так же, как « Беовульф» сделал это для «скандинавской культуры», и что эпос Гомера и Вергилия сделал это для культуры Древней Греции и Имперского Рима . [23]
Когда его эпопея была переиздана в 2011 году, Тернер включил предисловие, написанное после перечитывания его работы. Тернер заметил, что, в отличие от работ Айзека Азимова и большинства других писателей-фантастов 1970-х и 80-х годов, « Новый мир» правильно предсказал, что Советский Союз рухнет без массового разрушения в результате ядерной войны . [24] Тернер далее прокомментировал: «Идентификация в стихотворении фанатичного авторитарного монотеистического фундаментализма ( христианского и исламского ) как участвующих в борьбе с бессмысленным гедонизмом , с одной стороны, и свободным демократическим синкретизмом , с другой, кажется в значительной степени точным». [25]
Второй эпос Тернера — стихотворение 1990 года «Бытие» , написанное под сильным влиянием греческой мифологии и повествующее о человеческой колонизации Марса . [26] По словам Тернера, Genesis не только преуспел с точки зрения продаж, «он даже был принят НАСА ». [19]
В 1990 году Ким Стэнли Робинсон написал об эпопее Тернера: «(Это) не похоже на то, что эпическая поэма о терраформировании Марса с использованием персонажей, частично созданных по образцу греческой мифологии , могла бы стать рецептом успеха. Но Тернер — исключительно умелый человек. поэт, который на момент написания этой книги уже закончил увлекательный марсианский роман « Двойная тень» (1978) и еще одно прекрасное повествовательное стихотворение длиной в целую книгу « Новый мир» (1985).Здесь олимпийское величие героев и сюжета совпадают. хорошо сочетается с марсианским ландшафтом, который, несмотря на его быстрое терраформирование, до сих пор остается узнаваемым местом, созданным в народном воображении десантниками викингов . Результатом является триумф, который заслуживает более широкой известности». [27]
Третья эпическая поэма Тернера «Апокалипсис » касается попыток человечества отреагировать на изменение климата в 2067 году. Она была опубликована в 2016 году.
В сборнике переведенных стихов Миклоша Радноти 1992 года , венгерского еврейского военного поэта , принявшего католицизм и критика партии «Скрещенные стрелы» , убитого королевской венгерской армией во время Холокоста , [28] со-переводчиком Тернера был Жужанна Ожсват, венгерская еврейская беженка , носившая томик стихов Радноти в кармане зимнего пальто в марте 1957 года, когда она сбежала из дома своих родителей в Будапеште и бежала на Запад после поражения Венгерской революции 1956 года . [29]
В последующем интервью Уильям Баер спросил о сборнике, и Тернер ответил: «Однажды один из друзей Радноти увидел его на улицах Будапешта , и поэт бормотал что-то вроде: «Ду-ду-ду-ду-ду». да», и его друг сказал: «Разве ты не понимаешь?! Гитлер вторгается в Польшу !» И Радноти якобы ответил: «Да, но это единственное, с чем мне приходится бороться». Как ясно видно из его стихов, Радноти считал, что фашизм - это разрушение порядка. Он одновременно разрушил и опошлял гражданское общество . Это было как если бы вы хотели создать идеальную кошку, поэтому вы взяли свою кошку, убили ее, удалили ее плоть, положили это то, что делает фашизм , и это то, что делает коммунизм . Они оба разрушают сложный социальный порядок , чтобы установить преступно простодушный порядок». [30]
О своей работе с Жужанной Ожват Тернер сказал: «Ну, мы с самого начала договорились, что будем поддерживать венгерские форматы . Мы также хотели уловить звучание венгерского языка , что довольно необычно. К счастью, венгерские поэты используют много размеров и форм, которые мы также используем. Например, ямбов и сонетов , но в языке гораздо больше хореев и дактилей , и венгры часто сочетают два ритма удивительными способами, и это очень хорошо работает в английском языке. Джордж Штайнер однажды сказал: «Венгерские стихи не должны звучать как американские. Поэтому мы усердно работали, чтобы создать венгерское звучание». [31]
Когда его спросили о переводах китайской поэзии , особенно стихов, относящихся к династии Тан , Тернер прокомментировал: «Это было немного сложнее, но в конце концов я понял, что китайский слог примерно эквивалентен двум слогам в английском языке, и это сделало вещи более сложными». гораздо проще. Китайскую поэзию нужно читать гораздо медленнее, чем английскую , и когда строка китайской поэзии состоит из пяти слогов, то, вероятно, потребуется десять слогов, чтобы перевести ее на английский. Всякий раз, когда я перевожу, будь то с венгерского или китайского, Я всегда сначала слушаю прочитанное стихотворение. Затем пишу к стихотворению «партитуру», отмечая ударения, схему рифмы, каденцию и так далее». [32]
Когда его спросили о его собственной христианской поэзии , Тернер сказал: «В 20-м веке пропаганда своих религиозных взглядов становилась все более и более неодобрительной. Частично это была реакция на «терпимое лицемерие» викторианцев, но основной причиной было то, что конечно, это была интеллектуальная мода на смерть Бога . Вы действительно не могли бы быть уважаемым мыслителем, если бы не совершили акт веры, что в мире нет ничего, кроме материи. Теперь мы знаем, конечно, из бесчисленных научных открытий , что сама материя появилась во Вселенной относительно поздно , и если Вселенная на что-то похожа, то она похожа на гигантскую мысль, о чем Эддингтон утверждал давным-давно. Лучшая метафора Вселенной - это не гигантская машина, а, скорее, "Мысль, которая с богословской точки зрения совершенно разумна. Но в искусстве и академических кругах по-прежнему существует сильное давление, требующее конформизма, и это также имеет профессиональные разветвления. Люди, безусловно, могут потерять работу из-за того, что выражают себя, как Хопкинс , Дикинсон , или Милтона – иначе они вообще не получили бы эту работу». [33]