Нэнси Фримен-Митфорд [n 1] CBE (28 ноября 1904 – 30 июня 1973) была английской писательницей, биографом и журналисткой. Старшая из сестёр Митфорд , она считалась одной из « ярких молодых вещей » на лондонской социальной сцене в межвоенный период . Она написала несколько романов о жизни высшего класса в Англии и Франции и считается острым и часто провокационным остроумцем. Она также имеет репутацию автора популярных исторических биографий.
Митфорд наслаждалась привилегированным детством как старшая дочь Дэвида Фримена-Митфорда, позже 2-го барона Редесдейла . Получив частное образование, она не имела подготовки как писательница до публикации своего первого романа в 1931 году. Эта ранняя попытка и три последовавших за ней не произвели большого шума. Ее два полуавтобиографических послевоенных романа, « В погоне за любовью» (1945) и «Любовь в холодном климате» (1949), создали ей репутацию.
Брак Митфорд с Питером Роддом (1933) оказался неудовлетворительным для обоих, и они развелись в 1957 году после длительного расставания. Во время Второй мировой войны она завязала связь с офицером Свободной Франции Гастоном Палевски , который был любовью всей ее жизни. После войны Митфорд поселилась во Франции и жила там до самой смерти, поддерживая связь со своими многочисленными английскими друзьями посредством писем и регулярных визитов.
В 1950-х годах Митфорд разработала концепцию "U" (верхнего) и "не-U" языка , в соответствии с которой социальное происхождение и положение определялись словами, используемыми в повседневной речи. Она хотела пошутить, но многие восприняли это всерьёз, и Митфорд считалась авторитетом в вопросах манер и воспитания.
Ее последние годы были горько-сладкими, поскольку успех ее биографических исследований мадам де Помпадур , Вольтера и короля Людовика XIV контрастировал с окончательным провалом ее отношений с Палевски. С конца 1960-х годов ее здоровье ухудшилось, и она перенесла несколько лет мучительной болезни до своей смерти в 1973 году.
Семья Митфорд ведёт свою историю с нормандской эпохи , когда сэр Джон де Митфорд владел замком Митфорд в Нортумберленде . Более поздний сэр Джон занимал несколько важных государственных должностей в конце XIV и начале XV веков, и семья поддерживала традицию государственной службы на протяжении многих поколений. [3] В XVIII веке Уильям Митфорд был ведущим классическим историком, ответственным за окончательную историю Древней Греции. [4] [5] Его правнук (Алджернон) Бертрам Митфорд , родившийся в 1837 году и известный как «Берти», был дипломатом и путешественником, занимавшим второстепенную должность во втором министерстве Дизраэли с 1874 по 1880 год . [6] В 1874 году он женился на Клементине, второй дочери Дэвида Огилви, 10-го графа Эйрли , — этот союз связал Митфордов с некоторыми из самых выдающихся аристократических семей Британии. [7] Бланш Огилви, старшая сестра Клементины, стала женой сэра Генри Монтегю Хозьера , солдата, ставшего бизнесменом. Их четверо детей включали дочерей Клементину («Клемми»), которая в 1908 году вышла замуж за будущего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля , и Нелли, которая вышла замуж за Бертрама Ромилли. И Хозьер, и Бланш были неразборчивы в связях, и историки и члены семьи в целом признают, что Хозьер не был отцом Клемми, хотя он был зарегистрирован как таковой. [8] Бланш сказала своей подруге леди Лондондерри, незадолго до рождения Клемми, что отцом ожидаемого ребенка был ее собственный зять, Берти Митфорд. [9] Большинство историков считают, что другие кандидаты на отцовство более вероятны. [n 2]
Брак Берти Митфорда дал пятерых сыновей и четырех дочерей. Его карьера на государственной службе закончилась в 1886 году, когда после смерти кузена он унаследовал значительное состояние. Условием наследования было принятие им фамилии «Фримен-Митфорд». Он перестроил Batsford House в Глостершире , загородную резиденцию семьи , недолгое время служил депутатом юнионистского парламента в 1890-х годах и в остальном посвятил себя книгам, писаниям и путешествиям. В 1902 году он был возведен в звание пэра как 1-й барон Редесдейл, воссоздав титул, который ранее принадлежал семье, но утратил силу в 1886 году. [11] [n 3]
Отец Нэнси Митфорд, Дэвид Бертрам Огилви Фримен-Митфорд , был вторым сыном Берти Митфорда, родившимся 13 марта 1878 года. После нескольких лет работы на чайной плантации на Цейлоне он участвовал в англо-бурской войне 1899–1902 годов и был тяжело ранен. [17] В 1903 году он обручился с Сидни Боулз, старшей дочерью Томаса Гибсона Боулза , известного как «Тэп», журналиста, редактора и владельца журнала, чьи публикации включали Vanity Fair и The Lady . [18] Пара поженилась 16 февраля 1904 года, после чего они сняли дом на Грэхем-стрит в Западном Лондоне. [19] Боулз предоставил своему зятю работу в качестве коммерческого директора журнала The Lady . Дэвид мало интересовался чтением и ничего не знал о бизнесе; Таким образом, по словам биографа Нэнси Митфорд Селины Хастингс , «едва ли можно было представить себе менее благоприятную должность». [20] Он оставался на этой должности в течение 10 лет. [21] Первый ребенок пары, дочь, родилась 28 ноября 1904 года; они намеревались назвать ее Руби, но после ее рождения передумали и назвали ее Нэнси. [22]
Ответственность за повседневное воспитание Нэнси Митфорд была делегирована ее няне и сиделке в рамках недолговечного убеждения Сидни, что детей никогда нельзя поправлять или разговаривать с ними в гневе. До того, как этот эксперимент был прекращен, юная Нэнси Митфорд стала эгоцентричной и неуправляемой; Гастингс пишет, что ее первые годы были «характеризованы ревущей, краснолицей яростью». [23] Незадолго до ее третьего дня рождения родилась сестра Памела ; очевидная смена лояльности няни в пользу новоприбывшей стала еще одним источником возмущения для Митфорд, и на протяжении всего их детства и в юности она продолжала вымещать свое недовольство на своей сестре. [24]
В январе 1909 года родился брат Том , а в июне 1910 года родилась еще одна сестра Диана . [24] Тем летом, чтобы разгрузить переполненный детский сад, Нэнси Митфорд пошла в близлежащую школу Фрэнсиса Холланда . Несколько месяцев, которые она провела там, составили почти все ее формальное образование; осенью семья переехала в более просторный дом на Виктория-роуд , Кенсингтон , после чего Нэнси получила образование дома под руководством сменявших друг друга гувернанток . [25] Лето они проводили в коттедже семьи недалеко от Хай-Уикома , в Бакингемшире , или у бабушки и дедушки детей из Редесдейла в парке Бэтсфорд. [26] Зимой 1913–14 годов Дэвид и Сидни посетили Канаду, занимаясь разведкой золота на участке, который Дэвид купил в Свастике, Онтарио . Именно здесь был зачат их пятый ребенок, дочь, родившаяся в Лондоне 8 августа 1914 года и названная Юнити . [27]
С началом Первой мировой войны 4 августа 1914 года Дэвид снова присоединился к своему полку и вскоре оказался во Франции. В мае 1915 года Клемент, старший брат Дэвида, был убит во время службы в 10-м Королевском гусарском полку , [28] что сделало Дэвида наследником титула и земель Редесдейла. 17 августа 1916 года Берти Митфорд умер; Дэвид, все еще служивший на фронте, стал 2-м бароном Редесдейлом. Сидни быстро завладела Batsford House, большая часть которого была заперта в течение многих лет, и заняла ту его часть, которую она могла себе позволить отапливать. Дети управляли домом и территорией и учились вместе в классной комнате. Это было источником разочарования для Нэнси, чей живой интеллект требовал большего стимула. Она проводила много часов за чтением в библиотеке Batsford House, где, по словам Гастингса, были заложены основы ее интеллектуальной жизни. [29]
.JPG/1280px-Asthall_Manor,_Asthall,_nr_Burford_(Nancy).JPG)
Поместья Редесдейл были обширными, но неэкономичными. В конце войны Редесдейл решил продать Batsford Park и перевезти свою увеличивающуюся семью (пятая дочь, Джессика , родилась в сентябре 1917 года) в менее экстравагантное жилье. [n 4] Дом был продан в начале 1919 года вместе с большей частью его содержимого, включая, к великому разочарованию Нэнси, большую часть его библиотеки. [29] Новым семейным домом стал Asthall Manor , якобинский особняк недалеко от Суинбрука в Оксфордшире. Это было задумано как краткосрочная мера, пока новый дом строился на земле неподалеку. [31] Семья жила в Asthall Manor в течение семи лет, и он стал основой многих семейных сцен, которые Нэнси позже изобразила в своих полуавтобиографических романах. [25] [32]
Взросление оказалось трудным процессом для Нэнси. Неспособная построить отношения с Памелой, сестрой, ближайшей к ней по возрасту, она скучала и раздражалась из-за своих младших братьев и сестер и вымещала свои чувства, дразня и мучая их. [33] Хотя в ее насмешках, несомненно, была жестокость — другие дети во главе с Томом образовали «Лигу (sic) против Нэнси» [34] — ее насмешки также были, согласно более поздним размышлениям ее племянника Александра Мосли : «отточенным оружием, чтобы держать в порядке множество очень конкурентоспособных, ярких, энергичных сестер. Она использовала это ... как форму самозащиты». [35] Не все ее взаимодействия с братьями и сестрами были враждебными; для их развлечения она редактировала и выпускала журнал The Boiler , в который она вносила развлекательные ужасные истории об убийствах. [36]
В 1921 году, после многих лет мольб о надлежащем обучении, Нэнси разрешили годовое пребывание в пансионе в замке Хатероп, неформальном частном заведении для молодых леди из хороших семей. Лора Томпсон в своей биографии Нэнси описывает Хатероп не столько как школу, сколько как «целомудренное предвкушение жизни дебютантки». [37] Здесь Нэнси изучала французский и другие предметы, играла в организованные игры и присоединилась к отряду Girl Guide . Это был ее первый длительный опыт жизни вдали от дома, и ей это нравилось. [36] В следующем году ей разрешили сопровождать четырех других девочек в культурной поездке в Париж, Флоренцию и Венецию; ее письма домой полны выражений удивления достопримечательностями и сокровищами: «Я и не подозревала, что так люблю картины... если бы у меня была собственная комната, я бы превратила ее в обычную картинную галерею». [38]
Восемнадцатилетие Нэнси в ноябре 1922 года стало поводом для грандиозного бала « выходного дня », который ознаменовал начало ее вступления в общество . За этим в июне 1923 года последовало ее представление при дворе, официальное представление королю Георгу V в Букингемском дворце , после чего она официально «вышла» и могла посещать балы и вечеринки, которые составляли лондонский сезон . Она провела большую часть следующих нескольких лет в кругу общественных мероприятий, заводя новых друзей и общаясь с « яркой молодежью » Лондона 1920-х годов. [39] Нэнси заявила, что «мы почти не видели дневного света, кроме рассвета». [40] В 1926 году поместье Астхолл было окончательно продано. Пока новый дом в Суинбруке был готов, женские члены семьи были отправлены на три месяца в Париж, период, который, как говорит Гастингс, положил начало «пожизненному роману» Нэнси с Францией. [41]
Среди новых лондонских друзей Нэнси была Эвелин Гарднер, которая, [42] как сообщила Нэнси своему брату Тому, была помолвлена «с человеком по имени Эвелин Во, который пишет, как я считаю, очень хорошо». [43] Позже у них с Во сложилась прочная дружба. [44] Хотя она уже была совершеннолетней, ее отец сохранял агрессивную враждебность по отношению к большинству ее друзей-мужчин, особенно потому, что, как замечает Гастингс, они тяготели к легкомысленному, эстетичному и женственному. Среди них был Хэмиш Сент-Клер Эрскин , второй сын 5-го графа Росслина , студент Оксфорда на четыре года младше Нэнси. Он был, по словам Гастингса, наименее подходящим партнером из всех, «самым мерцающим и самовлюбленным из всех прекрасных бабочек» — и тем, кто с наибольшей вероятностью мог оскорбить лорда Редесдейла. [45] Пара познакомилась в 1928 году и неофициально обручилась, несмотря на его гомосексуальность (о которой Нэнси, возможно, не знала). [46] На фоне враждебности со стороны семьи и друзей — Во посоветовал ей «одеваться лучше и найти себе лучшего мужчину» [47] — помолвка продолжалась спорадически в течение нескольких лет. [25]
Чтобы увеличить скудное содержание, предоставляемое ее отцом, Митфорд начала писать, поощряемая Во. Ее первые попытки, анонимные вклады в колонки светской хроники в светских журналах, привели к случайным подписанным статьям, [48] и в 1930 году The Lady наняла ее для написания постоянной колонки. [49] Той зимой она приступила к написанию полноформатного романа, Highland Fling , в котором различные персонажи — в основном узнаваемые среди ее друзей, знакомых и семьи — посещают шотландскую домашнюю вечеринку, которая развивается хаотично. [50] [51] Книга не произвела большого впечатления, когда была опубликована в марте 1931 года, и она немедленно начала работу над другим, Christmas Pudding , проиллюстрированным ее близким другом Марком Огилви-Грантом . Как и в более раннем романе, сюжет сосредоточен на столкновении между « яркими молодыми людьми » и старшим поколением. Хэмиш Эрскин ясно опознаваем в персонаже «Бобби Боббин», а Джон Бетджеман является основой для второстепенной роли наставника Бобби. [52] Слабо замаскированные карикатуры, пронизывающие книгу, шокировали леди Редесдейл, которая считала, что она не может быть опубликована под собственным именем Митфорда. [53]
Роман между Эрскином и Митфордом продолжался с перерывами. [53] Хотя она часто отчаивалась в отношениях, она отказывалась от других предложений руки и сердца, говоря, что она «никогда не выйдет замуж ни за кого, кроме Хэмиша». [54] В 1932 году ее бедственное положение было омрачено семейным скандалом с участием ее младшей сестры Дианы, которая вышла замуж за Брайана Гиннесса в 1928 году и была матерью двух маленьких сыновей. В 1932 году Диана бросила мужа, чтобы стать любовницей сэра Освальда Мосли , лидера Британского союза фашистов , который сам был женат и имел троих детей. Почти единственная из своей семьи, Митфорд предложила сестре поддержку, регулярно навещая ее и держа ее в курсе семейных новостей и светских сплетен. [55] Ее собственный роман с Эрскином внезапно закончился, когда в июне 1933 года он сообщил ей, что намерен жениться на дочери лондонского банкира. [56] В последнем письме после их расставания Митфорд написала ему: «Я думала, что в глубине души ты любишь меня, и что в конце концов мы заведем детей и будем вспоминать прожитую вместе жизнь, когда состаримся». [57] [58]
В течение месяца после отъезда Эрскина Митфорд объявила о своей помолвке с Питером Роддом [ 58], вторым сыном сэра Реннелла Родда , дипломата и политика, который в том же году был пожалован титулом барона Реннелла. [59] По словам друга Митфорда Гарольда Эктона , Родд был «молодым человеком безграничных надежд... у него были все необходимые качества для успеха в любой профессии, которую он соизволил выбрать». [60] Другие биографы описывают его как безответственного, неверного, занудного и неспособного удержаться на постоянной работе [25] и как образец для беспринципного, аморального персонажа Во Бэзила Сила из «Черного озорства» . [61] Они поженились 4 декабря 1933 года, после чего поселились в коттедже в Стрэнд-он-зе-Грин на западной окраине Лондона. Первоначальный восторг Митфорд по поводу брака вскоре был омрачен финансовыми проблемами, безответственностью Родда и ее неприязнью к его семье. [62]
В 1934 году Митфорд начала свой третий роман, «Парики на зеленом» , сатиру на фашистское движение «чернорубашечников» сэра Освальда Мосли . Сама Митфорд недолго флиртовала с Новой партией Мосли в 1931 году, хотя ее энтузиазм был недолгим, и вскоре она стала ярым противником Британского союза фашистов и фашизма. [63] Когда роман был опубликован в 1935 году, его обложку иллюстрировал Бип Парес , [64] он не оказал большого критического влияния и серьезно оскорбил членов ее собственной семьи, особенно ее сестер Диану и Юнити, которые обе были сторонниками движения Мосли и преданными немецкого диктатора Адольфа Гитлера . [25] Диана в конце концов простила Нэнси, но разрыв Нэнси с Юнити, которая была возмущена ее изображением в книге как нелепой «Евгении Малмейнс», так и не был полностью исцелен. [65]
К 1936 году брак Нэнси Митфорд был в значительной степени фиктивным. Родд был вовлечен в интрижку с женой друга, ситуация, которая продолжалась в новом году, когда семья Митфорд была еще больше потрясена побегом 19-летней Джессики с ее кузеном Эсмондом Ромилли . [66] [n 5] Бунтарь, бывший школьник Веллингтона и убежденный коммунист, Ромилли сражался на стороне республиканцев в гражданской войне в Испании . [69] Молодую пару проследили до Бильбао , и Нэнси отправили, чтобы вернуть их домой, но она не смогла их убедить, и Джессика и Эсмонд поженились в мае 1937 года. [70]
В течение зимы 1937–1938 годов главной литературной задачей Митфорд было редактирование писем ее кузенов Стэнли из Олдерли , с которыми она была связана через свою прабабушку Бланш Эрли. [70] Ее поглощенность проектом, девять или десять часов в день, как она сообщила своему другу Роберту Байрону , еще больше испортила ее отношения с Роддом, который возмущался таким образом потраченным временем. [71] Тем не менее, летом 1938 года она обнаружила, что беременна. Она надеялась на девочку: «2 Питера Родда в одном доме немыслимы», но в сентябре у нее случился выкидыш. [72] В начале 1939 года Родд уехала на юг Франции, чтобы работать с организациями по оказанию помощи тысячам испанских беженцев, бежавших от армий генерала Франко на последних этапах гражданской войны. В мае Митфорд присоединилась к нему и провела там несколько недель в качестве сотрудника по оказанию помощи. [73] Она была очень тронута увиденным: «Я никогда так много не плакала за всю свою жизнь». [74] Этот опыт укрепил ее антифашизм до такой степени, что она написала: «Я бы пошла за руку с самим дьяволом, чтобы остановить дальнейшее распространение болезни». [75]
Отвергнув политические крайности в своей семье, Нэнси Митфорд была умеренной социалисткой , [76] но некоторые из ее работ, такие как ее введения к коллекциям писем Стэнли и ее эссе «U–non-U» 1955 года, являются стойкой защитой аристократических традиций и ценностей, с которыми она выросла. [77]
Начало войны в сентябре 1939 года разделило семью Митфорд. Нэнси и Родд поддерживали союзников в войне. К этому времени Ромилли уехали в Америку, [n 6], но остальные либо надеялись на англо-германскую разрядку, либо, как в случае с Юнити, открыто поддерживали нацистов. [78] Юнити была в Мюнхене , когда была объявлена война. В отчаянии она попыталась покончить жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову. Она выжила и была отправлена домой через нейтральную Швейцарию. [79] [n 7] Мосли и Диана, которые тайно поженились в 1936 году, были задержаны в соответствии с Положением об обороне 18B . [80] Нэнси, будучи полностью антифашисткой, описала свою сестру британскому разведывательному агентству МИ5 как «безжалостную и проницательную эгоистку, преданную фашистку и поклонницу Гитлера, [которая] искренне желает падения Англии и демократии в целом». [81] [n 8] Во время « Странной войны » 1939–1940 годов Нэнси недолгое время работала водителем Air Raid Precautions (ARP), а затем работала посменно на пункте первой помощи в Паддингтоне . [84] Она использовала этот опыт в своем четвертом романе, Pigeon Pie , комедии о шпионаже. Он был опубликован Хэмишем Гамильтоном в мае 1940 года, в то время как общественность не проявляла особого интереса к беззаботной военной сатире, и книга оказалась коммерческой неудачей. [85]
.jpg/1280px-Nancy_Mitford_(4372865634).jpg)
В апреле 1940 года у Митфорд случился второй выкидыш. Вскоре после этого Родд, который был призван в Уэльскую гвардию , уехал за границу. [86] Оставшись одна в Лондоне, Митфорд переехала в семейный дом Ратленд-Гейт, где она оставалась во время Лондонского блицкрига . Главный дом был реквизирован, чтобы предоставить убежище еврейским семьям, эвакуированным из разбомбленных районов Ист-Энда. Митфорд проводила большую часть своего времени, заботясь об этих семьях: «такая трудолюбивая, чистая и благодарная». [87] Кратковременный роман с офицером Свободной Франции Андре Руа привел к третьей беременности. У Митфорд снова случился выкидыш, с осложнениями, которые привели в ноябре 1941 года к гистерэктомии . [88] После выздоровления, не имея никаких дел, она начала работать помощницей в книжном магазине Heywood Hill на Керзон-стрит . [n 9] Магазин стал центром повседневной деятельности Митфорд и излюбленным местом встреч лондонских литераторов. [90] В сентябре 1942 года она встретила Гастона Палевски , французского полковника, прикрепленного к лондонскому штабу генерала Шарля де Голля . Она нашла его очаровательным, и он стал любовью всей ее жизни, хотя ее чувства никогда не были полностью взаимны. Он был источником вдохновения для многих ее будущих произведений. Ради репутации Митфорд, роман продолжался с осторожностью до того, как Палевски уехал в Алжир в мае 1943 года. После этого отношения поддерживались в основном посредством писем и редких телефонных звонков, поскольку Палевски был в Англии лишь изредка до окончания войны. [91]
Провал Pigeon Pie охладил желание Митфорд писать, но в 1944 году, при поддержке Во, она начала планировать новый роман. В марте 1945 года ей дали трехмесячный отпуск из магазина, чтобы написать его. [92] «В погоне за любовью» — это в значительной степени автобиографическая романтическая комедия, в которой многие из ее семьи и знакомых появляются в тонких масках. [93] Несмотря на отвлечение, вызванное известием о том, что ее брат Том погиб, сражаясь в Бирме, [94] [n 10] она закончила книгу и в сентябре отправилась в Париж. Якобы это было для того, чтобы основать французское отделение Heywood Hill, но на самом деле она хотела быть ближе к Палевски, который теперь был членом послевоенного временного правительства де Голля. [95] Она вернулась в Лондон в декабре 1945 года для публикации « Погони за любовью» , которая, как пишет Гастингс, имела «мгновенный и феноменальный успех… идеальное противоядие от долгих военных лет лишений и строгости, предоставляя недоедающей публике ее любимые ингредиенты: любовь, детство и высшие классы Англии». [93] Книга была продана тиражом 200 000 экземпляров в течение года после публикации и прочно закрепила за Митфорд статус автора бестселлеров. [96]
В конце войны Родд вернулась домой, но брак, по сути, был расторгнут. Хотя они оставались в дружеских отношениях, пара вела раздельную жизнь. [97] [n 11] Визит Митфорд во Францию в конце 1945 года возродил ее тоску по ней, и в апреле 1946 года, оставив работу в магазине в предыдущем месяце, она покинула Лондон, чтобы обосноваться в Париже и больше никогда не жила в Англии. [97] Она была плодовитым писателем писем и поддерживала связь со своей большой когортой друзей посредством объемной переписки. По словам Гастингса, она развивала многие из своих дружеских связей гораздо дальше на бумаге, чем могла бы сделать посредством обычного социального общения. [99]
«Я здесь совершенно счастлива... Я чувствую себя совершенно другим человеком, как будто я вышла из угольной шахты на дневной свет... Диана Купер слишком ангельская. Я полностью очарована ее красотой и обаянием... О, моя страсть к французам!»
Нэнси Митфорд пишет своей матери после решения навсегда поселиться во Франции. [100]
В течение своих первых 18 месяцев в Париже Митфорд жила в нескольких краткосрочных квартирах, в то время как она наслаждалась бурной общественной жизнью, центром которой было британское посольство под режимом посла Даффа Купера и его светской жены леди Дианы Купер . [99] В конце концов Митфорд нашла удобную квартиру с горничной в доме № 7 по улице Месье на левом берегу , недалеко от резиденции Палевски. [101] Поселившись там с комфортом, она установила для себя распорядок жизни, которому в основном следовала в течение следующих 20 лет, ее точный график определялся переменной доступностью Палевски. Ее общение, развлечения и работа перемежались регулярными короткими визитами к семье и друзьям в Англии и летом, которое она обычно проводила в Венеции. [25] [102]
В 1948 году Митфорд завершила новый роман, продолжение «В погоне за любовью» , который она назвала «Любовь в холодном климате» , с той же атмосферой загородного дома, что и в предыдущей книге, и многими из тех же персонажей. Прием романа был даже теплее, чем у его предшественника. Во был одним из немногих критиков, который смягчил свою похвалу; он считал, что описания были хороши, но разговоры плохи. [103] [104] В 1950 году она перевела и адаптировала пьесу Андре Руссена « La petite hutte» («Маленькая хижина»), готовясь к ее успешному дебюту в Вест-Энде в августе, [105] Критик The Times отметил «привычку речи одновременно разговорной и неожиданной, которая мгновенно заявляет о себе как о творении мисс Митфорд». [106] Пьеса была сыграна 1261 раз и приносила Митфорд стабильные 300 фунтов стерлингов в месяц в качестве гонорара. [105] В том же году The Sunday Times попросила ее вести постоянную колонку, что она и делала в течение четырех лет. [107] Активный период в ее писательской жизни продолжился в 1951 году ее третьим послевоенным романом « Благословение» , еще одним полуавтобиографическим любовным романом, на этот раз действие которого происходит в Париже, в котором аристократичная молодая англичанка выходит замуж за похотливого французского маркиза. Гарольд Эктон считает его ее самым завершенным романом, «пронизанным ее радостной любовью к Франции». [108] На этот раз Во (которому была посвящена книга) не имел никаких критических замечаний; он нашел книгу «восхитительной, восхитительно забавной, последовательной и полной, безусловно, лучшей из ваших работ». [109]
Затем Митфорд начала свою первую серьезную научно-популярную работу — биографию мадам де Помпадур . Общее мнение критиков, когда книга была опубликована в марте 1954 года, было таково, что это было «изумительное развлечение, хотя вряд ли ее можно было бы воспринимать как историю». [110] Историк А. Дж. П. Тейлор сравнил воскрешение Митфорд Версаля 18-го века с «Алконли», вымышленным загородным домом, который служил фоном для ее последних бестселлеров, сравнение, которое она нашла оскорбительным. [111] [112]
В 1954 году Алан Росс , профессор лингвистики из Бирмингемского университета , придумал термины «U» и «Non-U», чтобы различать речевые модели социальных классов в Англии. «U» указывало на использование в высшем классе, а «Non-U» — на условности низших слоев общества. [113] Его статья в ученом финском журнале с иллюстративным глоссарием использовала «Попытку любви» для иллюстрации речевых моделей высшего класса. [114] В духе озорства Митфорд включила тезис об U и Non-U в статью, которую она писала для Encounter об английской аристократии. [115] Хотя этот аспект составлял лишь небольшую часть статьи Митфорд, когда она была опубликована в сентябре 1955 года, он вызвал большой переполох. [114] Мало кто распознал иронический аспект. Митфорд получила сотни писем от обеспокоенных читателей, отчаянно желавших узнать, снобы они или просто «простые». [116] Уровень тревожного или удивленного интереса поддерживался до такой степени, что в 1956 году Хэмиш Гамильтон воспроизвел статью в короткой книге Noblesse Oblige . Книга также включала сокращенную версию оригинальной статьи Росса, [n 12] и вклады от Во, [118] Бетджемана, Питера Флеминга и Кристофера Сайкса , [119] Это был огромный успех; как отмечает Ловелл, «„U и Non-U“ были модной фразой дня... Комментарии Нэнси сделали ее арбитром хороших манер на протяжении нескольких поколений». [120] Томпсон отмечает иронию в том, что ярлыки U и Non-U, возможно, самое известное наследие Митфорд, не были ее собственными, а были заимствованы с целью «подразнить». [116] [n 13]
В октябре 1957 года Палевски был назначен послом Франции в Италии. Встречи Митфорд с ним, которые становились все более редкими из-за его многочисленных политических и общественных обязательств, теперь были сокращены до одного визита в год, дополненного редкими письмами. Митфорд в основном скрывала свои истинные чувства по поводу этого расставания, хотя один знакомый отметил ее все более «дикие» насмешки над друзьями, что, возможно, было предохранительным клапаном: «Если бы она только сказала кому-то, что она несчастна, он бы сделал все возможное, чтобы ее утешить». [122] В марте 1958 года умер отец Митфорд, лорд Редесдейл. После кремации она сообщила своей сестре Джессике, что «пепел был упакован в своего рода посылку, которую он обычно привозил из Лондона, богатая плотная коричневая бумага и невероятно аккуратные узлы». [123]
Тем временем Митфорд закончила свою последнюю книгу « Влюбленный Вольтер» , рассказ о любовной связи между Вольтером и маркизой дю Шатле . Она считала ее своей первой по-настоящему взрослой работой и лучшей. [124] Опубликованная в 1957 году, она хорошо продавалась, была воспринята серьезно критиками и тепло оценена друзьями Митфорд. [125] Ее написание затруднялось мучительными головными болями, возникавшими из-за ее, по-видимому, ухудшающегося зрения и опасений, что она может ослепнуть. Проблема была решена после визита к офтальмологу Патрику Тревору-Роперу , который дал ей новые очки: «Это божественно — иметь возможность читать долгое время подряд, и теперь я вижу, насколько я была неполноценной, когда писала «Вольтера». [126] Затем она вернулась к написанию художественной литературы с романом « Не говори Альфреду» , в котором она возродила Фанни Уинчем, рассказчицу «Погоня за любовью» и «Любовь в холодном климате» , и поместила ее в Париж в качестве жены британского посла. Несколько персонажей, знакомых по более ранним романам, появляются в второстепенных ролях. Книга, опубликованная в октябре 1960 года, была популярна у публики, но получила равнодушные отзывы. Некоторым друзьям Митфорд она не понравилась, и она решила, что больше не будет писать художественную литературу. [127]
В августе 1962 года Палевски была назначена министром в правительстве Жоржа Помпиду и вернулась в Париж. Это не означало более регулярных или частых встреч, и роман с Митфорд продолжался на расстоянии вытянутой руки. [128] [n 14] В апреле 1963 года Митфорд была в Англии на свадьбе своего кузена Ангуса Огилви с принцессой Александрой . Месяц спустя она вернулась на похороны своей матери, леди Редесдейл, которая умерла 25 мая. [15] Друзья Митфорд тоже умирали, «в среднем возрасте», сообщила она своей давней подруге Вайолет Хаммерсли. [129] Среди преждевременных смертей была и смерть Эвелина Во, который умер 10 апреля 1966 года. Митфорд видела доброту и юмор, скрытые за его враждебным публичным образом, [25] и сказала после его смерти: «То, что никто никогда не помнит об Эвелине, так это то, что все с ним было шутками. Все». [130] Томпсон называет их отношения «одним из величайших литературных дружеских союзов двадцатого века». [131]
Среди этих личных потрясений Митфорд продолжала писать. В 1964 году она начала работу над «Королем-Солнцем» , биографией короля Людовика XIV . Ее издатели решили выпустить ее в виде богато иллюстрированной « книжки для кофейного столика ». Когда она была опубликована в августе 1966 года, среди многих похвал книге была и дань уважения президента де Голля, который рекомендовал ее каждому члену своего кабинета. [132] [133] К этому времени отношения Митфорд с Палевски стали бездействующими, и она поняла, что лучшие дни никогда не вернутся. [134] Под давлением своих домовладельцев, которые хотели покинуть ее квартиру на улице Месье — они «непомерно» подняли ее арендную плату — она решила покинуть Париж и купить себе дом в Версале. [135]
.jpg/1280px-Nancy,_Unity_and_Diana_Mitford_gravestones_(Nancy).jpg)
Митфорд переехала в дом № 4 по улице д'Артуа в Версале в январе 1967 года. В скромном доме был сад площадью в пол-акра (0,2 гектара), который вскоре стал одним из ее главных удовольствий. [136] В 1968 году она начала работу над своей последней книгой — биографией Фридриха Великого . Находясь дома в марте 1969 года после серии болезней, она узнала из газетного объявления, что Палевски женился на герцогине де Саган, богатой разведенной женщине. Митфорд давно смирилась с тем, что Палевски никогда не женится на ней. Тем не менее, она была глубоко ранена этой новостью, хотя и проявляла типичную беспечность. [137] Вскоре после этого она легла в больницу для удаления опухоли. После операции она продолжала страдать от боли, хотя и могла продолжать работать над своей книгой. В октябре 1969 года она предприняла тур по Восточной Германии, чтобы посетить бывшие королевские дворцы и поля сражений. [138] Она закончила книгу, но в апреле 1970 года снова оказалась в больнице для дальнейших обследований, которые не привели ни к постановке диагноза, ни к эффективному лечению. [139]
«Фридрих Великий» был опубликован позднее в 1970 году и встретил сдержанный прием. [25] Оставшиеся годы Митфорд были наполнены ее болезнью, хотя некоторое время она наслаждалась визитами своих сестер и друзей и работой в своем саду. В апреле 1972 года французское правительство сделало ее кавалером ордена Почетного легиона , а позже в том же году британское правительство назначило ее командором ордена Британской империи (CBE). Она была в восторге от первой награды и удивлена второй — которую, как она помнила, Во назвал «оскорблением» и отклонил. [1] В конце 1972 года она легла в клинику Наффилд в Лондоне, где ей поставили диагноз лимфома Ходжкина , рак крови. Она прожила еще шесть месяцев, неспособная заботиться о себе и испытывающая почти постоянную боль, изо всех сил пытаясь поддерживать свой дух. Она написала своему другу Джеймсу Лиз-Милну : «Это очень любопытно, умирать, и у этого было бы много забавных и очаровательных сторон, если бы не боль». [140] Она умерла 30 июня 1973 года в своем доме на улице д'Артуа и была кремирована в Версале, после чего ее прах был доставлен в Суинбрук для захоронения рядом с ее сестрой Юнити. [141]
«В течение нескольких месяцев Нэнси сидела, беспомощно хихикая, перед камином в гостиной, ее странно треугольные зеленые глаза сверкали от удовольствия, а ее тонкая ручка летала по строкам детской тетради. Иногда она читала нам отрывки вслух».
Джессика Митфорд описывает зарождение « Хайленд Флинг» . [142]
Митфорд не имела писательского или журналистского образования; ее стиль, особенно в довоенных романах, болтливый и неформальный, как и в ее письмах. [51] Возможно, она унаследовала часть своего природного остроумия и остроты выражения от своего деда по материнской линии Томаса Боулза, который в юности во время Франко-прусской войны предоставлял донесения, которые Эктон описывает как «чрезвычайно яркие и забавные». [143] Художественная литература Митфорд, основанная на жизни и нравах семьи высшего класса, относится к жанру комедии нравов . Ее главные герои — как правило, умные женщины, окруженные эксцентричными персонажами, решившими найти жизнь забавной, — в целом автобиографичны. [144] [145] Неудивительно, говорит Томпсон, что Митфорд впервые попыталась написать роман в начале 1930-х годов, поскольку многие из ее друзей делали то же самое. Удивительно, добавляет Томпсон, с какой легкостью она нашла издателя для своей первой книги. Возможно, говорит Томпсон, ее издателям Торнтону Баттерворту «понравилась идея этой симпатичной девушки с хорошими связями, которая писала в стиле du jour ». [50] Позже Митфорд смущали ее довоенные романы; Рейчел Кук , писавшая об их переиздании в 2011 году, считает, что у нее не было на то причин: «Здесь есть особый вид энергии, и ее двигатель — достойная восхищения и непреодолимая преданность писателя, который скорее умрет, чем будет скучным». [146]
Критики обычно помещают послевоенные романы в другую лигу, нежели более ранние попытки; Кук описывает «В погоне за любовью» как «безупречный роман, который на много миль превосходит то, что было до этого». [146] По мнению Эктона, этот роман и сопутствующий ему том « Любовь в холодном климате » представляют собой совершенно аутентичную картину жизни в загородном доме в Англии между войнами и еще долго будут консультироваться с историками того периода. [147] В этих более поздних романах Зои Хеллер из Daily Telegraph слышит в прозе, за новым уровнем тщательности и искусности, «несомненную трель Митфорда, в чьих легких, ярких ритмах проявляется весь взгляд на жизнь, который трудно шокировать и легко наскучить». [148] Иногда становится очевидным более серьезный подтекст, контрастирующий с «яркой, хрупкой, по сути эфемерной» природой ее ранних работ, [149] ; Оливия Лэнг в « Гардиан » под легкой поверхностностью усматривает «слабый и соблазнительный пессимизм в отношении стремления к любви и его последствий». [150]
«Благословение» вызвало более неоднозначную реакцию. Во счел, что те, кто критиковал книгу, были «ленивыми скотами... [которые]... не могут вынести, как взрослеет писатель». [151] Совсем недавно Филип Хеншер и другие утверждали, что, хотя роман чрезвычайно приятен и что «чудесный голос» Митфорд не ослабевает, она стоит на менее прочной почве со своей «французскостью», чем с атмосферой английского загородного дома, и ее изображение Франции как воплощения всего цивилизованного менее чем убедительно. [152] Похожие смешанные комментарии приветствовали последний роман Митфорд « Не говори Альфреду» , Во снова приветствовал его как свой лучший, «требуя продолжения». [153] В этом суждении он был в значительной степени одинок; другие критики усматривали в анекдотической структуре книги неопределенность относительно того, о чем она. Американский рецензент задавался вопросом, какие части следует воспринимать серьезно: «Что именно происходит? ... Всегда ли можно отличить итонца, даже когда он измотан? Вся ли современная архитектура — обман? Неужели люди из Итона действительно так говорят?» [154] Похожие вопросы были подняты в обзоре Times Literary Supplement в отношении художественного произведения Митфорд в целом: «Стала бы она лучшим романистом, если бы она «старалась сильнее», пошла дальше, отбросила позу дилетантства, убрала очарование, посмотрела за пределы миров, которые она знала и, что еще важнее, любила?» [155]
Дар яркой характеристики, который Митфорд развила в своей художественной литературе, был использован в полной мере в ее четырех биографических работах. В первой из них, «Мадам де Помпадур », она последовала совету Во не писать для экспертов, а создавать «популярную жизнь, как королева Виктория Стрейчи », с «множеством исторической красоты». [156] Это оставалось ее мерилом в ее последующих биографических работах. Ее собственное описание Вольтера в любви — это «отчет Кинси о его возне с мадам де Шатле и ее возне с Сен-Ламбером и его возне с мадам де Буффлер... Я могла бы продолжать на страницы». [157] Эктон считал «Короля-солнце» самым занимательным введением в предмет на английском языке. Неформальный стиль Митфорд был отмечен литературным критиком Сирилом Коннолли , который писал, что ее способность преобразовывать неперспективный исходный материал в удобочитаемую форму была навыком, которому мог бы позавидовать любой профессиональный историк. [158] Историк Антония Фрейзер считала Митфорда важным участником «беспощадного процесса, благодаря которому продажи исторических и биографических произведений резко возросли с 1950 года». [159]
Митфорд не считала себя журналисткой: тем не менее, ее статьи были популярны, особенно те, которые она писала о парижской жизни для The Sunday Times . Томпсон описывает эту серию как «более утонченную версию « Года в Провансе» , представляющую Францию англичанам именно так, как им больше всего нравится». [160] Томпсон добавляет, что хотя Митфорд всегда была компетентным писателем, именно в ее письмах, с их свободой выражения и полетами фантазии, проявляется ее истинный характер. Многие из них были опубликованы в сборниках; они, по словам рецензента The Independent : «восторг, полный искр абразивного и развлекательного остроумия, освежающе свободного от вежливости». [161]
(Сведения об издателе указаны только для первой публикации)
Митфорд была плодовитым автором статей, обзоров, эссе и предисловий, некоторые из которых были опубликованы в двух сборниках: The Water Beetle (Хэмиш Гамильтон, 1962) и A Talent to Annoy (Хэмиш Гамильтон, 1986). Ее перевод романтического романа мадам Лафайет La Princesse de Clèves был опубликован в Америке в 1950 году, но подвергся жесткой критике. [163]
Информационные заметки
Цитаты
Библиография
Сэр Джон Митфорд из Митфорда.
