Psycho — американский фильм ужасов 1960 года, снятый и спродюсированный Альфредом Хичкоком . Сценарий, написанный Джозефом Стефано , был основан на одноимённом романе 1959 года Роберта Блоха . В фильме снимались Энтони Перкинс , Джанет Ли , Вера Майлз , Джон Гэвин и Мартин Болсам . Сюжет сосредоточен на встрече между беглой растратчицей Мэрион Крейн (Ли) и застенчивым владельцем мотеля Норманом Бейтсом (Перкинс) и её последствиях, в которых частный детектив (Балсам), любовник Мэрион Сэм Лумис (Гэвин) и её сестра Лила (Майлз) расследуют её исчезновение. [8]
«Психо» рассматривался как отход от предыдущего фильма Хичкока «К северу через северо-запад» , поскольку он был снят с небольшим бюджетом в черно-белом варианте съемочной группой его телесериала «Альфред Хичкок представляет» . Первоначально фильм разделил критиков из-за его спорной темы, но интерес зрителей и выдающиеся кассовые сборы побудили к серьезной критической переоценке. «Психо» был номинирован на четыре премии «Оскар» , включая «Лучший режиссер» для Альфреда Хичкока и «Лучшая актриса второго плана» для Джанет Ли.
«Психо» теперь считается одним из лучших фильмов Хичкока [b] и, возможно, его самой известной и влиятельной работой. [9] Он был провозглашен крупным произведением кинематографического искусства международными кинокритиками и исследователями, которые хвалят его искусную режиссуру, напряженную атмосферу, впечатляющую операторскую работу, запоминающуюся музыку и культовую игру. Он считается «самым тщательно проанализированным фильмом за долгую карьеру самого исследованного режиссера в истории американского кино» [10] и часто входит в число величайших фильмов всех времен , он установил новый уровень приемлемости насилия, девиантного поведения и сексуальности в американских фильмах [11] и считается одним из самых ранних примеров жанра слэшера . После смерти Хичкока в 1980 году Universal Pictures выпустила продолжения: три сиквела , ремейк , телевизионный спин-офф и телесериал . В 1992 году Библиотека Конгресса признала фильм «культурно, исторически или эстетически значимым» и выбрала его для сохранения в Национальном реестре фильмов США . [12] [13]
Секретарь по недвижимости в Финиксе Мэрион Крейн крадет 40 000 долларов наличными у своего работодателя, услышав, как ее парень Сэм жалуется, что его долги задерживают их свадьбу. Она отправляется в путь к дому Сэма в Фэрвейле, Калифорния, и меняет машину после того, как сталкивается с подозрительным полицейским. Сильный ливень заставляет Мэрион остановиться в мотеле Bates всего в нескольких милях от Фэрвейла. Норман Бейтс , владелец, чей дом в стиле Второй империи выходит на мотель, регистрирует Мэрион (которая использует псевдоним) и приглашает ее пообедать с ним в офисе мотеля. Когда Норман возвращается к себе домой, чтобы забрать еду, Мэрион слышит, как он спорит с матерью о своем желании пообедать с Мэрион. После того, как он возвращается, он обсуждает свое хобби таксидермиста , «болезнь» своей матери и то, что у людей есть «личная ловушка», из которой они хотят сбежать. Когда Мэрион предлагает Норману поместить свою мать в лечебницу, он сильно оскорбляется и настаивает, что она безвредна. Мэрион решает вернуться в Феникс утром, чтобы вернуть украденные деньги. Пока она принимает душ, в ванную входит темная фигура и закалывает ее. Вскоре после этого Норман приходит проверить Мэрион, но обнаруживает ее мертвое тело. В ужасе он спешно убирает место убийства. Затем он кладет тело Мэрион, ее вещи и, не зная об этом, спрятанные деньги в ее машину, а затем топит машину в болоте .
Сестра Мэрион Лила приезжает в Фэрвейл неделю спустя, рассказывает Сэму о краже и требует сказать, где Мэрион. Он отрицает, что знает что-либо о ее исчезновении. К ним подходит частный детектив по имени Арбогаст, говоря, что его наняли, чтобы вернуть деньги. Он останавливается в мотеле Бейтса и расспрашивает Нормана, чье нервное поведение, заикание и непоследовательные ответы вызывают у него подозрения. Он изучает гостевой журнал и обнаруживает по ее почерку, что Мэрион провела ночь в мотеле. Когда Арбогаст делает вывод от Нормана, что Мэрион разговаривала с его матерью, он просит поговорить с ней, но Норман отказывается это сделать. После того, как Арбогаст входит в дом Бейтса, чтобы найти мать Нормана, темная фигура нападает на него наверху лестницы и закалывает его.
Когда Сэм и Лила не получают ответа от Арбогаста, Сэм отправляется в мотель, чтобы найти его. Он видит в доме фигуру, которая, как он предполагает, является матерью Нормана. Лила и Сэм сообщают местному шерифу, Элу Чемберсу, который сообщает им, что мать Нормана умерла в результате убийства-самоубийства, отравившись стрихнином десять лет назад. Чемберс предполагает, что Арбогаст солгал Сэму и Лиле, чтобы он мог преследовать Мэрион и деньги. Убежденные, что с Арбогастом что-то случилось, Лила и Сэм едут в мотель. Сэм отвлекает Нормана в офисе, пока Лила пробирается в дом. Подозревая что-то, Норман сбивает Сэма с ног. Когда он идет в дом, Лила прячется в подвале с фруктами, где обнаруживает мумифицированное тело матери Нормана. Лила кричит от ужаса, и Норман, одетый в женскую одежду и парик, входит в подвал и пытается ударить ее ножом. Появляется Сэм и усмиряет его.
В полицейском участке психиатр объясняет, что Норман убил свою мать и ее любовника десять лет назад из ревности. Не в силах вынести чувство вины, он мумифицирует труп матери и обращается с ним так, как будто она все еще жива. Он воссоздал свою мать как альтернативную личность , такую же ревнивую и собственническую по отношению к Норману, какую он чувствовал к своей матери. Всякий раз, когда Нормана привлекает женщина, «Мать» берет верх. Он убил двух женщин, прежде чем убил Мэрион и Арбогаста. Психиатр приходит к выводу, что «Мать» теперь затопила личность Нормана. Норман сидит в тюремной камере и слышит голос своей матери, которая говорит, что убийства были полностью его делом. Машину Мэрион, в которой находятся ее останки и украденные деньги, извлекают из болота.
Вирджиния Грегг , Пол Жасмин и Жанетт Нолан не были указаны в титрах в качестве голоса Нормы «Матери» Бейтс . Все три голоса использовались взаимозаменяемо, за исключением речи в финальной сцене, которая была полностью исполнена Грегг. [14]
Psycho основан на одноименном романе Роберта Блоха 1959 года , в общих чертах вдохновленном делом осужденного убийцы и грабителя могил из Висконсина Эда Гейна . [15] И Гейн, который жил всего в 40 милях (64 км) от Блоха, и главный герой истории Норман Бейтс были одинокими убийцами в изолированных сельских местностях. У каждого были умершие властные матери, они запечатали комнату в своем доме как святилище и носили женскую одежду. Гейн был задержан после того, как убил всего два раза. [16] [17]
Пегги Робертсон , давняя помощница Хичкока, прочитала положительный отзыв Энтони Буше о романе в его колонке «Преступники на свободе» в The New York Times и решила показать книгу своему работодателю; однако читатели студии Paramount Pictures уже отвергли ее идею для фильма. [18] Хичкок приобрел права на роман за 9500 долларов [19] и, как сообщается, приказал Робертсону купить все копии, чтобы сохранить сюрпризы романа. [18] Хичкок, столкнувшийся с конкурентами в жанре, чьи работы критически сравнивались с его собственными, искал новый материал, чтобы оправиться от двух прерванных проектов с Paramount: «Перо фламинго» и «Никакого залога для судьи» . Ему не нравились требования звезд по зарплате, и он доверял выбор перспективного материала лишь нескольким людям, включая Робертсона. [20]
Руководители Paramount отклонили предложение Хичкока и отказались предоставить его обычный бюджет. [21] В ответ Хичкок предложил быстро и дёшево снять «Психо» в чёрно-белом цвете, используя свою съёмочную группу телесериала «Альфред Хичкок представляет» . Руководители Paramount отвергли этот экономически выгодный подход, заявив, что их звуковые павильоны забронированы, но индустрия находится в упадке. Хичкок возразил, что он лично профинансирует проект и снимет его в Universal-International, используя свою съёмочную группу Shamley Productions, если Paramount будет заниматься дистрибуцией. Вместо своего обычного гонорара режиссёра в размере 250 000 долларов он предложил 60% акций в негативе фильма. Это совместное предложение было принято, и Хичкок пошёл дальше, несмотря на возражения продюсера Герберта Коулмана и руководителя Shamley Productions Джоан Харрисон . [22]
Джеймс П. Каванаг , автор фильма «Альфред Хичкок представляет» , написал первый черновик сценария. [23] Хичкок посчитал, что сценарий затянут и читается как короткий телевизионный рассказ ужасов, [24] оценка, которую разделил его помощник. [23] Хотя Джозеф Стефано до этого работал только над одним фильмом, Хичкок согласился встретиться с ним; несмотря на неопытность Стефано, встреча прошла хорошо, и его наняли. [23]
Сценарий относительно верен роману, с несколькими значительными изменениями Хичкока и Стефано. Стефано нашел характер Нормана Бейтса несимпатичным — в книге он среднего возраста, с избыточным весом и более открыто неуравновешенным — но стал более заинтригован, когда Хичкок предложил взять на роль Энтони Перкинса. [24] Стефано исключил пьянство Бейтса, [25] что потребовало удаления «становления» Бейтса материнской личностью в пьяном угаре. Также исчез интерес Бейтса к спиритизму , оккультизму и порнографии. [26] Хичкок и Стефано решили начать фильм сценами из жизни Мэрион и не представлять Бейтса вообще до 20 минут фильма, а не начинать с того, что Бейтс читает историческую книгу, как это делает Блох. [25] Писатель Джозеф В. Смит замечает, что «ее история занимает всего две из 17 глав романа. Хичкок и Стефано расширили это почти до половины повествования». [27]
Он также упоминает об отсутствии свидания в отеле между Мэрион и Сэмом в романе. Для Стефано разговор между Мэрион и Норманом в гостиничном зале, в котором она проявляет материнское сочувствие к нему, позволяет зрителям переключить свои симпатии на Нормана Бейтса после убийства Мэрион. [28] Когда Лила Крейн осматривает комнату Нормана в фильме, она открывает книгу с пустой обложкой, содержимое которой не видно; в романе это «патологически порнографические» иллюстрации. Стефано хотел дать зрителям «указания на то, что что-то было совсем не так, но это нельзя было объяснить или преувеличить». [28] В своей книге бесед с Хичкоком Франсуа Трюффо говорит, что роман «обманывает», имея продолжительные разговоры между Норманом и «Матерью» и утверждая, что Мать «делает» в различные заданные моменты. [29]
Имя главной героини было изменено с Мэри на Мэрион, потому что в Финиксе существовала настоящая Мэри Крейн. [30] Также был изменен зарождающийся роман между Сэмом и Лайлой. Хичкок предпочел сосредоточить внимание аудитории на разгадке тайны, [31] а Стефано посчитал, что такие отношения заставят Сэма Лумиса казаться дешевкой. [28] Вместо того, чтобы Сэм объяснял патологию Нормана Лайле, в фильме используется психиатр. [32] Стефано проходил терапию, разбираясь со своими отношениями с собственной матерью, пока писал сценарий. [33] Роман более жесток, чем фильм: Мэрион обезглавливают в душе, а не закалывают. [23] Незначительные изменения включают замену предательской серьги Мэрион, найденной после ее смерти, на клочок бумаги, который не удалось смыть в унитаз. Это создало некоторый шокирующий эффект, потому что туалеты почти никогда не появлялись в американском кино в 1960-х годах. [34] Место смерти Арбогаста было перенесено из фойе на лестничную клетку. Стефано считал, что так будет легче скрыть правду о «Матери», не выдавая при этом, что что-то скрывается. [35] Как выразилась Джанет Ли, это дало Хичкоку больше возможностей для его камеры. [32]
Paramount, чей контракт гарантировал еще один фильм Хичкока, не хотела, чтобы Хичкок снимал «Психо» . Paramount ожидала, что «Судья» не выйдет под залог с Одри Хепберн в главной роли , которая забеременела и была вынуждена отказаться от съемок, из-за чего Хичкок отказался от производства. Их официальная позиция заключалась в том, что книга «слишком отвратительна» и «невозможна для экранизации», и ничего, кроме еще одного из его звездных детективных триллеров, не подойдет. [19] [36] Им «вообще ничего в ней не понравилось», и они отказали ему в обычном бюджете. [19] [36] В ответ Хичкок профинансировал создание фильма через свою собственную Shamley Productions, снимая на Universal Studios под руководством телевизионного подразделения Revue. [21] [37] Оригинальные декорации мотеля и дома Бейтса, которые были построены на той же сцене, что и «Призрак оперы» Лона Чейни , все еще стоят на заднем дворе Universal Studios в Universal City недалеко от Голливуда и являются постоянной достопримечательностью во время турне студии . [38] [39] В качестве дальнейшего результата сокращения расходов Хичкок решил снимать «Психо» в черно-белом цвете, сохранив бюджет менее 1 миллиона долларов. [40] Другой причиной съемок в черно-белом цвете было его желание сделать сцену в душе не слишком кровавой. [41]
Чтобы снизить расходы и потому, что он чувствовал себя с ними наиболее комфортно, Хичкок взял большую часть своей команды из своего телесериала « Альфред Хичкок представляет », включая оператора Джона Л. Рассела , художника-декоратора Джорджа Мило , супервайзера сценария Маршалла Шлома и помощника режиссера Хилтона А. Грина . [42] Он нанял постоянных соавторов Бернарда Херрманна в качестве композитора музыки, Джорджа Томасини в качестве редактора и Сола Басса для дизайна титров и раскадровки сцены в душе. В целом его команда обошлась в 62 000 долларов. [43]
Благодаря своей репутации Хичкок взял Ли на роль за четверть ее обычного гонорара, заплатив всего 25 000 долларов (в книге 1967 года «Хичкок/Трюффо» Хичкок сказал, что Ли должна Paramount один последний фильм по ее семилетнему контракту, который она подписала в 1953 году). [44] Его первый выбор, Ли, согласился, только прочитав роман и не поинтересовавшись ее зарплатой. [30] Ее партнер по фильму, Энтони Перкинс, согласился на 40 000 долларов. [43] Обе звезды были опытными и проверенными кассовыми приманками. [45]
Paramount выступила дистрибьютором фильма, но четыре года спустя Хичкок продал свою долю в Shamley материнской компании Universal ( MCA ), а оставшиеся шесть его фильмов были сняты и распространены Universal Pictures . [37] Еще через четыре года Paramount продала все права Universal. [37]
Фильм, независимо спродюсированный [46] [47] и профинансированный Хичкоком, снимался на Revue Studios , [48] там же, где и его телешоу. Psycho снимался с ограниченным бюджетом в $807 000, [49] начиная с 11 ноября 1959 года и заканчивая 1 февраля 1960 года. [50] [51] Съемки начинались утром и заканчивались к шести вечера или ранее по четвергам (когда Хичкок и его жена обедали в Chasen's ). [52] Почти весь фильм был снят с 50-миллиметровыми объективами на 35-миллиметровых камерах. Это обеспечивало угол зрения, аналогичный человеческому зрению, что помогало еще больше вовлечь аудиторию. [53]
Перед началом съемок в ноябре Хичкок отправил Грина в Финикс, чтобы разведать локации и снять начальную сцену. Кадр должен был быть аэрофотоснимком Финикса, который медленно приближался к окну отеля, где страстно общались Мэрион и Сэм. В конечном итоге, кадры с вертолета оказались слишком трясущимися, и их пришлось склеить с кадрами из студии. [54] Другая съемочная группа снимала дневные и ночные кадры на шоссе 99 между Горманом и Фресно , Калифорния, для проекции, когда Мэрион едет из Финикса. Также показаны кадры ее поездки в Бейкерсфилд, чтобы обменять свою машину.
Они также предоставили снимки местности для сцены, в которой ее обнаруживает спящей в машине дорожный патрульный. [54] В одной уличной сцене, снятой в центре Финикса, были обнаружены рождественские украшения; вместо того, чтобы переснять отснятый материал, Хичкок решил добавить графику в начальную сцену, отметив дату как «Пятница, одиннадцатое декабря». [55]
Грин также сделал фотографии подготовленного списка из 140 мест для последующей реконструкции в студии. Среди них было много офисов недвижимости и домов, таких как те, что принадлежали Мэрион и ее сестре. [54] Он также нашел девушку, которая выглядела именно так, как он представлял себе Мэрион, и сфотографировал весь ее гардероб, что позволило Хичкоку потребовать реалистичные образы от Хелен Колвиг, куратора костюмов. [54] Внешний вид дома Бейтса был смоделирован по образцу картины Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги » [56], причудливого портрета викторианского дома Второй империи по адресу 18 Конгер-авеню в Хаверстро, Нью-Йорк . [57]
Главным актерам Перкинсу и Ли была предоставлена свобода интерпретировать свои роли и импровизировать, пока это не требовало перемещения камеры. [58] Примером импровизации Перкинса является привычка Нормана есть сладкую кукурузу . [59] Во время съемок Хичкок создавал и прятал различные версии реквизита «Труп матери» в шкафу в гримерной Ли. Ли хорошо восприняла шутку, и она задавалась вопросом, было ли это сделано для того, чтобы держать ее в напряжении или чтобы решить, какой труп будет более страшным для зрителей. [60]
Хичкоку пришлось нехарактерно переснимать некоторые сцены. Последний кадр в сцене в душе, который начинается с очень крупного плана глаза Мэрион и увеличивается и уменьшается, оказался сложным для Ли, потому что вода, плещущаяся в ее глазах, заставляла ее моргать, а оператору тоже было трудно, потому что ему приходилось вручную фокусироваться, перемещая камеру. [58] Переснимать пришлось для начальной сцены, потому что Хичкок считал, что Ли и Гэвин недостаточно страстны. [61] Ли было трудно сказать «Не чрезмерно» для сцены в офисе недвижимости, что потребовало дополнительных переснятий. [62] Наконец, сцена, в которой обнаруживается «Мать», потребовала сложной координации поворота стула, попадания Веры Майлз (в роли Лилы Крейн) на лампочку и блика объектива , что оказалось сложным. Хичкок заставлял переснимать, пока все три элемента не были выполнены к его удовлетворению. [63]
По словам Хичкока, серия кадров с Арбогастом, поднимающимся по лестнице в доме Бейтса, прежде чем его зарезали, была снята Грином на основе раскадровок Басса, в то время как Хичкок был недееспособен из-за простуды. Однако, просмотрев ежедневные отснятые кадры, Хичкок был вынужден их вычеркнуть. Он утверждал, что они были «плохими», потому что они не изображали «невинного человека, а зловещего человека, который поднимался по этой лестнице». [64] Позже Хичкок переснял сцену, хотя немного вырезанных кадров попало в фильм. Съемка убийства Арбогаста оказалась проблематичной из-за угла обзора камеры сверху, необходимого для того, чтобы скрыть поворот фильма. Трек камеры, смонтированный на шкивах вдоль лестницы вместе с устройством, похожим на стул, должен был быть построен и тщательно протестирован в течение нескольких недель. [65]
Камео Альфреда Хичкока является характерным явлением в большинстве его фильмов. В «Психо» его можно увидеть через окно — в шляпе Стетсон — стоящим у офиса Мэрион Крейн. [66] Костюмерша Рита Риггс сказала, что Хичкок выбрал эту сцену для своего камео, чтобы он мог быть в сцене со своей дочерью, которая играла одну из коллег Мэрион. Другие предполагают, что он выбрал это раннее появление в фильме, чтобы не отвлекать зрителей. [67]
Убийство персонажа Ли в душе является ключевой сценой фильма и одной из самых известных во всем кинематографе. [68] Как таковая, она породила множество мифов и легенд. Она была снята с 17 по 23 декабря 1959 года, после того как Ли дважды откладывала съемки, сначала из-за простуды, а затем из-за месячных. [69] Готовая сцена длится около трех минут, и ее шквал действий и монтажа породил противоречивые попытки подсчитать ее части. Сам Хичкок внес свой вклад в эту схему, сказав Трюффо, что «было семьдесят установок камеры для сорока пяти секунд отснятого материала» [64] и утверждая другим интервьюерам, что было «семьдесят восемь частей фильма». [70] Документальный фильм 2017 года «78/52: Сцена в душе Хичкока» режиссера Александра О. Филиппа использует эту последнюю цифру для слогана постановки: «78 кадров и 52 монтажных кадра, которые навсегда изменили кинематограф». [71] Но в своем тщательном описании сцены в душе киновед Филип Дж. Скерри насчитал всего 60 отдельных кадров, а средние 34 кадра были разбиты по типу, положению камеры, углу, движению, фокусу, точке зрения и субъекту. [72] В отсутствие альтернативной таблицы Ричард Шикель и Фрэнк Капра в своей книге 2001 года « Люди, которые сделали фильмы» пришли к выводу, что наиболее разумным подсчетом было 60. Многие из них — крупные планы, включая очень крупные планы, за исключением средних планов в душе непосредственно перед убийством и сразу после него. Сочетание крупных планов с их короткой продолжительностью делает последовательность более субъективной, чем если бы изображения были представлены по отдельности или под более широким углом, пример техники, которую Хичкок описал как «перенос угрозы с экрана в сознание зрителей» [73] .
_shower_scene.jpg/1280px-Psycho_(1960_film)_shower_scene.jpg)
Чтобы запечатлеть прямой снимок душевой головки, камеру пришлось оснастить длинным объективом. Внутренние отверстия на душевой головке были заблокированы, а камера располагалась на достаточном расстоянии, так что вода, хотя и казалась направленной прямо на объектив, на самом деле обходила его и проходила мимо него. [74]
Саундтрек из визжащих скрипок, альтов и виолончелей был оригинальной пьесой для струнных инструментов композитора Бернарда Херрманна под названием « Убийство ». Хичкок изначально не хотел использовать музыку для этой сцены (и всех сцен в мотеле) [75] , но Херрманн настоял, чтобы он попробовал свою композицию. Впоследствии Хичкок согласился, что это значительно усилило сцену и почти удвоило зарплату Херрманна. [76] [77] [78] Кровь в сцене была шоколадным сиропом Hershey's , [79] который лучше виден на черно-белой пленке и имеет более реалистичную плотность, чем сценическая кровь. [80] Звук ножа, входящего в плоть, был создан путем погружения ножа в дыню касаба . [81] [82]
Существуют разные мнения о том, была ли Ли в душе все время или для некоторых частей сцены убийства и ее последствий была использована дублерша. В интервью Роджеру Эберту и в книге Стивена Ребелло 1990 года « Альфред Хичкок и создание «Психо»» Ли заявила, что она появлялась в сцене все время, а Хичкок использовал дублера только для сцены, в которой Норман заворачивает тело Мэрион в занавеску для душа и кладет ее в багажник ее автомобиля. [83] Книга 2010 года «Девушка в душе Альфреда Хичкока» Роберта Грейсмита и документальный фильм 78/52: Сцена в душе Хичкока противоречат этому, называя Марли Ренфро дублером Ли для некоторых кадров сцены в душе. [79] [84] Грейсмит также заявил, что Хичкок позже признал участие Ренфро в этой сцене. [85] Рита Риггс , которая отвечала за костюм, утверждает, что Ли все это время была в душе, объясняя, что Ли не хотела быть голой, и поэтому она придумала стратегические предметы, включая накладки на живот , молескин и боди-чулки, которые она должна была надеть на Ли для этой сцены. [86] Риггс и Ли просмотрели журналы о стриптизе, в которых были показаны все разные костюмы, но ни один из них не подходил, потому что на всех были кисточки.
Как вы знаете, нельзя было взять камеру и просто показать обнаженную женщину, это нужно было сделать импрессионистически. Поэтому это было сделано маленькими кусочками пленки, голова, ноги, рука и т. д. В этой сцене было 78 кусочков пленки примерно за 45 секунд. [87]
Появился популярный миф о том, что ледяная вода использовалась в сцене в душе, чтобы крик Ли был реалистичным. Ли неоднократно отрицал это, говоря, что команда пошла на уступки, используя горячую воду на протяжении всей недельной съемки. [88] Все крики принадлежат Ли. [14]
Согласно Дональду Спото в «Темной стороне гениальности» и Стивену Ребелло в «Альфред Хичкок и создание «Психо»» , жена Хичкока и доверенный соратник Альма Ревиль заметила ляп в одной из последних редакций «Психо» перед его официальным релизом: после того, как Мэрион предположительно умерла, можно было увидеть, как она моргнула. По словам Патрисии Хичкок , выступавшей в документальном фильме Лорана Бузеро «Создание», Альма заметила, что персонаж Ли, казалось, сделал вдох. В любом случае посмертное действие было вырезано и никогда не было показано зрителями. [23] Хотя глаза Мэрион должны были быть расширены после ее смерти, контактные линзы, необходимые для этого эффекта, потребовали бы шести недель акклиматизации, чтобы носить их, поэтому Хичкок решил отказаться от них. [89]
Часто утверждается, что, несмотря на свою графичность, сцена в душе ни разу не показывает нож, пронзающий плоть. [90] [91] [92] Однако покадровый анализ последовательности показывает один кадр, в котором нож, кажется, пронзает живот Ли, эффект, созданный с помощью освещения и обратного движения. [93] [79] Сама Ли была так поражена этой сценой, когда увидела ее, что больше не принимала душ, если в этом не было крайней необходимости; она запирала все двери и окна и оставляла дверь ванной и душа открытой. [94] Она никогда не осознавала, пока не посмотрела фильм, «насколько человек уязвим и беззащитен». [23]
Перед началом съемок Ли и Хичкок подробно обсудили смысл этой сцены:
Мэрион решила вернуться в Феникс, признаться и принять последствия, поэтому, когда она вошла в ванну, это было так, как будто она вошла в крестильные воды. Брызги, обрушивающиеся на нее, очищали ее разум от порчи, вычищали зло из ее души. Она снова была как девственница, спокойная, умиротворенная. [95]
Теоретик кино Робин Вуд также обсуждает, как душ смывает «ее вину». Он комментирует « эффект отчуждения », убивающий «очевидный центр фильма», с которым зрители себя отождествляли. [96] Эта сцена стала предметом документального фильма Александра О. Филиппа 2017 года «78/52: Сцена в душе Хичкока» , название которого отсылает к предполагаемому количеству монтажных склеек и монтажных сцен, которые Хичкок использовал для ее съемок. [97] [98]
Помимо мифа о холодной воде, еще одно утверждение состояло в том, что графический дизайнер Сол Басс срежиссировал сцену в душе. Это отрицали несколько лиц, связанных с фильмом, включая Ли, который заявил: «Абсолютно нет! Я решительно говорил это в каждом интервью, которое я когда-либо давал. Я говорил это ему в лицо перед другими людьми... Я был в том душе семь дней, и, поверьте мне, Альфред Хичкок был прямо рядом со своей камерой в каждом из тех семидесяти с лишним кадров». [95] Грин также опровергает утверждение Басса: «В этом фильме нет ни одного кадра, для которого я не крутил бы камеру. И я могу вам сказать, что я никогда не крутил камеру для мистера Басса». [95] Роджер Эберт, давний поклонник творчества Хичкока, вкратце опроверг слух: «Кажется маловероятным, что перфекционист с таким эго, как у Хичкока, позволил бы кому-то другому режиссировать такую сцену». [99]
Такие комментаторы, как Стивен Ребелло и Билл Крон, высказались в пользу вклада Басса в сцену в качестве визуального консультанта и художника раскадровки. [100] Наряду с разработкой начальных титров, Басс назван в титрах «консультантом по живописи». Когда в 1967 году Хичкок брал интервью у Франсуа Трюффо , он спросил его о степени вклада Басса, на что Хичкок ответил, что в дополнение к титрам Басс предоставил раскадровки для убийства Арбогаста (которые, как он утверждал, он отверг), но не упомянул о том, что Басс предоставил раскадровки для сцены в душе. [101]
Согласно книге Билла Крона «Хичкок на работе» , Басс впервые заявил, что он срежиссировал эту сцену в 1970 году, когда он предоставил журналу 48 рисунков, использованных в качестве раскадровок, в качестве доказательства своего вклада. [102] Анализ постановки Кроном, хотя и опровергает заявления Басса о том, что он срежиссировал сцену, отмечает, что эти раскадровки действительно представили ключевые аспекты финальной сцены — в частности, тот факт, что убийца появляется как силуэт, и такие детали, как крупные планы ножа, отчаянно вытянутой руки Ли, занавески для душа, срывающейся с крючков, и переход от слива к мертвому глазу Мэрион Крейн. Крон отмечает, что этот финальный переход очень напоминает титры с ирисами, которые Басс создал для «Головокружения» . [102] Крон также отмечает, что Хичкок снимал сцену двумя камерами: одна Mitchell BNC , [ требуется ссылка ] другая ручная французская камера Éclair , которую Орсон Уэллс использовал в «Печати зла» (1958). Чтобы создать идеальный монтаж для наибольшего эмоционального воздействия на зрителей, Хичкок отснял много кадров этой сцены, которые он обрезал в монтажной. Он даже принес Moviola на съемочную площадку, чтобы оценить требуемый материал. Однако финальная последовательность, над которой его редактор Джордж Томасини работал по совету Хичкока, не вышла далеко за рамки основных структурных элементов, установленных раскадровками Басса. [102]
Хичкок настоял на том, чтобы Бернард Херрманн написал музыку для «Психо» , несмотря на отказ композитора принять сниженный гонорар за меньший бюджет фильма. [103] Получившаяся музыка, по словам Кристофера Палмера в «Композитор в Голливуде» (1990), является «возможно, самым впечатляющим достижением Херрманна в хичкоковском плане». [104] Хичкок был доволен напряжением и драматизмом, которые музыка добавила фильму, [105] позже заметив, что «33% эффекта «Психо» было обусловлено музыкой» [106] и что «« Психо» во многом зависело от музыки Херрманна в своей напряженности и чувстве всепроникающей обреченности». [107]
Херрманн использовал уменьшенный музыкальный бюджет в своих интересах, написав для струнного оркестра, а не для полного симфонического ансамбля, [103] вопреки просьбе Хичкока о джазовой партитуре. [108] Он думал об однотонном цвете полностью струнной саундтрека как о способе отразить черно-белую кинематографию фильма. [109] Струнные играют con sordini (приглушенно) для всей музыки, кроме сцены в душе, создавая более мрачный и более интенсивный эффект. Композитор фильма Фред Штайнер , анализируя партитуру к «Психо» , указывает, что струнные инструменты дали Херрманну доступ к более широкому диапазону тона, динамики и инструментальных спецэффектов, чем любая другая отдельная инструментальная группа. [110]
Основная музыкальная композиция в заголовке, напряженная, стремительная, задает тон надвигающегося насилия и повторяется трижды в саундтреке. [111] [112] Хотя в течение первых 15–20 минут фильма не происходит ничего шокирующего, музыкальная композиция в заголовке остается в сознании зрителей, придавая напряжение этим ранним сценам. [111] Херрманн также поддерживает напряжение в более медленных моментах фильма с помощью остинато . [106]
Ходили слухи, что Херрманн использовал электронные средства, включая усиленные птичьи крики, чтобы добиться шокирующего эффекта музыки в сцене в душе. Однако эффект был достигнут только с помощью скрипок в «визжащем, пронзительном звуковом движении необычайной злобы». [113] Единственное использованное электронное усиление заключалось в размещении микрофонов близко к инструментам, чтобы получить более резкий звук. [113] Помимо эмоционального воздействия, реплика сцены в душе связывает саундтрек с птицами. [113] Ассоциация музыки сцены в душе с птицами также дает понять зрителям, что убийцей является Норман, коллекционер чучел птиц, а не его мать. [113]
Биограф Херрманна Стивен С. Смит пишет, что музыка для сцены в душе — «вероятно, самая известная (и наиболее имитируемая) реплика в музыке к фильму» [109] , но Хичкок изначально был против того, чтобы в этой сцене была музыка. [113] Когда Херрманн сыграл Хичкоку реплику сцены в душе, режиссер одобрил ее использование в фильме. Херрманн напомнил Хичкоку о своих инструкциях не писать музыку к этой сцене, на что Хичкок ответил: «Неправильное предложение, мой мальчик, неправильное предложение». [114] Это было одно из двух важных разногласий между Хичкоком и Херрманном, в которых Херрманн проигнорировал инструкции Хичкока. Второе разногласие, по поводу музыки к фильму « Разорванный занавес» (1966), привело к прекращению их профессионального сотрудничества. [115] Опрос, проведенный PRS for Music в 2009 году, показал, что британская публика считает музыку из «сцены в душе» самой страшной темой из всех фильмов. [116]
В честь пятидесятой годовщины Psycho в июле 2010 года симфонический оркестр Сан-Франциско [117] получил копию фильма с удаленной звуковой дорожкой и спроецировал ее на большой экран в Davies Symphony Hall, пока оркестр исполнял партитуру вживую. Ранее это было установлено симфоническим оркестром Сиэтла в октябре 2009 года, выступавшим в Benaroya Hall два вечера подряд.
Было выпущено несколько компакт-дисков с музыкой из фильма, в том числе:
«Психо» — яркий пример того типа фильмов, которые появились в Соединенных Штатах в 1960-х годах после отмены Кодекса производства . Он был беспрецедентным по показу сексуальности и насилия, начиная с первой сцены, в которой Сэм и Мэрион показаны как любовники, делящие кровать, причем Мэрион в бюстгальтере. [122] В стандартах Кодекса производства того времени неженатые пары, показанные в одной кровати, были бы табу. [123]
Другой проблемой было гендерное несоответствие. Перкинс, который предположительно был гомосексуалистом, [124] и Хичкок, который ранее снялся в фильме « Веревка» , оба были опытны в трансгрессивной тематике фильма . Зритель не знает о переодевании Бейтса , пока в конце фильма это не раскрывается во время попытки убийства Лилы. В участке Сэм спрашивает, почему Бейтс был одет именно так. Полицейский, не зная о раздвоении личности Бейтса, объявляет о своем заключении, что Бейтс — трансвестит . Психиатр поправляет его и объясняет, что Бейтс считает себя своей собственной матерью, когда одевается в ее одежду. [125]
Согласно книге Стивена Ребелло 1990 года «Альфред Хичкок и создание «Психо» , цензоры, отвечающие за соблюдение Кодекса производства, спорили с Хичкоком, потому что некоторые из них настаивали, что видят одну из грудей Ли. Хичкок несколько дней держал копию у себя, оставил ее нетронутой и снова отправил на утверждение. Каждый из цензоров поменялся своими позициями: те, кто раньше видел грудь, теперь ее не видели, а те, кто не видел, теперь ее видели. Они приняли фильм после того, как режиссер удалил один кадр, показывающий ягодицы дублера Ли. Правление также было расстроено пикантным началом, поэтому Хичкок сказал, что если они позволят ему оставить сцену в душе, он переснимет начало с ними на съемочной площадке. Поскольку члены правления не явились на повторные съемки, начало осталось. [126] Еще одной причиной беспокойства цензоров было то, что Мэрион была показана смывающей туалет, причем ее содержимое (разорванная бумажка) было полностью видно. В то время в мейнстримных фильмах и на телевидении в Соединенных Штатах не было ни одного смывающего туалета. [127] [128] [129]
На международном уровне Хичкок был вынужден внести незначительные изменения в фильм, в основном в сцену в душе. В Соединенном Королевстве Британский совет по классификации фильмов (BBFC) потребовал вырезать звуки ножевых ранений и видимые обнаженные кадры, а в Новой Зеландии кадр, где Норман смывает кровь с рук, был сочтен отвратительным. В Сингапуре, хотя сцена в душе осталась нетронутой, убийство Арбогаста и кадр с трупом матери Нормана были удалены. [130] В Ирландии цензор Джерри О'Хара запретил его после своего первого просмотра в 1960 году. В следующем году сильно отредактированная версия, в которой отсутствовало около 47 футов пленки, была представлена ирландскому цензору. В конечном итоге О'Хара потребовал вырезать ещё семь сцен: строчку, где Мэрион просит Сэма надеть обувь (что подразумевало, что он снял штаны или брюки), два кадра, где Норман подглядывает за Мэрион через дыру в стене, раздевание Мэрион, кадры, где кровь Мэрион течёт по душе, кадры, где Норман моет руки, когда видна кровь, повторяющиеся случаи нанесения ножевых ранений («Одного удара наверняка достаточно», — написал О'Хара), слова «в постели» из реплики жены шерифа, «Норман нашёл их мёртвыми вместе в постели» и вопросы Арбогаста Норману о том, провёл ли он ночь с Мэрион. [131] В 1986 году неразрезанная версия «Психо» была принята BBFC, которая присвоила ей рейтинг 15. [132] В 2020 году Universal Pictures впервые выпустила неразрезанную версию фильма на Blu-ray, приурочив её к 60-летию фильма.
.jpg/1280px-It_Is_Required_That_You_See_Psycho_From_the_Very_Beginning!_(1960_poster,_retouched).jpg)
Фильм был выпущен 16 июня 1960 года в театрах DeMille и Baronet в Нью-Йорке. [3] [133] Это был первый фильм, проданный в США на том основании, что после начала фильма никого не пустят в кинотеатр. [134] [135]
Политика Хичкока «никакого позднего входа» для фильма была необычной для того времени. Это была не совсем оригинальная рекламная стратегия, поскольку Клузо сделал то же самое во Франции для Les Diaboliques (1955). [136] Хичкок считал, что люди, которые придут в кинотеатр поздно и, таким образом, не увидят появления звездной актрисы Джанет Ли, почувствуют себя обманутыми. [37] Сначала владельцы кинотеатров выступили против этой идеи, думая, что они потеряют бизнес. Однако после первого дня владельцы наслаждались длинными очередями людей, ожидающих, чтобы посмотреть фильм. [37] Незадолго до выхода «Психо» Хичкок пообещал фильм в « манере Дьяволиц ». [137]
Через неделю после премьеры в Нью-Йорке фильм был показан в театре Paramount в Бостоне , театре Woods в Чикаго и театре Arcadia в Филадельфии. [138] После девяти недель проката в DeMille и Baronet фильм был показан в местных кинотеатрах Нью-Йорка, что стало первым случаем, когда фильм одновременно шёл на Бродвее и в местных кинотеатрах. [135]
Хичкок сам занимался большей частью продвижения, запретив Ли и Перкинсу давать обычные интервью на телевидении, радио и в печати из-за страха, что они раскроют сюжет. [139] Даже критикам не давали частных просмотров, вместо этого им приходилось смотреть фильм вместе с широкой публикой, что могло повлиять на их отзывы. [130]
В оригинальном трейлере фильма веселый Хичкок проводит зрителя по съемочной площадке и почти выдает подробности сюжета, прежде чем остановиться. Он «отслеживается» темой «Психо» Херрманна , а также веселой музыкой из комедии Хичкока « Неприятности с Гарри» ; большая часть диалогов Хичкока постсинхронизирована. Трейлер был сделан после завершения фильма, и поскольку Джанет Ли больше не могла сниматься, Хичкок заставил Веру Майлз надеть светлый парик и громко кричать, когда он отдергивал занавеску для душа в ванной комнате в предварительном просмотре. Поскольку название «Психо» мгновенно покрывает большую часть экрана, подмена оставалась незамеченной зрителями в течение многих лет. Однако анализ стоп-кадра ясно показывает, что в душе во время трейлера находится Майлз, а не Ли. [37]
Психо несколько раз получал рейтинг и переоценку от MPAA на протяжении многих лет . После своего первоначального выпуска фильм получил сертификат, подтверждающий, что он был «Одобрен» (сертификат № 19564) в соответствии с простой системой «прошел/не прошел» Производственного кодекса, который использовался в то время. Позже, когда MPAA перешла на добровольную буквенную систему рейтингов в 1968 году, Психо был одним из ряда громких фильмов, получивших ретроспективный рейтинг «M» (рекомендуется для взрослой аудитории: рекомендуется родительское усмотрение) для дальнейшего распространения. Это оставался единственным рейтингом, который фильм получал в течение 16 лет, и согласно руководящим принципам того времени «M» был эквивалентом рейтинга «PG» . [140] [141] В 1984 году, на фоне споров вокруг уровней насилия, изображенных в фильмах с рейтингом «PG» в эпоху видеомагнитофонов, фильм был переклассифицирован в его текущий рейтинг «R». [140] [141]
Фильм имел еще один успешный театральный переиздание в 1969 году. Фильм был повторно выпущен в кинотеатрах 20 и 23 сентября 2015 года в рамках серии «TCM Presents» от Turner Classic Movies и Fathom Events. [142]
CBS приобрела телевизионные права за 450 000 долларов. CBS планировала транслировать фильм 23 сентября 1966 года в рамках своего нового киносеанса The CBS Friday Night Movies . [143] За три дня до запланированной трансляции была убита Валери Перси, дочь кандидата в сенат Иллинойса Чарльза Х. Перси . Когда ее родители спали всего в нескольких футах от нее, ее ударили дюжиной ножей с двумя лезвиями. В связи с убийством CBS согласилась отложить трансляцию. В результате пожара на Apollo 1 27 января 1967 года сеть снова отложила показ Psycho . [144]
Вскоре после этого Paramount включила фильм в свой первый синдицированный пакет фильмов после 1950 года, «Портфолио I». WABC-TV в Нью-Йорке была первой станцией в стране, которая транслировала «Психо» (с некоторыми значительно отредактированными сценами) в своей ночной серии фильмов « Лучшее на Бродвее » 24 июня 1967 года. [145]
Фильм, наконец, попал в общую телевизионную трансляцию в одном из синдицированных программных пакетов Universal для местных станций в 1970 году. « Психо » транслировался в этом формате в течение 20 лет, затем был сдан в аренду на кабельном телевидении на два года, прежде чем снова был показан в синдикации как часть пакета «Список всей жизни». [144]
Фильм был выпущен несколько раз на CED , VHS , LaserDisc , DVD и Blu-ray . DiscoVision впервые выпустила Psycho на LaserDisc в формате «стандартного воспроизведения» (пять сторон) в 1979 году и «расширенного воспроизведения» (две стороны) в октябре 1981 года. MCA/Universal Home Video выпустила новую версию Psycho на LaserDisc в августе 1988 года (каталожный номер: 11003). В мае 1998 года Universal Studios Home Video выпустила подарочное издание Psycho как часть своей Signature Collection. Это сертифицированное THX широкоэкранное (1,85:1) LaserDisc Deluxe Edition (каталожный номер: 43105) разделено на четыре стороны расширенного воспроизведения и одну сторону стандартного воспроизведения, и включает новый документальный фильм и отдельную музыку Бернарда Херрманна. DVD-издание было выпущено одновременно с LaserDisc. [146]
Версия фильма с расширенными кадрами раздевания Мэрион (показано, как она снимает бюстгальтер), уборки Нормана после убийства и смерти Арбогаста (во время которой его ударили ножом четыре раза вместо двух) была показана на немецком телевидении и выпущена там на Blu-ray в 2015 году. [147] [148] Эти кадры были вырезаны из американской версии фильма в 1968 году до повторного выпуска фильма после того, как система рейтингов была впервые установлена MPAA; эти вырезки были предписаны Национальным легионом приличия . [3]
Для выпуска DVD Лоран Бузеро снял документальный фильм, посвященный производству и приему фильма. Universal выпустила 50-ю юбилейную версию на Blu-ray в Великобритании 9 августа 2010 года, [149] а Австралия сделала то же самое издание (с другой обложкой) доступным 1 сентября. [150] В ознаменование 50-й годовщины фильма, Blu-ray в США был выпущен 19 октября 2010 года с еще одной обложкой. [151] Фильм также включен в два разных бокс-сета Blu-ray Альфреда Хичкока от Universal. [152] [153]
Фильм был выпущен на 4K UHD Blu-Ray как часть The Alfred Hitchcock Classics Collection в сентябре 2020 года, вместе с отдельным релизом Blu-Ray "60th anniversary". Этот релиз включает расширенные кадры из немецкого релиза, что делает его первым с 1968 года, когда эти сцены были представлены американской домашней видеоаудитории, как и предполагал Хичкок. [154]
Первоначальные отзывы о фильме были неоднозначными. [155] Босли Кроутер из The New York Times написал: «В этой явно малобюджетной работе нет изобилия тонкости или недавно знакомого Хичкока, склонного к значительным и красочным пейзажам». Кроутер назвал «медленное нарастание внезапных потрясений» достоверно мелодраматичным, но оспорил психологические моменты Хичкока, напоминающие исследования Крафта-Эбинга , как менее эффективные. Хотя фильм не был удовлетворительным для критика, он похвалил игру актеров как «удовлетворительную». [133] Британский критик К. А. Лежен была настолько оскорблена, что не только ушла до конца, но и навсегда оставила свой пост кинокритика в The Observer . [156] Другие отрицательные отзывы гласили: «пятно на почетной карьере», «явно трюковый фильм» и «просто одно из тех телевизионных шоу, растянутых до двух часов». [155] [157] Католический легион благопристойности дал фильму рейтинг B, что означает «отчасти морально предосудительный». [158]
Критики из других нью-йоркских газет, таких как Daily News , Daily Mirror и Village Voice, были позитивны, написав: «Игра Энтони Перкинса — лучшая в его карьере... Джанет Ли никогда не была лучше», «играла великолепно» и «первый американский фильм со времен « Печали зла» (1958), который стоит в одном творческом ряду с великими европейскими фильмами» соответственно. [155] [159] В неоднозначном обзоре New York Herald Tribune говорилось , что «довольно трудно удивляться формам, которые может принимать безумие, [но тем не менее] удерживает ваше внимание, как заклинатель змей». [155] Филип К. Шойер из Los Angeles Times заметил в другом неоднозначном обзоре, что фильм был «одним из его самых блестяще поставленных шокирующих фильмов, а также самым неприятным». [160] Фильм занял девятое место в списке 10 лучших фильмов года по версии Cahiers du Cinéma в 1960 году. [161]
Фильм также был хорошо принят во Флориде, где Джек Андерсон из Miami Herald написал , что «пухлый мастер саспенса выдал настоящий шок. И я имею в виду шок. «Психо» истощает каждый нерв с первой сцены с Джанет Ли в ее непристойностях до последнего ужасного момента». [162] Робин Барретт из St. Petersburg Times написал, что «в нем есть все ингредиенты типичного Хичкока, если Хичкока можно назвать «типичным», и это определенно его лучшая работа на сегодняшний день, но она не похожа ни на что из того, что он делал в прошлом. Мистер Х. пообещал нам не раскрывать шокирующий финал или говорить о странном сюжете и ужасающем страхе перед дьявольскими репрессиями Хичкока — мы этого не сделаем». [163]
Фильм начался с немного более приглушенной фразы в Вашингтоне, округ Колумбия . Ричард Л. Коу из The Washington Post назвал его «удивительно ужасным [...] своего рода жуткой, скрипучей, болтливой Ночью Щелкающих Яблок, которая заставит многих шарахаться, а других — желчными». [164] Гарри Макартур из Washington Evening Star написал, что «Альфред Хичкок дает волю своему известному веселью с ужасной возней повсюду в «Психо» , последнем из его экскурсов в хаос и саспенс, в театре Town Theater. Это фильм, который он мог бы снять, чтобы доказать истинность своего часто цитируемого утверждения, что он снимает фильмы для собственного развлечения. Это, конечно, не означает, что другие кинозрители не будут удивлены — или шокированы, или даже напуганы до смерти «Психо» . Это означает, что это довольно прозрачный пример работы мастера, в котором вы можете видеть, как он сидит там за ним, дьявольски выдумывая шокирующие ситуации только ради шока». [165] Дон Маклин из Washington Daily News призвал читателя «пойти посмотреть его, если вам нравятся фильмы, которые вас потрясают. Но если вы боитесь зайти в свой дом после этого и продолжаете смотреть за собой остаток ночи, не вините меня». [166]
Критик, использовавший псевдоним Мэй Тини в Chicago Daily Tribune, написал, что «старый профессионал действительно выложился по полной в этой постановке. Я уверен, что хитрый мистер Хичкок получил удовольствие, снимая ее. Он использовал свою камеру с острым мастерством, чтобы добиться шокирующего эффекта — пристального взгляда, текущей крови, внезапного погружения ножа. Зрители реагируют так же, как на большой дороге, хихикая от волнения и волнения». [167] В Buffalo Жанетт Эйхель из Buffalo Evening News заметила, что «Альфред Хичкок, мастер тайны, смешивает страх и напряжение в своем шокирующем шоу Psycho в Paramount Theater. Он гордится тем, что не подводит зрителей, вводя их в заблуждение. Его подсказки честны, и мало кто догадывается об исходе. Он особенно просил в эпилоге, чтобы зрители не выдавали концовку». [168]
Более неоднозначный отзыв был любезно предоставлен Марджори Адамс из Boston Daily Globe , которая написала, что фильм «гораздо более жуткий и таинственный, чем любой из его предыдущих полнометражных фильмов. Однако обстановка унылая и лишена тех великолепных фонов, которые Хичкок так эффективно использовал в фильмах «К северу через северо-запад» , «Головокружение» и «Поймать вора» . Возможно, старый мастер детективов в «Психо» больше находился под влиянием своих телевизионных программ, чем своих собственных классических произведений, таких как «39 шагов» и «Дурная слава» . Однако он дает зрителям то, за что они заплатили. Вы видите два совершенных убийства, сопровождающихся кровью и ужасающими подробностями. В фильме так много шока, что театр можно было бы подключить к электрической батарее». [169]
Хелен Бауэр из Detroit Free Press была потрясена фильмом, начав свою статью словами: «Боже мой, мистер Хичкок! Продолжайте снимать фильмы вроде «К северу через северо-запад» , а не « Психо» в театре Palms , ладно? Ну ладно, «Психо» вызывает нервный смех и пару шокированных вздохов у зрителей. Но когда даже великий Хичкок пытается визуально продемонстрировать темную сторону психопатической личности звезды Энтони Перкина, эффект получается смехотворным. Возможно, этот наряд — единственное, что мог бы сделать молодой человек в состоянии ума Перкинса. Тем не менее, он заставляет эту фазу фильма ужасов Хичкока выглядеть смехотворно банальной». [170] Гленн С. Пуллен из Cleveland Plain Dealer похвалил игру Ли и Перкинса, начав свой обзор с того, что «если в кинотеатральном бизнесе есть какие-либо недуги, согласно диагнозу «доктора» Альфреда Хичкока, их можно быстро вылечить кровопускающими ужасами, здоровой порцией детективного сока и охлаждающей ванной в странной мелодраме. Этот причудливый рецепт старого мастера фильмов-саспенса снова оказался в высшей степени верным в случае его давно провозглашенного «Психо ». [171] Фрэнсис Мелроуз из Rocky Mountain News похвалил игру Ли и Перкинса и назвал фильм «шоком, который ударяет вас, как свайный молот. Вы, скорее всего, будете ошеломлены и пошатнулись, когда выйдете из кинотеатра». [172]
В Соединенном Королевстве фильм побил рекорды посещаемости в кинотеатре London Plaza Cinema, но почти все британские кинокритики дали ему плохие отзывы, усомнившись в вкусе и суждениях Хичкока и назвав его худшим фильмом из всех, что он когда-либо видел. [173] В качестве причин этого были названы отсутствие предварительных показов; тот факт, что зрителям приходилось приходить в установленное время, поскольку их не пустили бы после начала фильма; их неприязнь к рекламным трюкам; и статус Хичкока как эмигранта . [174] [173] Александр Уокер из London Evening Standard написал, что «Альфред Хичкок может в любой момент попытаться напугать меня до смерти, и добро пожаловать к нему. Но я провожу черту, чтобы не быть скучным до смерти. Были моменты в «Психо» , когда я думал, что он почти преуспел. Довольно большое достижение, если учесть тошнотворное содержание этого отвратительного эссе в ужасе от мастера саспенса. «Психо» — это жуткая история множественных убийств в одиноком мотеле на краю болот Аризоны. Хичкок разложил фильм как патологический служитель морга. Его взгляд на трупы никогда не был так широко открыт, а его чувство странной смерти — так остро. Но то, что вызывает тошноту, — это его болезненное наслаждение всем, что в нем извращено или забрызгано кровью. И многое из этого так». [175] Дик Ричардс из Daily Mirror назвал его «довольно обычной, иногда нелепой мелодрамой». [176]
Джек Бентли из Sunday Mirror написал, что «Альфред Хичкок, «мастер саспенса», к сожалению, недооценил интеллект своей аудитории, представляя эту кровавую историю о маньяке-убийце. Просьбы его отдела рекламы к зрителям не раскрывать концовку совершенно излишни. Я вскоре к этому прибегнул — и вы тоже. Однако есть превосходная игра Веры Майлз, Джанет Ли и, в особенности, Энтони Перкинса». [177] Эрнест Беттс из The Sunday People назвал фильм «безумным, болезненным и чудовищным фильмом, [в котором] Хичкок смешивает старомодную чушь и жаргон психиатров, чтобы напрячь ваши нервы до крика». [178] В уничтожающем замечании Фрэнк Льюис из Sunday Dispatch сказал зрителям «игнорировать эти просьбы сохранить финал в тайне. Любой, кто старше 10 лет, прекрасно знает, что будет дальше». [179]
Критик из The Daily Telegraph, который дал только инициалы RPMG, написал, что фильм был «для этого режиссера разочаровывающей мелодрамой об убийстве, в которой больше абсурда, чем острых ощущений. Он необычен только тем, что немного неприятен. Самая стоящая особенность — исследование Энтони Перкинса страданий убийцы, как предсказывает название, от психологических расстройств. Джанет Ли также дает приятное исполнение роли девушки, которую он убивает ножом, пока она находится под душем». [180] Критик той же газеты Патрик Гиббс написал, что «почти кажется, что режиссер морочит нам голову, и для улучшения шутки он ведет нас по садовой дорожке — как Гайдн в « Симфонии сюрприза » — с некоторыми серьезными, полностью реалистичными вступительными пассажами, обычно полными напряжения и саспенса». [181] CA Lejeune из The Observer написал, что «глупая атмосфера таинственности и предзнаменования, окружающая подачу «Психо » , кажется мне огромной ошибкой. Это автоматически делает фильм подозрительным». [182] Однако неназванный критик из The Guardian , тогда работавшей в Манчестере , был несколько более благосклонен в своей реакции, заявив, что фильм предлагает «не более чем довольно хороший образец старого стиля Хичкока, богатый саспенсом, напряжением и всем остальным; и он также типичен тем, что местами блестящ и, в целом, совершенно неправдоподобен». [183]
Критики позже переоценили фильм гораздо более позитивно. Журнал Time изменил свое мнение с «Хичкок слишком сильно давит в этом фильме» на «превосходное» и «мастерское», а Босли Кроутер изменил свое первоначальное мнение и включил его в свой список десяти лучших фильмов 1960 года, [174] посчитав его «смелой психологической детективной картиной... [О]н представлял собой экспертное и утонченное владение эмоциональным развитием с помощью кинематографических приемов». [184]
«Психо» критиковали за то, что он вдохновил других режиссеров на демонстрацию кровавого контента; три года спустя вышел «Кровавый пир », который считается первым « фильмом-кровавым ». [185] Вдохновленная «Психо» , компания Hammer Film Productions выпустила серию детективных триллеров, включая «Няня» [186] (1965) с Бетт Дэвис в главной роли и «Убийца » Уильяма Касла (1961), за которым последовало более тринадцати других фильмов-кровавых. [185]
На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм «Психо» имеет рейтинг одобрения 97% на основе 117 рецензий со средней оценкой 9,3/10. Критический консенсус сайта гласит: «Печально известный своей сценой в душе, но бессмертный за свой вклад в жанр ужасов. Поскольку «Психо» был снят с тактом, изяществом и искусством, Хичкок не просто создал современный ужас, он подтвердил его». [187] На Metacritic фильм имеет средневзвешенную оценку 97 из 100 на основе 18 критиков, что указывает на «всеобщее признание». [188] В своем обзоре « Психо » 1998 года кинокритик Роджер Эберт подытожил непреходящую привлекательность фильма, написав:
Что делает «Психо» бессмертным, когда так много фильмов уже полузабыты, когда мы выходим из кинотеатра, так это то, что он напрямую связан с нашими страхами: нашими страхами, что мы можем импульсивно совершить преступление, нашими страхами перед полицией, нашими страхами стать жертвой сумасшедшего и, конечно же, нашими страхами разочаровать наших матерей. [189]
За первую неделю проката «Психо» собрал 46 500 долларов в кинотеатре «ДеМилль» и рекордные 19 500 долларов в кинотеатре «Баронет». [138] После расширения проката на следующей неделе он собрал 143 000 долларов в 5 кинотеатрах. [138] [190] «Психо» побил рекорды кассовых сборов в Японии и других странах Азии, Франции, Великобритании, Южной Америке, США и Канаде, а также имел умеренный успех в Австралии в течение короткого периода. [155]
Он стал вторым самым кассовым фильмом 1960 года , после «Спартака» , [191] собрав кассовые сборы в размере 32 миллионов долларов, [192] что принесло около 9,1 миллиона долларов в прокате в Северной Америке . [193] «Психо» остаётся самым коммерчески успешным фильмом в карьере Хичкока. [191] Хичкок лично заработал более 15 миллионов долларов на «Психо» . Затем он обменял свои права на «Психо» и свою телевизионную антологию на 150 000 акций MCA , что сделало его третьим по величине акционером MCA Inc. и его собственным боссом в Universal, в теории; это не помешало им вмешиваться в его более поздние фильмы. [194] [195]
В 1992 году фильм был признан «культурно, исторически или эстетически значимым» Библиотекой Конгресса США и был выбран для сохранения в Национальном реестре фильмов . [12] В 1998 году TV Guide поставил его на 8-е место в своем списке 50 величайших фильмов на телевидении (и видео). [205]
Psycho появился в ряде списков веб-сайтов, телевизионных каналов и журналов. Сцена в душе заняла четвертое место в списке 100 самых страшных моментов в кино по версии Bravo Network [206] , а финал занял четвертое место в аналогичном списке Premiere [207] . В опросах Sight & Sound Британского института киноискусства за 2012 год среди величайших фильмов, когда-либо созданных , Psycho занял 35-е место среди критиков [208] и 48-е место среди режиссеров [209] .
В более ранней версии списка 2002 года фильм занял 35-е место среди критиков [210] и 19-е место среди режиссеров. [211] [212] В издании BFI 2022 года списка величайших фильмов всех времен фильм занял 31-е место в опросе критиков [213] и 46-е место в опросе режиссеров. [214] В 1998 году Time Out провел опрос читателей, и «Психо» был признан 29-м величайшим фильмом всех времен. [215] The Village Voice поставил «Психо» на 19-е место в своем списке 250 «Лучших фильмов века» в 1999 году, основанном на опросе критиков. [216] Фильм был включен в список 15 самых влиятельных фильмов всех времен по версии TCM. [ 217]
Entertainment Weekly назвал его 11-м величайшим фильмом всех времен в 1999 году. [218] В январе 2002 года фильм занял 72-е место в списке «100 лучших фильмов всех времен» Национального общества кинокритиков . [219] [220] Фильм был включен всписок 100 лучших фильмов всех времен по версии журнала Time в 2005 году. [221] В 2005 году журнал Total Film поставил «Психо» на 6-е место среди величайших фильмов ужасов всех времен. [222] В 2010 году газета The Guardian назвала его «лучшим фильмом ужасов всех времен». [223] Режиссер Мартин Скорсезе включил «Психо» в свой список 11 самых страшных фильмов ужасов всех времен. [224] Фильм был назван третьим лучшим фильмом ужасов всех времён по результатам опроса читателей журнала Rolling Stone в 2014 году. [225] В 2017 годупо результатам опроса читателей журнала Empire « Психо» занял 53-е место в списке «100 величайших фильмов» . [226] В более раннем опросе, проведённом тем же журналом в 2008 году, фильм занял 45-е место в списке «500 величайших фильмов всех времён». [227] В 2021 году фильм занял 5-е место по версии журнала Time Out в списке «100 лучших фильмов ужасов». [228]
В 2012 году Гильдия киноредакторов назвала фильм двенадцатым лучшим смонтированным фильмом всех времён на основе опроса её членов. [229] «Психо» занял 8-е место в списке BBC 2015 года из 100 величайших американских фильмов. [230] В 2022 году Variety назвал «Психо» величайшим фильмом всех времён. [231]
Американский институт киноискусства включил «Психо» в следующие списки:
В «Психо » Хичкок ниспровергает романтические элементы, которые можно увидеть в большинстве его работ. Фильм вместо этого ироничен, поскольку представляет «ясность и исполнение» романтики. Прошлое занимает центральное место в фильме; главные герои «борются за то, чтобы понять и разрешить разрушительные личные истории» и в конечном итоге терпят неудачу. [232] Лесли Брилл пишет: «Неумолимые силы прошлых грехов и ошибок сокрушают надежды на возрождение и настоящее счастье». Сокрушенная надежда подчеркивается смертью главной героини, Мэрион Крейн, в середине фильма. [233] Мэрион похожа на Персефону из греческой мифологии , которую временно похищают из мира живых. Миф не поддерживает Мэрион, которая безнадежно умирает в своей комнате в мотеле Бейтса. Комната оклеена обоями с цветочными принтами, похожими на цветы Персефоны, но они лишь «отражаются в зеркалах, как образы образов — дважды удаленные от реальности». В сцене смерти Мэрион Брилл описывает переход от слива в ванной к безжизненному глазу Мэрион: «Подобно глазу аморфного морского существа в конце « Сладкой жизни» Феллини , он знаменует рождение смерти, символ окончательной безнадежности и тления» [234] .
Мэрион лишена «скромных сокровищ любви, брака, дома и семьи», которые Хичкок считает элементами человеческого счастья. Среди второстепенных персонажей « Психо » наблюдается отсутствие «семейного тепла и стабильности», что демонстрирует маловероятность домашних фантазий. Фильм содержит иронические шутки о домашнем укладе, например, когда Сэм пишет письмо Мэрион, соглашаясь жениться на ней, только после того, как зрители видят ее похороненной в болоте. Сэм и сестра Мэрион Лила, расследуя исчезновение Мэрион, развивают «все более супружеские» отношения, развитие которых Мэрион отрицает. [235] Норман также страдает от аналогичного извращенного определения домашнего уклада. У него «инфантильная и раздвоенная личность», и он живет в особняке, прошлое которого занимает настоящее. Норман демонстрирует чучела птиц, которые «застыли во времени», и хранит в своей комнате детские игрушки и чучела животных. Он враждебно относится к предложениям уйти из прошлого, например, к предложению Мэрион поместить свою мать «куда-нибудь», и в результате убивает Мэрион, чтобы сохранить свое прошлое. Брилл объясняет: « „Куда-нибудь“ для Нормана — это то, где его заблуждения о любви, доме и семье объявляются недействительными и разоблачаются». [236]
Свет и тьма занимают видное место в «Психо» . Первый кадр после титров — солнечный пейзаж Финикса, прежде чем камера входит в темный гостиничный номер, где Сэм и Мэрион появляются как яркие фигуры. Мэрион почти сразу же оказывается в темноте; ей предшествует ее тень, когда она возвращается в офис, чтобы украсть деньги, и когда она входит в свою спальню. Когда она убегает из Финикса, на ее подъездной путь опускается тьма. Следующее солнечное утро пронзает бдительный полицейский в черных солнцезащитных очках, и она, наконец, прибывает в мотель Бейтса почти в темноте. [237] Яркий свет также является «ироническим эквивалентом тьмы» в фильме, ослепляя, а не освещая. Примерами яркости являются открывающиеся шторы на окнах в гостиничном номере Сэма и Мэрион, фары автомобиля ночью, неоновая вывеска мотеля Бейтса, «ослепительно-белый» кафель в ванной, где умирает Мэрион, и открытая лампочка в погребе с фруктами, освещающая труп матери Нормана. Такие яркие огни обычно характеризуют опасность и насилие в фильмах Хичкока. [238]
В фильме часто присутствуют тени, зеркала, окна и, реже, вода. Тени присутствуют с первой сцены, где жалюзи создают полосы на Мэрион и Сэме, когда они выглядывают из окна. Тени чучел птиц нависают над Мэрион, когда она ест, а мать Нормана видна только в тени до самого конца. Более тонко, подсветка превращает грабли в хозяйственном магазине в когти над головой Лилы. [239]
Зеркала отражают Мэрион, когда она упаковывает вещи, ее глаза, когда она смотрит в зеркало заднего вида, ее лицо в солнцезащитных очках полицейского и ее руки, когда она пересчитывает деньги в туалете автосалона. Окно мотеля служит зеркалом, отражая Мэрион и Нормана вместе. Хичкок стреляет через лобовое стекло Мэрион и телефонную будку, когда Арбогаст звонит Сэму и Лиле. Сильный ливень можно рассматривать как предзнаменование ливня, а его прекращение можно рассматривать как символ решения Мэрион вернуться в Феникс. [239]
Есть ряд ссылок на птиц. Хобби Нормана — набивать чучела птиц. Фамилия Мэрион — Крейн, и она из Финикса. (В романе хобби Нормана — таксидермия, но оно не сосредоточено на птицах, а Мэрион из Далласа, штат Техас.) Норман замечает, что она ест как птица. В номере мотеля на стене висят фотографии птиц. Бригитта Покер также предполагает, что хобби Нормана — набивать чучела птиц — буквально передает британское сленговое выражение для обозначения секса, «набивать чучела птиц», поскольку птица на британском сленге означает желанную женщину. [240] Роберт Аллан предполагает, что мать Нормана — его изначальная «чучело птицы», как в смысле сохранения ее тела, так и в смысле инцестуозной природы эмоциональной связи Нормана с ней. [241]
«Психо» называли «первым психоаналитическим триллером». [242] Секс и насилие в фильме были непохожи ни на что, что ранее можно было увидеть в мейнстримном кино. Французский кинокритик Серж Кагански писал: «Сцена в душе одновременно и страшная, и желанная. Хичкок может пугать своих зрительниц до чертиков, но он превращает своих зрителей-мужчин в потенциальных насильников, потому что Джанет Ли возбуждает мужчин с тех пор, как она появилась в бюстгальтере в первой сцене». [242]
В своем документальном фильме «Путеводитель извращенца по кино » Славой Жижек отмечает, что особняк Нормана Бейтса имеет три этажа, что соответствует трем уровням человеческого разума, которые постулируются фрейдистским психоанализом : верхний этаж — это суперэго , где живет мать Бейтса; первый этаж — это эго Бейтса , где он функционирует как, по-видимому, нормальное человеческое существо; а подвал — это ид Бейтса . Жижек интерпретирует перемещение Бейтсом тела своей матери с верхнего этажа в подвал как символ глубокой связи, которую психоанализ постулирует между суперэго и ид. [243]
«Психо» стал одним из самых узнаваемых фильмов в истории кино и, возможно, является самым известным фильмом Хичкока. [244] [245] [246] В своем романе Блох использовал необычную структуру сюжета: он неоднократно представлял симпатичных главных героев, а затем убивал их. Это играло на ожиданиях его читателей от традиционных сюжетов, оставляя их неуверенными и тревожными. Хичкок осознавал, какое влияние этот подход может оказать на зрителей, и использовал его в своей адаптации, убив персонажа Ли в конце первого акта. Этот смелый сюжетный ход в сочетании с тем фактом, что персонажа сыграло самое кассовое имя в фильме, стал шокирующим поворотом событий в 1960 году. [122]
Сцена в душе стала краеугольным камнем поп-культуры и часто рассматривается как один из самых знаковых моментов в истории кинематографа, а также как самая захватывающая сцена из когда-либо снятых. Ее эффективность часто приписывается использованию поразительных методов монтажа, заимствованных у советских монтажеров, [247] [248] и знаковым визжащим скрипкам в музыкальной партитуре Бернарда Херрманна . В 2000 году The Guardian поставил сцену в душе на 2-е место в своем списке «10 лучших моментов в кино». [249] Сцена часто пародировалась и упоминалась в популярной культуре, дополненной звуковыми эффектами визжащей скрипки (например, «Чарли и шоколадная фабрика» и многими другими). [250] [251] 78/52: Сцена в душе Хичкока , документальный фильм о его производстве Александром О. Филиппом , был выпущен 13 октября 2017 года. В нем представлены интервью и анализ Гильермо дель Торо , Питера Богдановича , Брета Истона Эллиса , Джейми Ли Кертис , Карин Кусамы , Элая Рота , Оза Перкинса , Ли Уоннелла , Уолтера Марча , Дэнни Эльфмана , Элайджи Вуда , Ричарда Стэнли и Нила Маршалла . [252] [253]
Некоторые считают «Психо» первым фильмом в жанре слэшера [254] [255], хотя некоторые критики и историки кино указывают на « Подглядывающий Том» Майкла Пауэлла , менее известный фильм с похожими темами вуайеризма и сексуализированного насилия, релиз которого опередил «Психо » на несколько месяцев. [256] Однако из-за разгрома «Подглядывающего Тома» в то время и короткой продолжительности проката, «Психо» стал более широко известным и влиятельным фильмом.
В 2018 году Закари Пол из Bloody Disgusting сказал, что «Психо» вдохновил последующие фильмы ужасов, в которых были раскрыты гендерные интриги , приведя в качестве примеров «Поезд ужасов» (1980), «Лагерь сна» (1983) и франшизу « Астрал » (2011-). Пол раскритиковал все эти фильмы за то, что они приравнивали квирность к психическому расстройству, но отметил, что создатели этих фильмов не намеревались никого оскорбить. Пол добавил: «Дни раскрытия гендера , выдаваемого за большой поворот в третьем акте любого детектива или фильма в жанре «хак-н-слэш», вероятно, сочтены. Этот троп определенно отжил свое, и нам всем лучше двигаться дальше». [257]
Фильм «Психо» неоднократно упоминался в других фильмах: в качестве примеров можно привести музыкальный комедийный фильм ужасов 1974 года «Призрак рая » ; фильм ужасов 1978 года «Хэллоуин» (в котором снималась Джейми Ли Кёртис , дочь Джанет Ли, и в котором был персонаж по имени Сэм Лумис ); [258] трибьют- фильм Мэла Брукса 1977 года , посвящённый многим триллерам Хичкока, « Высокая тревожность» ; «Затмение» 1980 года ; «Одетый для убийства » 1980 года ; и сатирический фильм ужасов Уэса Крэйвена 1996 года «Крик » . [259] Вступительная тема Бернарда Херрманна была использована рэпером Бастой Раймсом в его песне « Gimme Some More » (1998). [260] Роман Мануэля Муньоса 2011 года «Что ты видишь в темноте» включает в себя подсюжет, в котором выдумываются элементы съемок « Психо» , упоминая Хичкока и Ли только как «Режиссер» и «Актриса». [261] В комиксах о Джонни Фьючере дом, унаследованный главным героем, смоделирован по образцу мотеля Бейтса. [262] Фильм демонстрировался вместе с «Сиянием » в автокинотеатре как часть «Ночи ужасов» в фильме 1996 года «Смерч» . [263] В анимационном фильме 2003 года « В поисках Немо » песня из «Психо» воспроизводится в связи с племянницей доктора Шермана Дарлой, чьи домашние рыбки, как известно, умерли у нее во время пребывания в доме. [264]
Фильм дал толчок карьере Перкинса, но вскоре он начал страдать от однотипности . [265] Когда Перкинса спросили, согласился бы он на эту роль, зная, что впоследствии его будут выбирать по типажу, он ответил: «Да». [266] Когда Перкинс был в Нью-Йорке, работая над бродвейским спектаклем, когда снималась сцена в душе, актрисы Энн Дор и Марго Эппер выступили в качестве его дублеров для этой сцены. [267] До своей смерти в 2004 году Ли получала странные, а иногда и угрожающие звонки, письма и даже записи с подробным описанием того, что звонивший хотел бы сделать с Мэрион Крейн. Одно письмо было настолько «гротескным», что она передала его в ФБР . Двое агентов посетили Ли и сказали ей, что виновные найдены, и что она должна уведомить ФБР, если получит еще письма такого типа. [268]
Ли сказал: «Ни один другой детектив в истории кино не вдохновлял на такой мерчандайзинг». Ряд предметов, украшенных изображением Bates Motel , кадрами, визитками и весьма ценными плакатами, доступны для покупки. В 1992 году Innovation Comics опубликовали мини-сериал комиксов из трех выпусков, покадровую адаптацию фильма. [269] В 2010 году Тейлор Свифт снялась в телевизионном концертно-документальном спецвыпуске, который транслировался на NBC в День благодарения для продвижения ее альбома Speak Now . [270] В спецвыпуске Свифт и ее группа исполняют ее песню «Haunted» в доме с привидениями Бейтса во время Halloween Horror Nights компании Universal . [271] Фильм был упомянут, и торговая марка его саундтрека также была использована в песне Билли Джоэла « We Didn't Start the Fire ». [272]
После смерти Хичкока было снято три сиквела: «Психо II» (1983), «Психо III» (1986) и «Психо IV: Начало» (1990), последний из которых был частично приквелом к телефильму, написанному автором оригинального сценария Джозефом Стефано. Энтони Перкинс вернулся к своей роли Нормана Бейтса во всех трех сиквелах, а также снял третий фильм. Голос матери Нормана Бейтса озвучивала известная радиоактриса Вирджиния Грегг , за исключением «Психо IV» , где эту роль сыграла Оливия Хасси . Вера Майлз также исполнила роль Лилы Крейн в «Психо II» . [273] Сиквелы получили неоднозначные отзывы и были повсеместно признаны хуже оригинала. [274] [275] [276] [277] [278]
В 1998 году Гас Ван Сент сделал почти покадровый ремейк (в цвете) с Винсом Воном , Джулианной Мур и Энн Хеч в главных ролях . [279] Ван Сент сказал, что его фильм был «огромным экспериментальным проектом», и что, хотя он не имел коммерческого успеха или не был принят критиками, он может сделать его снова, с большими изменениями. [280]
{{cite news}}: CS1 maint: неподходящий URL ( ссылка )
