Речь Чекерса или Фондовая речь была речью, произнесенной 23 сентября 1952 года сенатором Ричардом Никсоном ( республиканец - Калифорния ), за шесть недель до президентских выборов в Соединенных Штатах 1952 года , на которых он был кандидатом от республиканцев на пост вице-президента . Никсона обвиняли в неподобающих действиях, связанных с фондом, созданным его сторонниками для возмещения его политических расходов. Его место в списке республиканцев было под вопросом, поэтому он вылетел в Лос-Анджелес и выступил с получасовым телевизионным обращением, в котором он защищал себя, нападал на своих оппонентов и призывал аудиторию связаться с Республиканским национальным комитетом (RNC), чтобы сообщить ему, должен ли он оставаться в списке. Во время речи он заявил, что намерен оставить один подарок, независимо от результата: черно-белого кокер-спаниеля , которого его дети назвали Чекерсом, таким образом дав обращению его популярное название.
Никсон происходил из семьи со скромным достатком, как он рассказал в своем обращении, и он провел свое время после юридической школы в армии, ведя агитацию за должность и служа в Конгрессе . После его успешной кампании в Сенате 1950 года его сторонники продолжали собирать деньги для финансирования его политической деятельности. Эти взносы шли на возмещение его транспортных расходов, почтовых расходов на политические рассылки, которые он не франкировал , и подобных расходов. Такой фонд не был незаконным в то время, но Никсон сделал акцент на нападках на коррупцию в правительстве, что подвергло его обвинениям в том, что он может оказывать особые услуги жертвователям.
Пресса узнала о фонде в сентябре 1952 года, через два месяца после того, как Никсона выбрали напарником генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра , и история быстро разрасталась, пока не стала угрожать его месту в списке. В попытке переломить ход общественного мнения Никсон прервал тур по Западному побережью , чтобы полететь в Лос-Анджелес и сделать теле- и радиопередачу на всю страну; RNC собрал 75 000 долларов, чтобы купить телевизионное время. Идея ссылки на Checkers пришла из речи Франклина Д. Рузвельта о Фале , произнесенной за восемь лет до выступления Никсона, в котором Рузвельт высмеял заявления республиканцев о том, что он послал эсминец за своей собакой Фалой, когда Фала якобы осталась на Алеутских островах .
Речь Никсона увидели и услышали около 60 миллионов американцев, включая самую большую телевизионную аудиторию того времени, и это привело к излиянию общественной поддержки. RNC и другие политические офисы получили миллионы телеграмм и телефонных звонков в поддержку Никсона. Он был сохранен в списке, который одержал победу несколько недель спустя в ноябре 1952 года. Речь Чекерса была ранним примером того, как политик использовал телевидение для прямого обращения к электорату, но ее иногда высмеивали или принижали. Термин « речь Чекерса» стал более общим для обозначения личной, эмоционально заряженной речи, произнесенной политиком с целью завоевать поддержку общественности.
В 1950 году конгрессмен из Калифорнии Ричард Никсон был избран в Сенат , победив представителя Хелен Гахаган Дуглас . С шестилетним сроком полномочий должностные лица кампании Никсона обсуждали, как продолжить его карьеру. Менеджер кампании Мюррей Чотинер и председатель кампании Берни Бреннан предложили круглогодичную кампанию на следующие шесть лет, что привело к переизбранию в 1956 году. Казначей кампании Никсона в Южной Калифорнии Дана Смит предложила то, что стало известно как «Фонд», которым он должен был управлять, и который оплатил бы политические расходы Никсона. [1]
Как Смит написал одному потенциальному жертвователю, деньги, пожертвованные в Фонд, должны были быть использованы на:
Расходы на транспорт и проживание в гостинице для покрытия поездок в Калифорнию чаще, чем позволяет его пособие на проезд. Оплата авиапочты и междугородних телефонных разговоров сверх его пособия... Подготовка материалов... для отправки людям... которые его поддерживали... Покрытие расходов на его рождественские открытки людям, которые работали в его кампании или вносили финансовый вклад... оплата доставки материалов для радиопередач и телевизионных программ. ... и различные другие подобные пункты. [2]
Будучи сенатором, Никсон получал годовой оклад в размере 12 500 долларов (что эквивалентно 147 000 долларов в 2023 году). [3] Хотя он получал пособие на расходы в размере более 75 000 долларов, больше, чем получали большинство сенаторов (потому что Калифорния была одним из самых густонаселенных штатов), эти деньги шли на оплату его персонала из двенадцати человек и на покрытие расходов на канцелярские принадлежности, телефонную связь, телеграммы и другие офисные расходы. Они также оплачивали один комплект авиабилетов туда и обратно между Вашингтоном, округ Колумбия, и Калифорнией, которые Никсону разрешалось покупать для себя и своей семьи за счет налогоплательщиков на каждой сессии Конгресса. [2]
Никсон позже охарактеризовал отношение своих сторонников и помощников следующим образом: «Мы хотим, чтобы вы начали агитацию за 1956 год прямо сейчас, и мы думаем, что способ сделать это — иметь средства для выступлений, поездок в Калифорнию и т. д.» [2] Жертвователи привлекались только из числа его ранних сторонников, а взносы были ограничены 1000 долларов (что эквивалентно 12 000 долларов в 2023 году). Никсону не сообщали имена жертвователей; однако в письме о сборе средств говорилось, что Никсон «конечно, будет очень признателен за ваш постоянный интерес». [4] К 30 октября 1951 года было собрано около 16 000 долларов (что эквивалентно 188 000 долларов в 2023 году), из которых Никсон потратил около 12 000 долларов (что эквивалентно 141 000 долларов в 2023 году), в основном за счет жертвователей в районе Лос-Анджелеса. [5] Расходы сенатора на рождественские открытки в 1950 и 1951 годах составили 4 237,54 доллара (что эквивалентно 49 700 долларам в 2023 году). [6] Несмотря на первоначальный успех сбора средств, с ноября 1951 года по июль 1952 года удалось собрать только 2 200 долларов, а счет за гравировку остался неоплаченным в ожидании ожидаемого взноса в размере 500 долларов. [5]
В 1952 году республиканцы выбрали Дуайта Д. Эйзенхауэра своим кандидатом в президенты, который затем выбрал Никсона своим напарником , в то время как демократы выдвинули губернатора Иллинойса Эдлая Стивенсона на пост президента, а сенатора Алабамы Джона Спаркмана на пост вице-президента. Делегация Калифорнии на Республиканском национальном съезде 1952 года , включая Никсона, была привержена кандидату « любимого сына » штата , губернатору Эрлу Уоррену , который надеялся получить номинацию на пост президента на посредническом съезде . [7] Уоррену не удалось получить номинацию, и его сторонники утверждали, что Никсон работал за кулисами, чтобы выдвинуть Эйзенхауэра, несмотря на его обещание поддержать Уоррен, и обвиняли его в политическом оппортунизме за принятие номинации на пост вице-президента. Недовольный сторонник Уоррен из Пасадены слил историю о Фонде нескольким репортерам. [8]
Никсон боролся за общественную честность во время своего пребывания в Сенате, даже призывая к отставке председателя своей партии Гая Габриэлсона , когда последний был замешан в скандале с кредитом. [9] Используя такую «возмущенную риторику», Никсон «ослабил свою собственную позицию», когда разразился кризис Фонда. [10]
14 сентября Никсону задал вопрос о Фонде репортер Питер Эдсон из Newspaper Enterprise Association после того, как сенатор завершил выступление на Meet the Press . Никсон сказал Эдсону, что Фонд был создан его сторонниками для оплаты политических расходов, объяснил, что не предпринял никаких усилий, чтобы узнать имена доноров, и направил Эдсона к Смиту за дополнительной информацией. Эдсон и другие репортеры связались со Смитом, который ответил на вопросы о Фонде. [11] Три дня спустя предвыборный поезд Никсона, « Dick Nixon Special», выехал из Помоны, Калифорния , в предвыборный тур по штатам Западного побережья и Скалистых гор . [12]
Колонка Эдсона от 18-го числа, включавшая длинные цитаты Смита о предполагаемых гарантиях в Фонде, была позже названа Никсоном «справедливой и объективной». [13] Однако Лео Катчер из New York Post взял интервью у Смита и написал статью под заголовком «Секретный трастовый фонд богатых людей позволяет Никсону жить в стиле, далеко выходящем за рамки его зарплаты», и назвал доноров Фонда «клубом миллионеров». [14] Позже Никсон похвалил младшего брата Катчера Эдварда, также репортера, за его объективность, но сказал ему: «Твой брат Лео — сукин сын». [14]
Когда в тот день в Бейкерсфилд, Калифорния , прибыл специальный рейс Дика Никсона , Никсон, все еще не осознавая нарастающего фурора, выступил с речью, продвигающей республиканскую партию и поддерживающей местного конгрессмена Томаса Х. Верделя . После речи республиканский активист Кит Маккормак показал Никсону статью Post , которая была подхвачена United Press под заголовком «Фонд скандала Никсона». По словам Маккормака, сенатор в шоке рухнул на свое место и нуждался в помощи Мюррея Чотинера, который снова был менеджером кампании Никсона, и конгрессмена Патрика Дж. Хиллингса (доверенного лица Никсона, сменившего его в Палате представителей), чтобы вернуться в свое купе. [15]
Председатель Национального комитета Демократической партии Стивен А. Митчелл призвал Никсона выйти из списка кандидатов, заявив, что «сенатор Никсон знает, что [Фонд] морально неправ. Генерал Эйзенхауэр знает, что это морально неправ. Американский народ знает, что это морально неправ». [16] С другой стороны, сенатор-республиканец Карл Мундт назвал эту историю «грязным маневром левых, попутчиков и бывших коммунистов». [16] Никсон опубликовал письменное заявление, в котором объяснил, что фонд должен был оплачивать политические расходы, вместо того чтобы взимать их с налогоплательщиков. [17] Газеты печатали все более сенсационные отчеты о Фонде и его бенефициаре. Sacramento Bee назвала Никсона «любимчиком-протеже особой группы интересов богатых южных калифорнийцев ... их подставным лицом, если не их лоббистом». [15] Тем временем газета Pasadena Star-News сообщила, что к одному из авторов обратились с просьбой о помощи на том основании, что семье Никсонов нужен дом большего размера, и они не могут позволить себе нанять горничную. [18]
Поезд прибыл в Мэрисвилл, Калифорния , утром 19 сентября, и Никсон выступил с речью с задней платформы. Когда поезд тронулся, пока он оставался на задней платформе, кто-то в толпе закричал: «А как же 16 000 долларов?» (сумма, которая, как тогда считалось, была внесена в Фонд). Никсон остановил поезд и ответил, что ему сказали, что если он продолжит свой политический курс, «жулики и коммунисты» очернят его. Он сказал толпе, что Фонд сэкономил деньги налогоплательщиков, поскольку он оплатил расходы, которые можно было бы оплатить из его сенатских ассигнований. Он пообещал вышвырнуть «жуликов и коммунистов» из Вашингтона. [19]
Эйзенхауэр был в своем собственном поезде, Look Ahead, Neighbor , шедшем через Миссури , и утром 19-го числа его предвыборный штаб сообщил ему о надвигающейся буре. Эйзенхауэр публично призвал Никсона опубликовать все документы, касающиеся Фонда, [20] к некоторому разочарованию Чотинера, который задавался вопросом: «Что еще нужно генералу, кроме слова сенатора?» [21] Помощники Эйзенхауэра связались со старшим сенатором-республиканцем из Калифорнии Уильямом Ноулендом и убедили его прилететь с Гавайев, чтобы присоединиться к поезду Эйзенхауэра и быть доступным в качестве потенциального кандидата на пост вице-президента. [22]
К этому времени штаб-квартира предвыборной кампании Никсона получала поток сообщений, призывающих Никсона выйти из списка. [23] Когда поезд Эйзенхауэра остановился, чтобы кандидат выступил с речью, он столкнулся с протестующими с плакатами «Пожертвуйте здесь, чтобы помочь бедному Ричарду Никсону». [24] Влиятельные The Washington Post и New York Herald-Tribune призвали Никсона выйти из списка, факты, которые Чотинер не рассказал своему кандидату; Никсон узнал о них от допрашивающего репортера. Более 100 газет опубликовали редакционные статьи о Фонде утром 20 сентября, мнения были два к одному против Никсона. [25] Когда его поезд остановился в Юджине, штат Орегон , Никсона встретили плакаты протестующих, ссылающиеся на его жену : «Пэт, что ты собираешься делать с деньгами, полученными от взяток?» и «Никаких норковых шуб для Никсона — только холодные деньги». Он гневно ответил фразой, которая будет отголоском речи Чекерса. Заявив, что для Никсонов не будет норковых шуб, он сказал, что он «горд тем, что Пэт Никсон носит хорошее республиканское сукно, и она будет продолжать носить его». [24]
Политики обеих партий высказали свое мнение о целесообразности Фонда и о том, что должен делать Никсон, в основном в соответствии со своей политической принадлежностью. [26] Кандидат в президенты от Демократической партии Стивенсон, однако, публично воздержался от суждений, что заставило Чотинера заподозрить, «что Стивенсон чего-то боится. Держу пари, что ему есть что скрывать». [21]
20 сентября официальный представитель Национального комитета Республиканской партии Боб Хамфрис впервые предложил Никсону выступить с телевизионной речью к нации, чтобы объяснить свою позицию. Председатель RNC и будущий генеральный почтмейстер Артур Саммерфилд хорошо отнесся к этой идее, но был обеспокоен расходами. [27] Тем же вечером Никсон посовещался со своими помощниками, которые единогласно призвали его не выходить из списка кандидатов. Хамфрис позвонил Чотинеру в отель Никсона в Портленде, штат Орегон , тем вечером, и менеджер кампании понял, что трансляция была лучшей возможностью для Никсона изложить свою позицию. Хамфрис предложил Никсону появиться в программе Meet the Press , но Чотинер отклонил это предложение, настаивая на том, что его кандидат должен иметь полный контроль над трансляцией «без прерывания возможными недружелюбными вопросами прессы». Хамфрис упомянул, что Саммерфилд был обеспокоен стоимостью телевизионной трансляции, но Чотинер отметил, что стоимость перепечатки всех агитационных материалов для отражения изменений в билете будет намного выше, чем стоимость телетрансляции. [28]
Лавина редакционных мнений продолжилась на следующий день, в воскресенье, 21 сентября, но Эйзенхауэр продолжал воздерживаться от вынесения решения. Эйзенхауэр рассматривал возможность попросить отставного судью Верховного суда Оуэна Робертса оценить законность Фонда, но из-за нехватки времени он не смог этого сделать. Эйзенхауэр решил обратиться в юридическую фирму Gibson, Dunn & Crutcher из Лос-Анджелеса за юридическим заключением, одновременно попросив бухгалтерскую фирму Price Waterhouse провести аудит записей Фонда. Никсона, тем временем, воодушевила поддерживающая телеграмма от его матери и обескуражила телеграмма от бывшего губернатора Миннесоты Гарольда Стассена, призывавшего его выйти из списка. [29] Губернатор Нью-Йорка Томас Э. Дьюи , сторонник Никсона, позвонил Никсону, чтобы сказать, что большинство помощников Эйзенхауэра поддерживают его отстранение, и что если Никсон выступит в телепередаче, он должен призвать людей писать, чтобы выразить свое мнение. Дьюи добавил, что если ответ не будет решительно прониксоновским, то ему следует выйти из списка кандидатов. [30]
Никсону наконец позвонил Эйзенхауэр в 10:00 вечера по тихоокеанскому времени в воскресенье вечером. Эйзенхауэр выразил нежелание видеть, как он покидает список, и посчитал, что у него должен быть шанс изложить свою позицию американскому народу. Никсон спросил, сможет ли Эйзенхауэр принять решение о том, оставить ли его в качестве напарника, сразу после трансляции, и когда Эйзенхауэр уклонился от прямого ответа, он сердито выпалил: «Генерал, в таких вопросах наступает время, когда вам либо нужно срать, либо слезть с горшка». [31] Эйзенхауэр ответил, что может потребоваться три или четыре дня, чтобы оценить общественную реакцию. [30]
Всю ночь до утра 22 сентября помощники Эйзенхауэра и Никсона организовали речь. RNC работал над тем, чтобы собрать 75 000 долларов (что эквивалентно 860 000 долларов в 2023 году), необходимых для покупки получасового телевизионного времени, в то время как сотрудники Эйзенхауэра обеспечили трансляцию речи на шестидесяти станциях NBC с радиотрансляцией от CBS и Mutual . Сотрудники Никсона изначально выступали за получасовую трансляцию в тот вечер, в понедельник, 22 сентября, после чрезвычайно популярного шоу I Love Lucy , но когда Никсон дал понять, что не может быть готов так скоро, они согласились на 18:30 во вторник вечером, 21:30 на Востоке, после почти столь же популярного театра Texaco Star Theater с Милтоном Берлом в главной роли . [32] Кампания договорилась об использовании театра El Capitan в Голливуде, где тогда транслировались несколько варьете NBC, поскольку его освещение превосходило освещение NBC Radio City West . [33] Никсон сообщил прессе, что он обратится к нации по телевидению, но отказался отвечать на какие-либо вопросы о том, что он может сказать. [32]
В понедельник утром Никсон вылетел в Лос-Анджелес, делая заметки для своей речи на борту самолета. Он записал фразу, которую он сказал в Юджине относительно пальто своей жены. Он сделал заметки относительно семейных финансов, расстроив Пэта Никсона, который спросил, почему люди должны знать свои финансовые подробности. Никсон ответил, что люди в политике живут в аквариуме. Он вспомнил речь Фалы, в которой Франклин Рузвельт саркастически ответил на заявления республиканцев о том, что он послал эсминец за своей собакой, Фалой, и вспомнил собаку, которую его дети недавно получили: [34] Техасский коммивояжер по имени Лу Кэррол прочитал отчет о том, что Пэт Никсон сказала, что ее дети Триша и Джули «тоскуют» по собаке, а его собственная собака, американский кокер-спаниель , только что родила помет. После обмена телеграммами он упаковал щенка в ящик и отправил его по железной дороге Никсонам, а шестилетняя Триша Никсон назвала собаку «Чекерс». [35] Никсон решил, что включение анекдота, вызывающего ассоциации с Франклином Делано Рузвельтом, подразнит его врагов и порадует его друзей. [34]
Когда самолет достиг Лос-Анджелеса, Никсон уединился в номере-люкс в отеле The Ambassador , не дав никому, кроме своей жены, Чотинер и адвоката и советника Уильяма П. Роджерса, никаких намеков на то, что он планирует. Он позвонил двум профессорам, которых знал в своей альма-матер, колледже Уиттьер , в поисках подходящих цитат Авраама Линкольна . Они перезвонили с двумя предложениями, одним из которых он воспользовался. [36] Не желая, чтобы его сообщение было отфильтровано, Никсон категорически отказался предоставить СМИ какой-либо предварительный текст своей речи, убежденный, что это сократит размер его аудитории. [37] Без какой-либо достоверной информации о том, что будет сказано во время речи, в СМИ разнеслись слухи. UPI сообщило, что Никсон выйдет из списка задолго до запланированного времени выступления. Вечером 22-го числа СМИ опубликовали историю о том, что у кандидата от Демократической партии Эдлая Стивенсона был аналогичный фонд, как и предсказывал Чотинер. [36] Информация о Стивенсоне была раскрыта Бобом Хамфрисом в RNC, но, как он позже с сожалением заметил, «никто не обратил на это особого внимания». [38]
Утром 23-го числа, в день выступления, были получены отчеты от юристов, [38] которые высказали мнение, что сенатору законно принимать возмещение расходов, [39] и от бухгалтеров, которые заявили, что нет никаких доказательств незаконного присвоения денег. Фонд должен был быть распущен, а подарки, принятые после выдвижения Никсона, должны были быть учтены как взносы на избирательную кампанию. [38] Несмотря на отчеты, Эйзенхауэр передумал полагаться на успех речи. Он сказал помощнику позвонить губернатору Дьюи, который должен был позвонить Никсону и дать ему указание закончить свою речь заявлением об отставке из списка. Полагая, что они наконец разрешили ситуацию, Эйзенхауэр и его сотрудники спокойно поужинали и начали готовиться к собственной речи тем вечером перед 15 000 сторонников-республиканцев в Кливленде. [40]
В 16:30 Никсон, Чотинер и Роджерс обсуждали, куда следует направить общественности ответ на речь, когда помощник Дьюи позвонил Никсону. Неохотно, подозревая о причине звонка, Чотинер подвел Никсона к телефону, чтобы поговорить с губернатором Нью-Йорка. Дьюи сказал Никсону, что помощники Эйзенхауэра единодушны в том, что Никсон должен уйти в отставку, хотя Дьюи не согласен, и что Никсон должен заявить об этом в конце своей телепередачи. Никсон спросил, что Эйзенхауэр хочет, чтобы он сделал. Дьюи уклонился от ответа, заявив, что он сам не говорил с кандидатом в президенты, но что это слово пришло от таких близких помощников Эйзенхауэра, что требование должно было представлять точку зрения генерала. Никсон ответил, что ему уже слишком поздно менять свои замечания; Дьюи заверил его, что ему не нужно этого делать, а просто добавить в конце свой отказ от участия в выборах и настойчивость в том, чтобы Эйзенхауэр принял его. Дьюи предложил ему даже объявить о своем уходе из Сената и своем намерении баллотироваться на дополнительных выборах, которые последуют — он был уверен, что Никсон будет возвращен с огромным большинством, тем самым оправдав его. Никсон некоторое время молчал, и когда Дьюи спросил его, что он будет делать, сенатор сказал ему, что он не знает, и если помощники Эйзенхауэра хотят узнать, они могут наблюдать, как и все остальные. Прежде чем бросить трубку, Никсон добавил: «И скажите им, что я тоже кое-что знаю о политике!» [41]
Никсон, несколько ошеломленный разговором с Дьюи, оделся для выступления и просмотрел свои заметки. Чотинер вошел в комнату Никсона и сказал ему, что если его заставят сняться с выборов, то Чотинер созовет большую пресс-конференцию и раскроет все маневры, которые привели к уходу Никсона; Чотинер добавил, что последовавший за этим фурор ничего не будет значить ни для одного из них, поскольку они в любом случае покончат с политикой. Позже Никсон заявил, что обещание Чотинера сняло напряжение и дало ему необходимый подъем. [42] Никсоны и сотрудники предвыборной кампании отправились в El Capitan, где на тротуаре снаружи их встретила группа подбадривающих молодых республиканцев , включая будущего начальника штаба Никсона в Белом доме Х. Р. Холдемана . [43] В Кливленде генерал и Мейми Эйзенхауэр с помощниками генерала готовились смотреть речь по телевизору в офисе управляющего над Кливлендским общественным залом , где должен был выступить кандидат в президенты. [33]
Театр El Capitan, по настоянию Никсона, был полностью пуст. Представители прессы были ограничены соседней комнатой, где они могли смотреть по телевизору; стенографисты стояли у посла, чтобы обеспечить точную расшифровку высказываний Никсона для прессы, которая должна была уложиться в сроки на Востоке. Чотинер и Роджерс будут наблюдать из-за экрана в театре; Пэт Никсон, одетая в платье, связанное сторонниками, будет сидеть на сцене в нескольких футах от своего мужа. Выбранная декорация представляла собой «спальную комнату GI» со столом, двумя стульями и книжными полками. Никсон обычно предпочитал работать по заученному тексту, но для этой речи он работал по записям, чтобы сделать речь более спонтанной. Никсон потратил некоторое время на репетицию движений для операторов и, наконец, пошел в гримерку со своей женой на несколько минут в одиночестве. Он сказал ей, что не думает, что сможет это сделать, но она успокоила его. [44]
Речь началась с того, что Никсон сидел за столом. Он начал: «Мои соотечественники-американцы, я выступаю перед вами сегодня вечером как кандидат на пост вице-президента и как человек, чья честность и порядочность [ sic ] были поставлены под сомнение». [45] Никсон дал понять, что не последует примеру администрации Трумэна и не проигнорирует обвинения, и что лучший ответ на клевету — «сказать правду». [46]
Никсон упомянул о Фонде в 18 000 долларов и о том, что его обвинили в получении денег от группы его сторонников. [47] Заявив, что Фонд был неправ, если он получал от него прибыль, если он велся тайно или если вкладчики получали особые привилегии, он продолжил:
Ни один цент из 18 000 долларов или любых других денег такого типа никогда не достался мне для личного пользования. Каждый пенни из них был использован для оплаты политических расходов, которые, как я считал, не должны были быть отнесены на счет налогоплательщиков Соединенных Штатов. Это не был секретный фонд. На самом деле, когда я был на Meet the Press , некоторые из вас могли видеть его в прошлое воскресенье — Питер Эдсон подошел ко мне после программы и сказал: «Дик, что насчет этого фонда, о котором мы слышим?» И я сказал: «Ну, в этом нет никакого секрета. Идите и поговорите с Даной Смит, которая была администратором фонда». [47]
Никсон заявил, что ни один из вкладчиков в фонд не получил никаких услуг, которые не получил бы обычный избиратель, а затем предвосхитил скептические вопросы: «Ну, на что вы использовали фонд, сенатор? Зачем он вам нужен?» [47] В ответ на свой риторический вопрос он объяснил зарплату и надбавки за офис для сенаторов. Он перечислил разные способы покрытия политических расходов. Один из способов — быть богатым, но он заявил, что он не богат. Другой способ — включить своего супруга в платежную ведомость офиса Конгресса, как, по его словам, сделал его соперник-демократ, сенатор Джон Спаркман . Никсон не чувствовал себя комфортно, делая это сам, когда в Вашингтоне так много достойных стенографисток, которым нужна была работа, хотя Пэт Никсон был «замечательным стенографистом» и иногда помогал в офисе в качестве волонтера. В этот момент камера впервые отвернулась от Никсона, чтобы показать Пэта Никсона, сидящего рядом со столом. [48] [49] Никсон указал, что не может продолжать свою юридическую практику, как это делали некоторые конгрессмены, из-за расстояния до Калифорнии, и в любом случае он считал, что юридическая практика в качестве законодателя является конфликтом интересов. Таким образом, он указал, что он обнаружил, что лучший способ оплатить политические расходы, которые ему не по карману, — это позволить жертвователям сделать это. Никсон представил юридические и бухгалтерские заключения в качестве доказательства своих заявлений. [47]
Никсон, продолжая задавать скептические риторические вопросы, указал, что некоторые могут подумать, что даже с мнениями он мог бы найти способ извлечь личную выгоду. В ответ на свой собственный вопрос он подробно рассказал о своем прошлом и финансовом положении, начиная с его рождения в Йорба-Линде и семейного продуктового магазина, в котором мальчики Никсона помогали. Он сослался на свою работу в колледже и юридической школе, свой послужной список и заявил, что в конце войны у него и Пэта Никсона было 10 000 долларов сбережений, все из которых были патриотически в государственных облигациях. Он назвал суммы в долларах небольших наследств, которые Никсоны получили от родственников, прежде чем перейти к их жизни в Вашингтоне: [50]
Мы жили довольно скромно. Четыре года мы жили в квартире в Паркфэрфаксе, в Александрии, штат Вирджиния. Арендная плата составляла 80 долларов в месяц. И мы копили на то время, когда могли купить дом. Вот что мы взяли. Что мы сделали с этими деньгами? Что мы имеем сегодня, чтобы показать за них? Это вас удивит, потому что, я полагаю, это так мало, по общепринятым меркам, людей в общественной жизни. [47]
Пока Никсон обсуждал их финансы, телепередача снова показала Пэт Никсон, пристально наблюдающую за своим мужем. Пэт Никсон позже заявила, что ее восторженный взгляд был вызван тем, что она не знала точно, что он скажет, и хотела услышать. [51] Никсон подробно описал их активы и обязательства: заложенный дом в Вашингтоне; такой же заложенный дом в Калифорнии, в котором тогда жили его родители. Кредиты от родителей и от Riggs Bank . Полис страхования жизни сенатора под залог; никакой страховки у его жены или детей. Двухлетний Oldsmobile и семейная мебель, а также то, что у него и его жены нет акций или облигаций.
Ну, вот и все. Это то, что у нас есть, и это то, что мы должны. Это не очень много, но Пэт и я удовлетворены тем, что каждый цент, который у нас есть, честно наш. Я должен сказать, что у Пэт нет норковой шубы. Но у нее есть респектабельное республиканское сукно пальто. И я всегда говорю ей, что она будет хорошо выглядеть в чем угодно! [51]
Пока Никсон излагал эти положения, Мюррей Чотинер «издавал крики ликования» в своей застекленной кабине. [51] Пока Чотинер ликовал, Никсон продолжал говорить строчками, «которые дадут этой речи имя, сделают ее знаменитой и печально известной»: [52]
Еще одна вещь, которую я, вероятно, должен вам рассказать, потому что если мы этого не сделаем, они, вероятно, скажут это и обо мне, мы получили кое-что — подарок — после выборов. Один человек в Техасе услышал, как Пэт по радио упомянул о том, что наши двое детей хотели бы завести собаку. И, хотите верьте, хотите нет, за день до того, как мы отправились в эту предвыборную поездку, мы получили сообщение с Union Station в Балтиморе о том, что у них для нас посылка. Мы пошли, чтобы получить ее. Знаете, что это было?
Это была маленькая собака породы кокер-спаниель в клетке, которую он прислал из самого Техаса. Черно-белая в пятнах. И наша маленькая девочка — Триша, 6 лет — назвала ее Чекерс. И вы знаете, дети, как и все дети, любят собаку, и я просто хочу сказать это прямо сейчас, что независимо от того, что они говорят о ней, мы оставим ее. [47]
Никсон выразил удовлетворение тем, что Стивенсон, которого он назвал человеком, унаследовавшим богатство от своего отца, может баллотироваться на пост президента. Но люди «со скромными средствами» также должны получить шанс, и он процитировал цитату, приписываемую Линкольну: «Помните Авраама Линкольна, вы помните, что он сказал: «Бог, должно быть, любил простых людей — Он создал их так много». [a]
Затем Никсон потребовал от Стивенсона предоставить полный отчет о его собственном фонде и полный список доноров. Он также потребовал от сенатора Спаркмана, который, как повторил Никсон, включил свою жену в платежную ведомость, полностью указать любые внешние доходы, которые он мог иметь. «Потому что, ребята, помните, человек, который должен стать президентом Соединенных Штатов, человек, который должен стать вице-президентом Соединенных Штатов, должен иметь доверие всего народа. И вот почему я делаю то, что я делаю, и вот почему я предлагаю, чтобы мистер Стивенсон и мистер Спаркман, поскольку они подвергаются нападкам, сделали то, что делаю я». [47] Когда Никсон высказал эту точку зрения, Эйзенхауэр, сидящий в офисе в Кливленде, бросил карандаш, понимая, что ему не позволят быть единственным кандидатом от крупной партии, чьи финансы избегут проверки. Эйзенхауэр воспользовался благоприятным актом Конгресса, который позволил считать доход от его бестселлеров-мемуаров приростом капитала. [53] [54]
Никсон предупредил, что против него будут сделаны и другие обвинения, и многие из тех же комментаторов, которые нападали на него сейчас, также нападали на него за его роль в деле Элджера Хисса , за которую он не извинился. [47] Затем он поднялся на ноги, вышел из-за стола и продолжил:
И что касается этого, я намерен продолжать борьбу. Почему я чувствую это так глубоко? Почему я чувствую это, несмотря на клевету, недоразумения, необходимость для человека прийти сюда и обнажить свою душу, как это сделал я? Почему мне необходимо продолжать эту борьбу? И я хочу сказать вам, почему. Потому что, видите ли, я люблю свою страну. И я думаю, что моя страна в опасности. И я думаю, что единственный человек, который может спасти Америку в это время, это человек, который баллотируется на пост президента по моему списку — Дуайт Эйзенхауэр.
Вы говорите: «Почему я думаю, что это в опасности?», а я говорю: посмотрите на историю. Семь лет правления администрации Трумэна-Ачесона и что произошло? Шестьсот миллионов человек проиграли коммунистам, и война в Корее, в которой мы потеряли 117 000 американцев. [47]
Никсон утверждал, что Стивенсон преуменьшил угрозу коммунизма и, таким образом, не годился на пост президента. Он утверждал, что Эйзенхауэр был единственным человеком, способным возглавить страну и избавить правительство от коррупции и коммунизма. Читая отрывки из письма жены военнослужащего, воевавшего на Корейской войне , которая, несмотря на свои финансовые трудности, наскребли 10 долларов, чтобы пожертвовать на кампанию, Никсон пообещал, что никогда не обналичит этот чек. [47]
Менее чем за три минуты до конца отведенного времени Никсон наконец задал вопрос: останется ли он или уйдет? Он дал понять, что не думает, что ему следует уходить. «Позвольте мне сказать следующее: я не считаю, что должен уходить, потому что я не из тех, кто сдается. И, кстати, Пэт не из тех, кто сдается. В конце концов, ее звали Патриция Райан, и она родилась в День Святого Патрика, [b] а вы знаете, что ирландцы никогда не сдаются». [47]
Воспользовавшись тем фактом, что Национальный съезд Республиканской партии обычно предоставлял RNC полномочия по заполнению вакансий в списке, Никсон уклонился от полномочий Эйзенхауэра, когда генерал снова ударил карандашом по столу, на этот раз сломав его: [55]
Я представляю сегодня вечером в Республиканском национальном комитете через эту телевизионную передачу решение, которое они должны принять. Пусть они решают, поможет или повредит моя позиция в списке. И я собираюсь попросить вас помочь им принять решение. Телеграфируйте и напишите в Республиканский национальный комитет, считаете ли вы, что мне следует остаться или мне следует уйти. И каким бы ни было их решение, я его подчинюсь.
Но позвольте мне сказать это последнее слово. Независимо от того, что произойдет, я продолжу эту борьбу. Я буду вести кампанию по всей Америке, пока мы не выгоним из Вашингтона мошенников, коммунистов и тех, кто их защищает. [47]
Подойдя к камере, он завершил речь, похвалив Эйзенхауэра: «Он великий человек. И голос за Эйзенхауэра — это голос за то, что хорошо для Америки». [c]
Никсон изначально был убежден, что речь была провальной. Несмотря на поздравления Роджерса и Чотинера, и тот факт, что у одного из операторов текли слезы по лицу, он упрекнул себя за то, что не упомянул адрес Национального комитета Республиканской партии. Хотя Молодые республиканцы продолжали аплодировать, когда партия Никсона покидала театр, он сосредоточился на ирландском сеттере, бежавшем рядом с его машиной, когда она отъезжала от обочины. «Ну, мы в любом случае добились успеха в собачьем мире». [56] Несмотря на отчаяние сенатора, его жена была убеждена, что ее муж оправдал себя. [57] Более шестидесяти миллионов американцев посмотрели или послушали речь, включая самую большую телевизионную аудиторию на тот момент. [58]
Никсон покинул посла, когда в вестибюле было тихо; он вернулся к толпе, и вскоре его окружили доброжелатели, поздравлявшие его. Партия смогла добраться до его апартаментов, и после нескольких минут напряженной тишины, звонки и телеграммы начали поступать «отовсюду», восхваляя речь и призывая его остаться в списке, но от Эйзенхауэра из Кливленда не было никаких вестей. [59]
В Кливленде, когда речь завершилась, генерал Эйзенхауэр повернулся к председателю RNC Саммерфилду: «Ну, Артур, ты, конечно, получил то, за что заплатил». [60] Мейми Эйзенхауэр была в слезах, и генерал сказал ей, что Никсон был абсолютно честным человеком. 15 000 сторонников, ожидавших выступления Эйзенхауэра, услышали речь Чекерса по системе оповещения в зале, и когда конгрессмен Джордж Х. Бендер взял микрофон и спросил у толпы: «Вы за Никсона?», началось столпотворение. [60] Когда толпа внизу скандировала: «Мы хотим Никсона!», Эйзенхауэр быстро пересмотрел свою речь. [56]
И речь Эйзенхауэра перед возбужденной толпой, и телеграмма его напарнику были уклончивыми. Генерал поаплодировал своему напарнику за его речь, но заявил, что им двоим нужно встретиться лицом к лицу, прежде чем можно будет принять окончательное решение. Хотя Эйзенхауэр подтвердил, что RNC имеет право выбрать нового кандидата, Эйзенхауэр указал, что комитет, скорее всего, будет руководствоваться его пожеланиями. Эйзенхауэр попросил Никсона встретиться с ним лично в Уилинге , Западная Вирджиния , где их кампания должна была начаться в следующий раз. [61] Телеграмма Эйзенхауэра была задержана при передаче и потерялась среди потока, отправляемого в свиту Никсона, и последний узнал о позиции своего напарника из сообщения телеграфного агентства. [62]
Когда он услышал о позиции Эйзенхауэра, радость Никсона от того, что он, наконец, был убежден, было tour de force, превратилась в ярость, и он заявил, что если речь не удовлетворит Эйзенхауэра, то он ничего не сможет сделать. Он позвал своего секретаря Роуз Мэри Вудс и продиктовал телеграмму RNC о выходе из списка. Когда Вудс вышла из комнаты со своими записями, Чотинер остановил ее, взял листок и разорвал его. Хотя Чотинер понимал ярость Никсона, он чувствовал, что отставка была преждевременной. Менеджер кампании настоятельно рекомендовал Никсону просто позволить общественной волне поддержки оказать давление на Эйзенхауэра. Он предложил, чтобы вместо того, чтобы ехать в Уилинг, как просил Эйзенхауэр, они возобновили тур на поезде в Миссуле , штат Монтана . Никсон отправил Эйзенхауэру краткое подтверждение своей телеграммы и предложение встретиться на следующей неделе в Вашингтоне, округ Колумбия [63]. Затем Чотинер позвонил Саммерфилду и сказал ему, что Никсон считает, что его достаточно оскорбили, и не будет встречаться с Эйзенхауэром, пока Саммерфилд не сможет пообещать, дав честное слово, что Никсон будет утвержден в качестве кандидата на этой встрече. «Дик не собирается оказаться в положении маленького мальчика, который идет куда-то просить прощения». [64]
Перед самым отъездом Никсона в аэропорт его другу и журналисту Берту Эндрюсу удалось связаться с ним по телефону. [65] Эндрюс сказал Никсону, что ему следует отправиться в Уилинг; эта общественная реакция уже предопределила исход. Он посоветовал Никсону согласиться с желанием Эйзенхауэра принять неизбежное решение по-своему, совет, который Никсон признал, «звучал правдиво». [65] Тем не менее, партия Никсона вылетела в Миссулу. [65]
К этому времени первая волна того, что в конечном итоге составило более четырех миллионов писем, телеграмм, открыток и телефонных звонков, хлынула в штаб-квартиру RNC и другие политические офисы. Хотя более позднее исследование показало, что только около 7 процентов этих сообщений касались каких-либо существенных вопросов, они все равно были 75 к одному в пользу Никсона. Скептики Никсона присоединились; и Стассен, и Дьюи отправили поздравительные телеграммы. Во многих письмах содержались взносы, чтобы помочь оплатить стоимость трансляции; RNC в конечном итоге возместил четыре пятых от стоимости в 75 000 долларов. [66] Газетные коммутаторы были забиты звонками от людей, ищущих адрес RNC, в то время как Western Union был застигнут врасплох просьбой Никсона, чтобы слушатели связались с RNC, и не имел никакой дополнительной помощи под рукой. [67] Сама Чекерс получила достаточно собачьего корма на год, а также сотни ошейников, поводков и игрушек. [68]
Политики в целом отреагировали в соответствии с партийной линией, а сенатор-республиканец Мундт из Южной Дакоты заявил: «Речь Никсона — полное оправдание одного из самых гнусных оскорблений в истории Америки». [67] Сенатор-демократ Клинтон Андерсон из Нью-Мексико заявил: «Я хотел бы, чтобы он говорил о 18 000 баксов, а не о щенке... Предположим, кто-то создаст фонд, чтобы покупать мне еду. Я мог бы сказать, что не получил ни цента из этих денег». [67]
Утром 24 сентября Саммерфилд и Хамфрис позвонили Никсону в его отель в Миссуле. Получив его согласие на полет в Уилинг, если Эйзенхауэр согласится на условия Чотинера, они встретились с Эйзенхауэром и лидером кампании губернатором Нью-Гэмпшира Шерманом Адамсом в Портсмуте, штат Огайо , по пути в Уилинг, и проинформировали их о разговоре с Никсоном и о потоке сообщений от общественности. Эйзенхауэр и Адамс согласились, что Никсон может приехать в Уилинг с гарантией того, что он останется в списке кандидатов. После выступлений в Миссуле и остановки в Денвере , а также после того, как Эйзенхауэр выступил с собственной речью, объявив, что его напарник стал жертвой «попытки оклеветать», Никсон прибыл в Уилинг поздно вечером 24-го числа. [69] Эйзенхауэр приехал в аэропорт, чтобы встретить самолет, и поспешил подняться по лестнице, чтобы поприветствовать Никсонов, когда дверь открылась. [70]
Кандидаты помахали толпе из 3000 человек, которая пришла встречать самолет, и вместе с Никсоном на почетном месте отправились на митинг на стадионе Сити-Айленд , пока Эйзенхауэр беседовал с Никсоном, как будто кризиса никогда не было. На стадионе Эйзенхауэр представил Никсона как «коллегу», который подвергся «жестокой и беспринципной атаке», но который «оправдал себя» и который «стоял выше, чем когда-либо прежде». [71] Эйзенхауэр закончил, зачитав две телеграммы: одну от матери Никсона, заверяющую Эйзенхауэра в честности ее сына, и вторую от Саммерфилда, в которой говорилось, что RNC единогласно проголосовал за то, чтобы оставить Никсона в списке. Затем Никсон выступил, сказав толпе, что это был один из двух моментов, когда он больше всего гордился тем, что он американец; другой был на параде победы в Нью-Йорке в 1945 году, когда он видел, как генерал Эйзенхауэр проходил мимо. Он назвал митинг в Уилинге «величайшим моментом в моей жизни». [71]
Редакционная реакция на обращение была неоднозначной. The New York Times , которая критиковала Никсона и даже опубликовала статьи с утверждениями о том, что он находится под уголовным расследованием в пользу Фонда, похвалила «хладнокровие и уверенность» Никсона. [72] [73] The New York Journal American восторженно воскликнула: «По нашему мнению, он был просто великолепен. Мы не знаем, как это можно выразить по-другому». [74] The Pittsburgh Press назвала обращение «исключительной речью». [74] The Mobile Register заявила, что кризис Фонда «столкнул [Никсона] с нежеланной возможностью, которой он воспользовался по максимуму». [75]
Однако некоторые газеты не согласились. The Baltimore Sun отметила, что Никсон «никаким образом не затронул основной вопрос приличия», в то время как St. Louis Post-Dispatch назвала речь «тщательно придуманной мыльной оперой». [74] Обозреватель Уолтер Липпманн назвал волну поддержки Никсона «тревожной... со всем преувеличением современной электроники, просто законом толпы»; [76] обсуждая речь с гостем на ужине, он сказал: «Это, должно быть, самый унизительный опыт, который когда-либо приходилось переносить моей стране». [77] Обозреватель Томас Стоукс раскритиковал Эйзенхауэра за двусмысленность в вопросе о своем напарнике, пока «сам молодой человек — обвиняемый — не вмешался и не взял на себя управление. И как он взял на себя управление!» [76] На протяжении всего своего президентства Эйзенхауэра продолжали обвинять в нерешительности. [76]
Никсон отказался отвечать на дальнейшие вопросы о Фонде, и внимание переключилось на фонд Стивенсона, особенно когда стали ясны его подробности. Фонд губернатора Стивенсона, который, как оказалось, составил 146 000 долларов, был использован на такие расходы, как рождественские подарки репортерам, взносы в частные клубы и найм оркестра для танцев, которые устраивал его сын. Взяв пример с Никсона, демократы отказались отвечать на вопросы о фонде Стивенсона. Обе партии стремились похоронить это дело, и история умерла. [78]
После того, как The New York Times обнаружила, что выступление Никсона дало республиканскому билету «укол в руку», [79] Эйзенхауэр и Никсон одержали победу в ноябре, а республиканцы с небольшим перевесом заняли обе палаты Конгресса. [79] По словам биографа Никсона Конрада Блэка , эта речь принесла Никсону сторонников по всей Центральной Америке , которых он сохранил до конца своей жизни, и которые продолжили защищать его после его смерти. [80] Критики, однако, позже увидели в этом выступлении «высшее выражение» «фальшивости» противоречивого политика. [81] Биограф Никсона Стивен Эмброуз заявил, что часть аудитории посчитала выступление «одним из самых тошнотворных, отвратительных, сентиментальных выступлений, когда-либо испытанных». [77] В своем анализе речи, опубликованной непосредственно перед избранием Никсона президентом в 1968 году, Роберт С. Кэткарт и Эдвард А. Шварц предположили, что, хотя Никсон «отвечал на обвинения открыто и успешно достиг своих непосредственных целей, в конечном итоге он создал образ, который привел к упадку его политической карьеры». [82]
Это обращение стало беспрецедентной демонстрацией силы телевидения в мобилизации больших слоев американского народа на участие в политической кампании. [83] Однако натиск негативного внимания СМИ, предшествовавший обращению, «оставил свои шрамы» на Никсоне, [84] и будущий президент так и не вернулся к тем легким отношениям с прессой, которые у него были во время его конгрессной карьеры. [80] Его часто высказываемое мнение о том, что СМИ — это враг, сыграло свою роль в его падении. [85]
Никсон праздновал годовщину этой речи каждый год. [80] Будущему президенту не нравилось, что речь вскоре стала широко известна как «речь Чекерса». В своей книге 1962 года « Шесть кризисов » (кризис Фонда был одним из шести) он возражал против этого термина, «как будто упоминание моей собаки было единственным, что спасло мою политическую карьеру». [86] Никсон предпочитал называть речь «речью Фонда» [22] и сделал ее обязательной для прочтения его спичрайтерами. [85] Со временем речь Чекерса стала принижаться, и биограф Никсона Эрл Мазо предположил, что значительная часть отношения «Мне не нравится Никсон, но я не знаю почему», которое способствовало провалу его президентской гонки 1960 года, можно проследить до речи Чекерса. [87] Другие комментаторы предположили, что если бы он не произнес речь в «Чекерсе», Никсон мог бы победить в 1960 году. Никсон парировал, что без речи в «Чекерсе» он бы не смог баллотироваться в 1960 году. [87]
Чекерс умер в 1964 году и был похоронен в Уантаге, штат Нью-Йорк , на кладбище для домашних животных Bide-A-Wee Pet Cemetery на Лонг-Айленде . [88] В 1999 году 137 исследователей американской публичной речи попросили рекомендовать речи для включения в список «100 лучших американских политических речей 20-го века» на основе «социального и политического влияния и риторического мастерства». Эта речь заняла 6-е место в списке. [89]
Несмотря на многочисленные критические замечания по поводу речи в последующие годы, Хэл Бочин (написавший книгу о риторике Никсона) предполагает, что Никсон добился успеха в то время благодаря использованию повествования, выстраивая историю, которая находила отклик у общественности:
[Американский народ] мог идентифицировать себя с материалами истории — дешевая квартира, борьба с выплатой ипотеки, родительские кредиты, отсутствие страхования жизни жены и детей и даже суконная куртка жены. По репутации Никсон был политическим борцом, а также семьянином, и общественность восхищалась отцом, который не отдавал семейную собаку «независимо от того, что они говорили об этом». [90]
С тех пор выражение «Checkers speech» вошло в английский лексикон как идиома, означающая личную, эмоционально заряженную речь, произносимую политиком с целью получения поддержки общественности. [91]
