Что Где последняяпьеса Сэмюэля Беккета , созданная в ответ на запрос на новую работу для Осеннего фестиваля 1983 года в Граце , Австрия. Она была написана между февралем и мартом 1983 года первоначально на французском языке как Quoi où и переведена самим Беккетом.
Пьеса начинается с голоса, раздающегося из тускло освещенного мегафона : «Мы последние пятеро». [1] Однако на протяжении всего представления появляются только четыре персонажа: Бам , Бом , Бим и Бем (отголосок сонета Рембо « Voyelles »), но голос принадлежит не предполагаемому [2] Баму , а скорее «Голосу Бама». [3] Все мужчины одеты в одинаковые серые мантии и имеют одинаковые длинные седые волосы.
Перед началом драмы следует быстрый прогон действия без слов. Четыре персонажа входят и выходят, как они все будут делать позже, в стиле, больше напоминающем Quad, чем двух мимов из Act Without Words . Удовлетворенный этим, Голос Бама говорит: «Хорошо», [4] выключает свет и готовит нас к действию.
Пьеса следует сезонной схеме. Голос сообщает нам, что сейчас весна, и включает свет. Бом входит с севера и Бам спрашивает его о результатах допроса. Мы не узнаем, кто был подвергнут его служению — предполагается, что это Бам — только то, что ему были даны «работы», что он «плакал», «кричал» и хотя он «[у]молил о пощаде», он все еще отказывался « что-либо говорить ». [5]
Голос недоволен тем, как разыгрывается эта сцена, и заставляет их начать снова. На этот раз Бам спрашивает, заставил ли Бом мужчину «сказать это », а затем хочет узнать, пытался ли Бом оживить мужчину. Бом утверждает, что не мог, на что Бам обвиняет его во лжи, говоря, что ему передали информацию, и его также подвергнут такому же допросу, пока он не признается.
Появляется Бим и спрашивает, какую информацию ему нужно получить от Бома. Бам утверждает, что он хочет знать только: «Что он сказал ему это ». [6] Бим хочет убедиться, что это все, что ему нужно получить, и тогда он сможет остановиться. Бам говорит ему: «Да». [7] Голос Бама повторяет «нехорошо, я начну снова». Затем Бим спрашивает, в чем он должен признаться. Бам говорит ему, что ему нужно признаться в том, что он сказал ему «это». Бим спрашивает, все ли это, и Бам говорит «и что». Бим спрашивает снова, и Бам говорит «да». Затем Бим зовет Бома пойти с ним, и они оба уходят.
Та же сцена теперь проигрывается заново, только сейчас лето. Голос Бама говорит нам, что время прошло, но не делается никаких попыток визуально передать этот факт; он просто констатируется. Бим появляется снова и его допрашивают. Бам хочет знать, сказал ли он «это», но голос снова недоволен и заставляет их начать сначала. На этот раз Бима спрашивают, удалось ли ему узнать «где» у Бома, чего он не сделал, так как его не просили об этом. В конце появляется Бем и ему говорят узнать «где» у Бима. Бем и Бим оба уходят, как и прежде.
Нам снова сообщают, что время прошло. Наступила осень, и Бем возвращается, чтобы сообщить, что он не смог выудить у Бима «где». Голосу больше не нужно слышать полный обмен репликами, и он переходит к Баму, обвиняя Бима во лжи и угрожая ему «работами». Поскольку не осталось никого, кто мог бы выполнять его приказы, Бам сам провожает Бема.
Голос сообщает нам, что зима уже наступила. Бам появляется с запада и ждет, опустив голову. Не осталось никого, кто мог бы спросить, получил ли он информацию, или обвинить его во лжи, если он оказался таким же неудачником, как и другие.
Голос говорит нам, что теперь он один, «[в] настоящем, как и прежде». [8] Больше не нужно никуда ехать и нечего делать, кроме как позволить времени пройти. Он оставляет зрителей, чтобы они сами пытались разобраться во всем этом, и выключает свет.
Так же, как Беккет питает слабость к персонажам, чьи имена начинаются на букву М, существует также множество персонажей, чьи имена заканчиваются на букву М.
Со времени выхода сборника рассказов More Pricks Than Kicks Бим и Бом периодически появляются в творчестве Беккета. Это были русские клоуны 1920-х и 30-х годов, которым советские власти на некоторое время разрешили высмеивать недостатки государства . В Википедии есть статья о Биме Боме , в которой русские клоуны рассматриваются как отдельные личности. [9] [10] то же самое касается и выпуска от 30 апреля 1956 года. [11] В Faber Companion to Samuel Beckett есть запись о «Биме и Боме» (стр. 56), где они также упоминаются во множественном числе . Джеймс Ноулсон в своей биографии Беккета «Проклятые славой » предполагает, что эти имена могут быть отголоском романа Ричарда Олдингтона « Входят Бим и Бом» , эпилога к его роману 1931 года «Дочь полковника» , на английском футбольном поле, чтобы прокомментировать вырождение английского общества , и «стали для Беккета символами человеческой жестокости, замаскированной под комическую одежду». [12] Впервые они появляются в рассказе «Желтый » , затем в «Мерфи» (вместе с «Бумом»), в черновиках, удаленных из «В ожидании Годо» и «Конца игры» , Бом и Бем появляются в «Как это есть», прежде чем окончательно исчезнуть в «Что где» .
«Беккет обожал цикл песен Франца Шуберта « Зимнее путешествие »… [и] завороженно слушал потрясающие записи песен Дитриха Фишера-Дискау … Он также знал о его связях с городом Грац [Шуберт жил там некоторое время]… В « Песнях Шуберта » путешественник в открывающей поэме « Спокойной ночи » потерял свою любовь и безутешно путешествует из мая в снежную зиму… [Это] дало Беккету формальную структуру его пьесы, переходящую от весны к зиме… предполагающую смерть». [13]
В своих заметках к немецкой телевизионной постановке Беккет написал: «Для PA [т. е. игровой площадки] свет иных дней». [14] И он признался, что эта пьеса явно ассоциируется у него с пронзительным стихотворением Томаса Мура «Часто в тишине ночи », [15] в котором есть строки «Печальная память приносит свет / Иных дней вокруг меня». [13]
Ранее в своей карьере Беккет, ученик Джойса в молодые годы, написал эссе «Данте...Бруно.Вико..Джойс» для критической антологии « Наше исследование его фактификации для инквизиции работы в процессе », работы, призванной подготовить читающую публику к тому, что станет заключительным этапом в творчестве Джойса.
Вполне возможно, что вдохновением для названий своих персонажей Беккет послужил шестой стих так называемой «Баллады о Шалтае-Болтае» из романа « Поминки по Финнегану » :
Так уютно ему было в его роскошном гостиничном помещении Но скоро мы сожжем весь его хлам, трюки и мишуру. И осталось совсем немного до того, как шериф Клэнси ликвидирует свою неограниченную компанию. С приставом у двери, (Припев) Бимбам у двери. Тогда он больше не будет жечь. [16]
Обратите внимание, что, как «Бум» — единственное непроизнесенное имя в «последних пяти» Беккета, так и «Бем» — единственный вариант гласной, отсутствующий в игре слов Джойса. Однако, что еще важнее, так это контекст, который подразумевает сочетание Джойса «бом», «Бимбам» и «бум». Ударное «бом пристава у двери», за которым сразу следует «Бимбам у двери», — все это предполагает физическое запугивание со стороны агентов государства — то, что могло только повлиять на выбор Беккета при выборе имен для своих персонажей, даже если работа Джойса была не единственным источником его вдохновения.
Как и во многих более поздних работах Беккета для сцены и телевидения, одна окончательная интерпретация What Where оказалась неуловимой. Существует явный тоталитарный край, поэтому многие выбирают политическое прочтение, но, как и в Catastrophe до нее, здесь происходит больше. Его также можно интерпретировать как портрет единого сознания, вовлеченного в саморефлексивный акт. Когда Голос Бама хочет, чтобы действие возобновилось, вместо того, чтобы приказать двум игрокам «Начать снова», он говорит — многозначительно — « Я начинаю снова» [5], предполагая, что слова и действия двух мужчин напрямую контролируются, запоминаются или воображаются сознанием, стоящим за голосом, предположительно Бама, каким он является в настоящем.
Политическое прочтение, однако, не может быть просто отвергнуто, поскольку сам Беккет «вкратце развлекался тем, что заставлял каждого персонажа носить тарбуш , головной убор, похожий на феску, ассоциирующийся с армянами ». [17] Даже сегодня « пытки и жестокое обращение в полиции остаются широко распространенными в Армении. Пытки обычно применяются в предварительном заключении с целью принуждения к признанию или даче показаний против третьих лиц». [18]
Известно, что Беккет сказал о What Where : «Я не знаю, что это значит. Не спрашивайте меня, что это значит. Это объект». Очевидно, что есть опасность принимать это замечание за чистую монету. Беккет, несомненно, имел в виду что-то совершенно конкретное, как можно увидеть в том, как он сформировал свое видение трех постановок в Америке, Германии и Франции, подробно описанных ниже. Одно важное замечание, которое он сделал, заключалось в том, что Голос Бама можно было бы считать идущим «из-за гроба». [19]
Беккет в «Прусте » называет память «чудом аналогии » ; в предыдущей фразе он определяет ее как «случайность». [20] Неспособность вспомнить, добраться до истины, является центральным моментом во многих его работах. Персонажи Беккета (например, Мэй в «Шагах» , Рот в «Не я» ), кажется, обречены повторяться, в той мере, в какой случайности или чудеса аналогии позволяют им на мгновение проникнуть в суть своих ситуаций. Для Беккета память — это знание из вторых рук. Вас там не было. Был другой «вы». Можно ли доверять тому, что он говорит, что видел и слышал?
Это не первый раз, когда Беккет фрагментирует личность ради драматического эффекта (например, That Time или Ohio Impromptu ). Беккет считает, что люди находятся в постоянном состоянии изменения, часто испытывая трудности с соотнесением с более ранними версиями самих себя (например, Крапп: Только что слушал этого тупого ублюдка, которым я себя считал тридцать лет назад, трудно поверить, что я был таким плохим. [21] ). С каждым прошедшим днем «мы другие», отмечает Беккет в своей монографии , «больше не те, кем мы были до вчерашней катастрофы». [22] Однако Бэм не утопает в ностальгии (как женщины в Come and Go ), скорее он пытается вспомнить что-то — «это», «когда», «где», — что упорно остается вне досягаемости.
Те, «кто знаком с его заботами, темами, образами, фигурами речи … могут предположить, что вопрос «что где» — это своего рода загадка Эдипа [23] и что ответ на него не может быть найден, несмотря на обязанность задать этот вопрос». [24] Вместо просто «Что?» и «Где?» полные вопросы могли бы легко звучать так: «В чем смысл жизни?» и «Откуда все это берется?»
Если Бэм пытается выяснить подробности, связанные с конкретным преступлением, следует задать вопрос: какое преступление? Джеймс Ноулсон считает, что «это преступление, по всей видимости, является „ первородным грехом рождения“ Кальдерона , о котором Беккет упоминал в начале своей карьеры в этом эссе Пруста . Следовательно, вряд ли когда-либо будет известен общий преступник, не говоря уже о том, чтобы его поймали». [25]
Беккет не был доволен произведением, когда оно было впервые завершено. Он написал Кей Бойл в марте 1983 года: «Только что закончил короткую пьесу — театр — для осеннего фестиваля в Граце, к моему неудовлетворению». [26] Как стало его рабочей практикой, он совершенствовал ее на репетициях в течение нескольких лет, пока не был более доволен результатом. Например, многие изменения, которые сделало возможным телевидение, затем были приняты обратно в сценической версии.
«Первая постановка пьесы в театре Гарольда Клурмана в Нью-Йорке 15 июня 1983 года под руководством Алана Шнайдера была (естественно) полностью верна тексту Беккета. Пьеса показалась на удивление длинной и показала настоящие «длинноты» не только в постановке, но и в тексте». [27] «[Она] появилась в последнюю минуту, когда первые две пьесы уже репетировали, [будучи] поспешно переведенными автором, чтобы завершить вечер Алана Шнайдера». [28]
«Рецензенты… имели тенденцию концентрироваться почти исключительно на возможном политическом резонансе пьесы. Алан Шнайдер, комментируя это, написал Беккету: « То, что большинство людей продолжают интерпретировать на буквальном политическом уровне – я думаю, может пострадать от того, что выйдет после «Катастрофы »» [25]
В декабре 1983 года Беккет планировал отправиться в Штутгарт, чтобы снять немецкую версию Was Wo . Из-за плохого здоровья проект в конечном итоге был отложен. Съемки в конечном итоге состоялись на студии Süddeutscher Rundfunk между 18 и 25 июня 1985 года. «Это была его последняя поездка за границу». [29] Работа была передана 13 июня 1986 года.
«Постановка была драматической дистилляцией и трансформацией оригинала, фактически воссозданием». [30] Эрик Брейтер утверждает, что «На экране Беккет более ясно показывает, что это история о воспоминаниях Бама… Пытки становятся более явно причиняемыми самому себе, функцией памяти, раскаяния и неумолимой потребности рассказать историю». [31]
«Вместо игроков в длинных серых мантиях, сомнительных в своей телесности , четыре фигуры пересмотренного, телевизионного What Where теперь предстали в виде плавающих лиц, растворяющихся в [свете] и исчезающих из него… Ни одно из изображений Бама не является телесным, Беккет представляет вместо этого призрака и его зеркальное отражение, а остальные фигуры What Where также являются призраками, тем более, что они представлены узорами точек на телевизионном экране. Какие персонажи, какие тела, наконец, существуют в What Where , созданы голосом, не столько отсутствующими присутствиями, сколько настоящими отсутствиями». [32]
Беккет называл освещенную игровую зону в этой постановке «полем памяти». [33] «Ясно, что то, что мы видим, является одновременно и воспоминанием, и сценарием : инструкции поступают из мегафона, голос Бама управляет тем, что мы видим, быстро проводит персонажей через их движения без слов, как фильм, прокручиваемый на катушках со скоростью перемотки, а затем начинается снова, иногда останавливаясь, когда Бам не удовлетворен, и фраза улучшается, чтобы добавить силы теме. [Пьесу можно поэтому сравнить с Последней лентой Краппа , но она также] имеет много общего с Огайо Экспромтом , идентичные персонажи по внешности и одежде, разворачивание событий в обратном порядке и стилизация образа и движения в частности». [28] У Краппа его воспоминания имеют определенную степень надежности. У Бама это не так. «[Фигуры] в Что Где появляются из могилы, призраки воспоминаний, которых на самом деле никогда не было». [34] Им придается форма , как если бы они существовали . [35]
«В этой версии разница между двумя Бэмами была достигнута механически». [36] « В [голосе] молодого Бэма была немного более высокая частота , а в старшем Баме — более низкий, глубокий эффект». [37] «В своей записной книжке Стаггарта Беккет написал, что «S ( Stimme [Голос]) = зеркальное отражение лица Бэма… Голос С был записан заранее. Но голос Бэма был изменен». Эта увеличенная и искаженная посмертная маска ... заменила подвешенный «рупор на уровне головы» [3] оригинальной публикации». [36] Измененные голоса Бама создают, как предполагает Уолтер Асмус, «призрачного Бама, мертвого Бама, искаженное изображение лица в могиле, где-то не в этом мире, воображающего, что он возвращается к жизни в этом мире, мечтающего и видящего себя как… лицо на экране». [38] «Джим Льюис, оператор , с которым Беккет работал над немецкой телевизионной постановкой... предположил, что по крайней мере в отношении «V» – «Голоса Бама» речь идет о пребывании за пределами смерти, поскольку это представляет собой «образ Бама в потустороннем мире или за пределами могилы, или как вы хотите это назвать»». [39] Таким образом, сценический Бам является «исторической проекцией» бестелесного голоса , исходящего из громкоговорителя. [40]
«В оригинальной пьесе основной упор делался на то, чтобы выведать у жертв вопрос «где», даже когда жертва говорила «где». Беккет... устранил это потенциально сбивающее с толку повторение, заменив его сбалансированным «Он не сказал что?» «Он не сказал где?» в каждой встрече. Акцент на «где» был уменьшен, многие были заменены на «это», и за каждым «где» следовало «что»». [17]
«[Немецкая] телевизионная пьеса показывала трех персонажей, которые просто появляются и исчезают, вместо того чтобы ходить туда-сюда по сцене, что занимало много времени. Считая, что оригинальный печатный текст не удался, после явно превосходящей телевизионной пьесы Беккет попытался вместе с [режиссером Пьером] Шабером найти эквивалент на сцене. Хотя Беккет был убежден, что это невозможно, Шабер предложил выполнить появление/исчезновение персонажей с помощью освещения. Беккет согласился пойти на это». [41]
Шесть представлений состоялись в Театре дю Ронд-Пуант в Париже , в роли Бама выступил Дэвид Уоррилоу . Пересмотренный текст (известный как What Where II ) убрал начальную пантомиму, вмешательства Бама, и персонажи снова были представлены только в виде парящих голов. « Je recommence » (Я начинаю снова) было изменено на « Ici Bam » (Вот Бам). «Из-за технических трудностей французская постановка заменила увеличенное и искаженное отражение лица Бама нимбом , кольцом рассеянного оранжевого света. Заметка Шабера о постановке выглядит следующим образом: « rond lumineux = source de Voix » [36]. Кроме того, «вместо закрытых капюшонами голов, создававших впечатление парящих лиц, Беккет заменил их на бритых черепах. Поле памяти теперь подразумевалось... На сцене актеры казались нереально высокими, стоящими на скрытой двухфутовой платформе, их головы были выровнены с пульсирующим светом, который отражался от телевизионной трубки». [17]
В 1987 году Беккет работал со Стэном Гонтарски и Джоном Рейли, чтобы усовершенствовать постановку, снятую в Magic Theater в Сан-Франциско , для американского телевидения. Она была выпущена Global Village Video как Peephole Art: Beckett for Television . Четырех персонажей изображают Морган Аптон, Том Люс, Дэйв Пейхарт и Рихард Вагнер. Беккет был не совсем удовлетворен французской сценической постановкой и снова ввел «головы в капюшонах, заменяющие черепа [и также попросил, чтобы] свет каким-то образом [брал] образ Бама (но не, как он подчеркнул, показанный по телевидению)». [17] Начальная пантомима также была восстановлена. Как и в немецкой телевизионной постановке, Голос Бама теперь был представлен как жутко искаженное лицо, парящее в верхнем левом углу темного экрана. Сайт Modern Word описывает его как «живую, вогнутую маску. Его голос могильный и леденящий, но также передает грустное, одинокое качество. Бам, Бом, Бим и Бем появляются как отстраненные лица вдоль нижней части экрана, парящие в черной пустоте и освещенные резким белым контрастом. Диалоги произносятся в резких, металлических монотонах, подчеркивая одинаковость персонажей и повторяемость сезонных допросов». [42]
Дэмиен О'Доннелл снял экранизированную версию What Where для проекта Beckett on Film в декабре 1999 года. Она была снята на студии Ardmore Studios в графстве Уиклоу , Ирландия. Бама играет и озвучивает Шон МакГинли . Гэри Льюис играет всех остальных персонажей, и используются оригинальный текст и сценические инструкции, включая вступительную пантомиму. О'Доннелл помещает пьесу в клаустрофобную, высокотехнологичную библиотеку, ее высокие полки окаймлены полосами флуоресцентного освещения. Когда Голос Бама объявляет: «Я включаюсь», [1] люминесцентные трубки заикаются, пробуждаясь от звука бросаемых выключателей. Сам голос бесстрастен и спокоен; исходящий из громкоговорителя в форме мегафона , закрепленного над центральными дверями, он вызывает в памяти HAL 9000 из фильма 2001: Космическая одиссея . [43] Металлический лязг дверей и хруст шагов по металлическому полу подчеркивают холодную атмосферу.
О'Доннелл сказал в интервью: «В оригинальной пьесе нет декораций, но я утверждал, что вся пьеса о власти и злоупотреблении властью, и о том, как информация является властью, поэтому мы использовали библиотеку как метафору для кого-то, кто контролирует всю власть и всю информацию. Когда дело дошло до кастинга, я искал определенный тип актера — кого-то, кто мог бы привнести некое угрожающее качество на экран. В пьесе много угрозы. « Что где» — это о нависшем, ощутимом зле, что является темой, которая встречается и в других работах Беккета». [44]
Представленный таким образом, он легко воспринимается как «1984» Беккета . [45] В конце «Катастрофы» есть проблеск надежды. Здесь этого нет. Так же, как Уинстон Смит был избит до покорности, так же и эти персонажи. О'Доннелл приближает «сцену к реализму и создает темную, зловещую атмосферу, сосредоточившись на лицах двух актеров… Как он сказал, «съемка позволяет вам показать крупный план напуганного человека, привнося в работу иную остроту». [46]
Перед тем, как отключиться в последний раз, голос Бама инструктирует аудиторию: «Имейте смысл, кто может» [47], но как можно извлечь смысл из чего-то бессмысленного? И есть ли прилагательное, которое используется чаще для описания насилия? Беккет предоставил зрителю возможность донести свой собственный смысл.
Пьеса была адаптирована как одноактная камерная опера Хайнцем Холлигером , написанная в 1988 году и впервые выпущенная на коммерческой основе в 1997 году. [48]