Рэймонд Торнтон Чендлер (23 июля 1888 — 26 марта 1959) — американо-британский писатель и сценарист . В 1932 году, в возрасте сорока четырех лет, Чендлер стал писателем детективных романов после того, как потерял работу руководителя нефтяной компании во время Великой депрессии . Его первый рассказ « Шантажисты не стреляют » был опубликован в 1933 году в популярном бульварном журнале «Черная маска» . Его первый роман « Большой сон» был опубликован в 1939 году. Помимо своих рассказов, Чендлер при жизни опубликовал семь романов (восьмой, находившийся в стадии разработки на момент его смерти, был завершен Робертом Б. Паркером ). Все, кроме «Воспроизведения» , были экранизированы, некоторые неоднократно. За год до смерти он был избран президентом Ассоциации детективных писателей Америки . [1]
Чендлер оказал огромное стилистическое влияние на американскую популярную литературу. Он является основателем крутой школы детективной фантастики вместе с Дэшилом Хэмметом , Джеймсом М. Кейном и другими писателями «Черной маски» . Главный герой его романов, Филип Марлоу , как и Сэм Спейд Хэммета , рассматривается некоторыми как синоним слова «частный детектив». Обоих сыграл в фильмах Хамфри Богарт , которого многие считают типичным Марлоу.
«Большой сон» занял второе место в опросе Ассоциации писателей-криминалистов среди 100 лучших криминальных романов; «Прощай, моя любимая» (1940), «Дама в озере» (1943) и «Долгое прощание» (1953) также вошли в список. [2] Последний роман был отмечен в антологии американских криминальных рассказов как «возможно, первая книга после « Стеклянного ключа» Хэммета , опубликованная более двадцати лет назад, которая квалифицируется как серьезный и значительный мейнстримный роман, в котором случайно присутствуют элементы тайна". Чендлер также был проницательным критиком детективной литературы; его « Простое искусство убийства » является каноническим эссе в этой области. [3] [4] В нем он писал: «По этим подлым улицам должен идти человек, который сам не является подлым, который не запятнан и не напуган. Детектив должен быть полноценным человеком, обычным человеком, но в то же время необычным человеком. Он должен быть, если использовать довольно устаревшее выражение, человеком чести, инстинктивно, неизбежно, не думая об этом и уж точно не говоря об этом. Он должен быть лучшим человеком в своем мире и достаточно хорошим человеком для любого мира. ." [5]
Паркер писал, что вместе с Марлоу «Чендлер, кажется, создал кульминационного американского героя: мудрого, обнадеживающего, вдумчивого, предприимчивого, сентиментального, циничного и бунтарского — невинного, который знает лучше, романтика, который достаточно силен, чтобы поддерживать романтизм в мир, который видел, как вечный лакей держит свое пальто и хихикает. Живя на краю Дальнего Запада, где американской мечте не хватило места, ни один герой никогда не был более гармоничен со своим ландшафтом. У Чендлера был правильный герой в правильном положении место и привлек его к размышлениям о добре и зле как раз в то время, когда наша центральная уверенность в добре уже не имела силы». [6]
Чендлер родился в 1888 году в Чикаго, в семье Флоренс Дарт (Торнтон) и Мориса Бенджамина Чендлера. [7] Он провел свои ранние годы в Платтсмуте, штат Небраска , живя со своей матерью и отцом рядом со своими кузенами, тетей (сестрой его матери) и дядей. [8] Отец Чендлера, инженер-строитель-алкоголик, работавший на железной дороге, бросил семью. [9] Чтобы получить наилучшее образование для Рэя, его мать, родом из Ирландии, в 1900 году перевезла их в район Аппер-Норвуд , который сейчас является лондонским районом Кройдон , Англия [10] . [11] Другой дядя, успешный адвокат из Уотерфорда , Ирландия, неохотно поддерживал их [12] , пока они жили с бабушкой Чендлера по материнской линии. Рэймонд приходился двоюродным братом актеру Максу Адриану , одному из основателей Королевской шекспировской труппы; Мать Макса, Мэйбл, приходилась сестрой Флоренс Торнтон. Чендлер получил классическое образование в Далвич-колледже в Лондоне ( государственная школа , среди выпускников которой есть авторы П.Г. Вудхауз [12] и К.С. Форестер ). Некоторое детское лето он провел в Уотерфорде с семьей своей матери. [13] Он не учился в университете, а проводил время в Париже и Мюнхене , совершенствуя свои навыки иностранного языка. В 1907 году он был натурализован как британский подданный , чтобы сдать экзамен на государственную службу , который он сдал. Затем он устроился на работу в Адмиралтейство , проработав чуть больше года. Тогда же было опубликовано его первое стихотворение.
Чендлеру не нравилось раболепие на государственной службе, и он, к ужасу своей семьи, подал в отставку, стал репортером Daily Express , а также писал для The Westminster Gazette . [14] Ему не удалось стать журналистом, но он публиковал обзоры и продолжал писать романтические стихи. Говорят, что встреча с Ричардом Бархемом Миддлтоном, который был чуть старше его, заставила его отложить карьеру писателя. «Я встретил... также молодого, бородатого и грустноглазого человека по имени Ричард Миддлтон. ... Вскоре после этого он покончил жизнь самоубийством в Антверпене, я бы сказал, самоубийством от отчаяния. Этот инцидент произвел на меня большое впечатление, потому что Миддлтон показался мне человеком, обладающим гораздо большим талантом, чем я когда-либо мог обладать; и если он не смог добиться успеха, то маловероятно, что я смогу». Описывая то время, он сказал: «Конечно, в те дни, как и сейчас, были... умные молодые люди, которые зарабатывали приличную жизнь, работая внештатными сотрудниками в многочисленных литературных еженедельниках», но «я явно не был умным молодым человеком. Я вообще счастливый молодой человек». [15]
В 1912 году он занял деньги у своего дяди Уотерфорда, который ожидал, что они будут возвращены с процентами, и вернулся в Америку, навещая своих тетю и дядю, прежде чем поселиться на время в Сан-Франциско, где он прошел заочный курс бухгалтерского учета, закончив с отличием. расписания. Его мать присоединилась к нему там в конце 1912 года. Вдохновленные адвокатом Чендлера и другом нефтяника Уорреном Ллойдом, они переехали в Лос-Анджелес в 1913 году, [16] где он натягивал теннисные ракетки, собирал фрукты и пережил время экономии и сбережений. Он нашел постоянную работу на маслозаводе Лос-Анджелеса. В 1917 году он отправился в Викторию, где в августе записался в 50-й батальон подкрепления Канадского экспедиционного корпуса . [17] Он видел бой в окопах во Франции в составе 7-го батальона CEF (полк Британской Колумбии). [18] Во время пандемии он дважды был госпитализирован с испанским гриппом [19] и проходил летную подготовку в молодых Королевских ВВС (RAF), когда война закончилась. [12]
После перемирия он вернулся в Лос-Анджелес через Ванкувер и вскоре завязал роман с Перл Юджини («Сисси») Паскаль, замужней женщиной на 18 лет старше его и мачехой Гордона Паскаля, с которым Чендлер записался на службу. [12] Сисси мирно развелась со своим мужем Джулианом в 1920 году, но мать Чендлера не одобряла эти отношения и отказалась санкционировать брак. Следующие четыре года Чендлер поддерживал и свою мать, и Сисси. После смерти Флоренс Чендлер 26 сентября 1923 года он мог жениться на Сисси. Они поженились 6 февраля 1924 года. [12] [20] Начав в 1922 году бухгалтером и аудитором, Чендлер к 1931 году стал высокооплачиваемым вице-президентом нефтяного синдиката Дэбни , но его алкоголизм, прогулы, беспорядочные связи с сотрудницами и угрозы самоубийства [12] способствовали его увольнению год спустя.
В стесненных финансовых обстоятельствах во время Великой депрессии Чендлер обратился к своему скрытому писательскому таланту, чтобы заработать на жизнь, научившись писать криминальное чтиво , анализируя и имитируя новеллу Эрла Стэнли Гарднера . Первая профессиональная работа Чендлера «Шантажисты не стреляют» была опубликована в журнале Black Mask в 1933 году. По словам историка жанра Герберта Рума, «Чендлеру, который работал медленно и кропотливо, пересматривая снова и снова, потребовалось пять месяцев, чтобы написать книгу. Эрл Стэнли Гарднер мог написать криминальную историю за три-четыре дня — и, по оценкам, напечатал тысячу». [21]
Его первый роман « Большой сон » был опубликован в 1939 году, в нем фигурирует детектив Филип Марлоу, говорящий от первого лица. В 1950 году Чендлер описал в письме своему английскому издателю Хэмишу Гамильтону, почему он начал читать бульварные журналы, а позже писал для них:
Путешествуя на автомобиле по Тихоокеанскому побережью, я начал читать бульварные журналы, потому что они были достаточно дешевы, чтобы их можно было выбросить, и потому что у меня никогда не было вкуса к тем вещам, которые известны как женские журналы. Это было в великие дни Черной Маски (если можно назвать их великими днями), и меня поразило, что некоторые тексты были довольно убедительными и честными, хотя и имели грубый аспект. Я решил, что это может быть хорошим способом научиться писать художественную литературу и одновременно получать небольшую сумму денег. Я потратил пять месяцев на повесть объемом 18 000 слов и продал ее за 180 долларов. После этого я никогда не оглядывался назад, хотя у меня было немало непростых периодов ожидания. [22]
Его второй роман Марлоу, « Прощай, моя любимая» (1940), стал основой для трех киноверсий, адаптированных другими сценаристами, включая фильм 1944 года « Убийство, моя сладкая» , который ознаменовал экранный дебют персонажа Марлоу, которого сыграл Дик Пауэлл (чье изображение Марлоу аплодировал Чендлер). Литературный успех и экранизации привели к востребованности самого Чендлера как сценариста. Он и Билли Уайлдер написали в соавторстве сценарий «Двойная страховка» (1944), основанный на одноименном романе Джеймса М. Кейна . Сценарий в стиле нуар был номинирован на премию Оскар . [23] Сказал Уайлдер: «Я просто руководил структурой, а также вел большую часть диалогов, а затем он (Чендлер) тоже понимал и начинал строить». Уайлдер признал, что диалоги, которые делают фильм таким запоминающимся, во многом принадлежат Чендлеру.
Единственным оригинальным сценарием Чендлера был «Голубой георгин» (1946). Он не написал развязку сценария, и, по словам продюсера Джона Хаусмана , Чендлер пришел к выводу, что сможет закончить сценарий только в пьяном виде, при помощи круглосуточных секретарей и водителей, на что Хаусман согласился. Сценарий получил вторую номинацию Чендлера на премию Оскар за сценарий. [24]
Чендлер участвовал в написании сценария к фильму Альфреда Хичкока « Незнакомцы в поезде » (1951), ироничной истории убийства, основанной на романе Патрисии Хайсмит , который он считал неправдоподобным. Чендлер поссорился с Хичкоком, и они перестали разговаривать после того, как Хичкок услышал, что Чендлер назвал его «этим толстым ублюдком». [25] Хичкок устроил шоу, выбросив два черновых сценария Чендлера в мусорный бак студии, зажав нос, но Чендлер сохранил за собой главную заслугу в написании сценария вместе с Чензи Ормондом.
В 1946 году Чендлеры переехали в Ла-Хойю , богатый прибрежный район Сан-Диего, штат Калифорния, где Чендлер написал еще два романа Филипа Марлоу, « Долгое прощание» и свою последнюю завершенную работу « Воспроизведение» . Последний был основан на неизданном сценарии драмы в зале суда, который он написал для Universal Studios .
Четыре главы романа, незаконченные на момент его смерти, были преобразованы в последний роман Филипа Марлоу « Пудель Спрингс » писателем-детективом и поклонником Чендлера Робертом Б. Паркером в 1989 году. Паркер разделяет авторство с Чендлером. Впоследствии Паркер написал продолжение « Большого сна» под названием «Возможность мечтать» , которое было приправлено цитатами из оригинального романа. Последний рассказ Чендлера о Марлоу, вышедший примерно в 1957 году, назывался «Карандаш». Позже он лег в основу эпизода мини-сериала HBO (1983–86) « Филип Марлоу, Частный сыщик » с Пауэрсом Бутом в главной роли в роли Марлоу.
В 2014 году среди некаталогизированных фондов Библиотеки Конгресса США была обнаружена [26] ранее неизвестная комическая оперетта «Принцесса и разносчик» (1917) на либретто Чендлера и музыку Джулиана Паскаля . Работа никогда не была опубликована или выпущена. В поместье Рэймонда Чандлера его отвергли как «не более чем… диковинку». [27] Небольшая команда под руководством актера и режиссера Пола Санда добивается разрешения на постановку оперетты в Лос-Анджелесе.
Сисси Чендлер умерла в 1954 году после продолжительной болезни. Убитая горем и пьяная, Чендлер забыла похоронить ее кремированные останки, и они просидели 57 лет в шкафчике в подвале мавзолея Сайпресс-Вью.
После смерти Сисси одиночество Чендлера усугубило его склонность к клинической депрессии ; он вернулся к употреблению алкоголя, никогда не бросая его надолго, и качество и количество его произведений пострадали. [12] В 1955 году он предпринял попытку самоубийства. В книге «Долгие объятия: Рэймонд Чендлер и женщина , которую он любил» Джудит Фриман говорит, что это был «крик о помощи», учитывая, что он заранее позвонил в полицию, заявив, что планировал покончить с собой. Личная и профессиональная жизнь Чендлера одновременно и помогали, и осложнялись женщинами, которые его привлекали, в частности, Хельгой Грин (его литературный агент), Жаном Фракассом (его секретарем), Соней Оруэлл ( вдова Джорджа Оруэлла ) и Наташей Спендер ( Стивен ). Жена Спендера) . Чендлер восстановил гражданство США в 1956 году, сохранив при этом свои британские права.
После передышки в Англии он вернулся в Ла-Хойю. Он умер в Мемориальной больнице Скриппса от пневмонии, периферического сосудистого шока и преренальной уремии (согласно свидетельству о смерти) в 1959 году. Хельга Грин унаследовала имущество Чендлера стоимостью 60 000 долларов после победы в иске 1960 года, поданном Фракассом, оспаривающим голографическое дополнение Чендлера к его завещанию.
Чендлер похоронен на кладбище Маунт-Хоуп в Сан-Диего, Калифорния. Как отметил Фрэнк МакШейн в своей биографии « Жизнь Рэймонда Чендлера» , Чендлер хотел, чтобы его кремировали и поместили рядом с Сисси в мавзолее Сайпресс-Вью. Вместо этого его похоронили в Маунт-Хоуп, потому что он не оставил никаких инструкций по похоронам или погребению. [28]
В 2010 году историк Чендлера Лорен Латкер с помощью адвоката Аиссы Уэйн (дочери Джона Уэйна ) подала петицию с просьбой выкопать останки Сисси и перезахоронить их вместе с Чендлером в Маунт-Хоуп. После слушания в сентябре 2010 года в Верховном суде Сан-Диего судья Ричард С. Уитни вынес постановление об удовлетворении просьбы Латкера. [29]
14 февраля 2011 года прах Сисси был перенесен из Сайпресс-Вью на гору Хоуп и захоронен под новым надгробием над могилой Чендлера, как они и хотели. [30] Около 100 человек присутствовали на церемонии, которая включала чтения преподобного Рэндала Гарднера, Пауэрса Бута , Джудит Фриман и Аиссы Уэйн. На общем надгробии написано: «Мертвецы тяжелее разбитых сердец» — цитата из « Большого сна» . Оригинальное надгробие Чендлера, установленное Жаном Фракассом и ее детьми, все еще находится в изголовье его могилы; новый находится у подножия.
Во вступлении к сборнику многих своих рассказов «Проблемы — мое дело» (1950) Чендлер дал представление о формуле детективного рассказа и о том, чем бульварные журналы отличаются от предыдущих детективных рассказов:
Эмоциональной основой стандартных детективных историй было и всегда было то, что убийство будет раскрыто и справедливость восторжествует. Технической основой его была относительная незначительность всего, кроме финальной развязки. К этому привела более или менее проходная работа. Развязка оправдала бы все. С другой стороны , техническая основа истории типа «Черной маски» заключалась в том, что сцена превосходила сюжет в том смысле, что хороший сюжет — это тот, в котором созданы хорошие сцены. Идеальная загадка — это та, которую вы бы прочитали, даже если бы не было конца. Мы, те, кто пытался это написать, придерживались той же точки зрения, что и создатели фильма. Когда я впервые приехал в Голливуд, один очень умный продюсер сказал мне, что невозможно сделать успешный фильм из детективной истории, потому что вся суть в раскрытии, которое заняло несколько секунд экранного времени, пока зрители тянулись за шляпой. . Он ошибался, но только потому, что думал не о той тайне.
Чендлер также описал борьбу, с которой столкнулись авторы криминального чтива, следуя формуле, требуемой редакторами криминальных журналов:
Оглядываясь назад на свои истории, было бы абсурдно, если бы я не желал, чтобы они были лучше. Но если бы они были намного лучше, их бы не опубликовали. Если бы формула была немного менее жесткой, возможно, сохранилось бы больше произведений того времени. Некоторые из нас очень старались вырваться из формулы, но нас обычно ловили и отправляли обратно. Выйти за пределы формулы, не разрушив ее, — мечта каждого журналиста, который не является безнадежным хакером. [31]
Критики и писатели, в том числе У. Х. Оден , Ивлин Во и Ян Флеминг , очень восхищались прозой Чендлера. [12] В радиообсуждении с Чендлером Флеминг сказал, что Чендлер предложил «одни из лучших диалогов, написанных сегодня в прозе». [32] Современный писатель-детектив Пол Левин описал стиль Чендлера как «литературный эквивалент быстрого удара под дых». [33] Стремительный и крутой стиль Чендлера был вдохновлен главным образом Дэшилом Хэмметом , но его резкие и лирические сравнения оригинальны: «Дуло Люгера было похоже на вход в туннель Второй улицы»; «У него было сердце размером с бедро Мэй Уэст »; «Мертвецы тяжелее разбитых сердец»; «Я вернулся к морским ступенькам и спустился по ним так осторожно, как кошка по мокрому полу»; «Он был сумасшедший, как пара вальсирующих мышей, но он мне нравился»; «Я чувствовал себя как ампутированная нога»; «Он был таким же незаметным, как тарантул на куске ангельской еды». Сочинения Чендлера изменили определение жанра художественной литературы частного сыщика , привели к появлению прилагательного «Чандлереска» и неизбежно стали предметом пародий и подделок . Тем не менее, детектив Филип Марлоу - не стереотипный крутой парень, а сложный, иногда сентиментальный человек, у которого мало друзей, который учился в университете, немного говорит по- испански и иногда восхищается мексиканцами и чернокожими, а также изучает шахматы и классическую музыку. Это человек, который отказывается от гонорара потенциальному клиенту за работу, которую считает неэтичной.
Высокое уважение, с которым сегодня в целом пользуются Чендлером, контрастирует с критическими замечаниями, которые уязвляли автора при его жизни. В письме к Бланш Кнопф в марте 1942 года, опубликованном в « Избранных письмах Рэймонда Чендлера », он писал: «Меня больше всего расстраивает то, что, когда я пишу что-то жесткое, быстрое, полное хаоса и убийств, меня подвергают критике за быть жестким, быстрым, полным хаоса и убийств, а затем, когда я пытаюсь немного смягчить и развить умственную и эмоциональную сторону ситуации, меня подвергают критике за то, что я упустил то, за что меня подвергли критике в первый раз».
Хотя его работы сегодня пользуются всеобщим признанием, Чендлера подвергали критике за некоторые аспекты его творчества. Рецензент Washington Post Патрик Андерсон описал его сюжеты как «в лучшем случае бессвязные, а в худшем — бессвязные» (известно, что даже Чендлер не знал, кто убил шофера в « Большом сне» [34] ), а Андерсон раскритиковал обращение Чендлера с чернокожими, женщинами и мужчинами. гомосексуальных персонажей, назвав его «временами довольно противным человеком». [35] [36] Тем не менее Андерсон похвалил Чендлера как «вероятно, самого лирического из главных писателей-криминалистов». [37]
Рассказы и романы Чендлера ярко написаны и передают время, место и атмосферу Лос-Анджелеса и его окрестностей 1930-х и 1940-х годов. [12] Места реальные, хотя и псевдонимные: Бэй-Сити — это Санта-Моника , Грей-Лейк — это Силвер-Лейк , а Долина Айдл — синтез богатых сообществ долины Сан-Фернандо .
«Воспроизведение» — единственный из его романов, по которому не был экранизирован фильм. Пожалуй, самая известная адаптация — «Большой сон» Говарда Хоукса (1946) с Хамфри Богартом в роли Марлоу. Уильям Фолкнер и Ли Брэкетт были соавторами сценария. Немногочисленные сценарные усилия Чендлера и кинематографическая адаптация его романов оказали стилистическое и тематическое влияние на жанр американского фильма-нуар . Примечательна переработанным взглядом на Марлоу неонуарная адаптация Роберта Альтмана « Долгое прощание» 1973 года.
{{citation}}: CS1 maint: отсутствует местоположение издателя ( ссылка )Есть известная, возможно, апокрифическая история о том, как Хичкок подъехал к дому Чендлера на лимузине, а автор «Большого сна» не слишком мягко сказал: «Посмотрите на этого толстого ублюдка, пытающегося выбраться из машины!»
