Фило Вэнс — вымышленный детектив-любитель, первоначально представленный в 12 криминальных романах С. С. Ван Дайна в 1920-х и 1930-х годах. В то время Вэнс был чрезвычайно популярен в книгах, фильмах и радио. Его изображали как стильного — даже пижонского — денди , нью-йоркского бонвивана, обладающего высокоинтеллектуальными наклонностями. «С. С. Ван Дайн» — псевдоним Уилларда Хантингтона Райта, известного художественного критика, который изначально стремился скрыть свое авторство романов. Ван Дайн также был вымышленным персонажем в книгах, своего рода доктором Ватсоном, который сопровождал Вэнса и вел хронику его подвигов.
В ранних романах Ван Дайн утверждал, что «Фило Вэнс» — это псевдоним, и что подробности приключений сыщика были изменены, чтобы защитить его настоящую личность, даже если «теперь он уехал жить в Италию». [1] Это заявление было удобно забыто по мере развития серии. (Несколько лет спустя тот же процесс произошел с другим вымышленным детективом, Эллери Куином , авторы которого признали, что были вдохновлены Ван Дайном.)
Вот как Ван Дайн описал характер Вэнса [2] в первом романе « Дело об убийстве Бенсона» :
Вэнс был тем, кого многие назвали бы дилетантом, но это определение несправедливо по отношению к нему. Он был человеком необычайной культуры и блеска. Аристократ по рождению и инстинкту, он держался строго в стороне от обычного мира людей. В его манерах было неуловимое презрение к неполноценности любого рода. Подавляющее большинство тех, с кем он общался, считали его снобом. Однако в его снисходительности и пренебрежении не было и следа фальши. Его снобизм был как интеллектуальным, так и социальным. Я полагаю, что он ненавидел глупость даже больше, чем вульгарность или дурной вкус. Я слышал, как он несколько раз цитировал знаменитую фразу Фуше: C'est plus qu'un crime; c'est une faute . И он имел это в виду буквально.
Вэнс был откровенным циником, но он редко бывал озлобленным; его цинизм был легкомысленным, ювеналианским. Возможно, его лучше всего можно описать как скучающего и высокомерного, но очень сознательного и проницательного наблюдателя жизни. Он живо интересовался всеми человеческими реакциями; но это был интерес ученого, а не гуманиста.
Знания Вэнса в области психологии были поистине сверхъестественными. Он был одарен инстинктивно точным суждением о людях, и его учеба и чтение координировали и рационализировали этот дар в удивительной степени. Он был хорошо подготовлен к академическим принципам психологии, и все его курсы в колледже были либо сосредоточены на этом предмете, либо подчинялись ему…
Он исследовал всю область культурных устремлений. Он читал курсы по истории религий, греческой классике, биологии, гражданскому праву и политической экономии, философии, антропологии, литературе, теоретической и экспериментальной психологии, древним и современным языкам. Но, я думаю, больше всего его интересовали курсы Мюнстерберга и Уильяма Джеймса.
Ум Вэнса был в основе своей философским — то есть философским в более общем смысле. Будучи исключительно свободным от общепринятых сентиментальностей и современных суеверий, он мог заглянуть под поверхность человеческих поступков в движущие импульсы и мотивы. Более того, он был решителен как в своем избегании любого отношения, которое отдавало доверчивостью, так и в своей приверженности холодной, логической точности в своих мыслительных процессах.
В той же книге Ван Дайн подробно описал физические особенности Вэнса:
Он был необычайно красив, хотя его рот был аскетичным и жестоким... в поднятых бровях чувствовалась слегка насмешливая надменность... Его лоб был полным и покатым — это был лоб художника, а не ученого. Его холодные серые глаза были широко расставлены. Его нос был прямым и тонким, а подбородок узким, но выдающимся, с необычно глубокой расщелиной... Вэнс был немного ниже шести футов ростом, грациозным и производил впечатление мускулистой силы и нервной выносливости.
Во втором приключении, «Дело об убийстве Канарейки » (действие которого происходит в 1927 году), Ван Дайн говорит, что Вэнсу «еще не было тридцати пяти... Его лицо было худым и подвижным; но в чертах его лица было суровое, сардоническое выражение, которое служило барьером между ним и его товарищами».
Вэнс был очень искусен во многих вещах: «эксперт в фехтовании», игрок в гольф с гандикапом в три очка, заводчик и душ породистых собак, талантливый игрок в поло, мастер покера, победный гандикапер скаковых лошадей, опытный в стрельбе из лука («немного поиграл в Оксфорде», как он это называл), покровитель классической музыки, знаток изысканной еды и напитков, знаток шахмат и нескольких иностранных языков. Он также был экспертом по китайской керамике, психологии, истории преступности, Древнему Египту, искусству эпохи Возрождения и множеству других малоизвестных предметов. В «Деле об убийстве с похищением» , в котором Вэнс использует пистолет, Ван Дайн описывает Вэнса как хорошего стрелка и награжденного ветерана Первой мировой войны.
Ван Дайн говорит, что «единственной страстью» Вэнса было искусство. «Он был своего рода авторитетом в области японской и китайской гравюры; он знал гобелены и керамику: и однажды я слышал, как он давал импровизированную каверзу нескольким гостям на статуэтках Танагры...» ( Дело об убийстве Бенсона )
Его интерес к собакам отражен в деле «Убийство в питомнике» (в этом деле также упоминается его игра в поло), его мастерство в покере — в деле «Убийство канарейки» , его способность делать гандикапы на скачках — в деле «Убийство в саду» , его познания в шахматах и стрельбе из лука — в деле «Убийство епископа» , а также в египтологии — в деле «Убийство скарабея» . Его навыки в гольфе и фехтовании не фигурируют ни в одном из дел.
Вэнс часто носил монокль, одевался безупречно (обычно выходя на улицу в замшевых перчатках), а его речь часто отличалась странностью:
Он также был заядлым курильщиком, постоянно прикуривая и затягиваясь сигаретами Regies на протяжении всех рассказов.
По мнению некоторых современных критиков, эти манеры Вэнса были аффектацией, которая делала его похожим на щеголя-денди, позера. (См. ниже критику.) Есть некоторые указания на то, что Ван Дайн хотел, чтобы читатель усомнился в сексуальности Вэнса. В «Деле об убийстве Бенсона » другой персонаж называет Вэнса «неженкой», а в начале книги, когда он одевается, его друг Маркхэм спрашивает, планирует ли он надеть зеленую гвоздику, символ гомосексуализма в конце 19-го и начале 20-го веков. [3]
Первые три детективных романа Ван Дайна были необычны для детективной литературы, потому что он планировал их как трилогию, но придумывал и писал их в короткой форме, более или менее в одно и то же время. После того, как они были приняты в качестве группы знаменитым редактором Максвеллом Перкинсом , Ван Дайн расширил их до полноценных романов. Все 12 названий книг имеют форму «The X Murder Case», где «X» всегда является шестибуквенным словом (за исключением The Gracie Allen Murder Case , которое изначально было просто «Gracie»).
Хотя Ван Дайн был одним из самых образованных и космополитичных писателей-детективов своего времени, в своих эссе он отвергал идею детективной истории как серьезной литературы. Он настаивал на том, что детективный роман должен быть в основном интеллектуальной головоломкой, которая следует строгим правилам и не отклоняется слишком далеко от своей центральной темы. Он следовал собственным предписаниям, и некоторые критики считают, что шаблонный подход сделал романы Вэнса неестественными и заставил их устареть за сравнительно короткое время.
Все дела, за исключением дела «Зимнее убийство» , в основном происходят в районе Манхэттен в Нью-Йорке. В нескольких случаях Вэнс и Ван Дайн (обычно в сопровождении Маркхэма и Хита) ненадолго отправляются в Бронкс , округ Вестчестер и Нью-Джерси в ходе своих расследований. В «Деле об убийстве Грина» Вэнс рассказывает, что после возвращения в Нью-Йорк он отправился на поезде в Новый Орлеан, чтобы собрать информацию, имеющую отношение к делу.
Последнее дело Вэнса, «Дело об убийстве зимой» , заметно отличается от предыдущих 11 дел тем, что место действия находится далеко от Нью-Йорка ( Беркширские горы на западе Массачусетса), а Вэнс и Ван Дайн окружены почти совершенно другим составом персонажей (только Маркхэм ненадолго появляется в самом начале). Райт только что закончил писать это дело, когда он внезапно умер в Нью-Йорке 11 апреля 1939 года.
Большинство приключений начинаются с «персонажей книги», как в пьесах Шекспира .
Вэнс, Ван Дайн, Джон Ф.-К. Маркхэм, Эрнест Хит, доктор Эмануэль Доремус и Карри появляются в 11 из 12 рассказов; последний, «Зимнее убийство» , включает только Вэнса, Ван Дайн и краткое появление Маркхэма в самом начале.
Я часто удивлялся дружбе этих двух противоположных мужчин… Маркхэм был прямолинеен, резок и порой властен, относясь к жизни с мрачной и серьезной озабоченностью… Вэнс, с другой стороны, был непостоянен, любезен и обладал постоянным ювеналовским цинизмом…
— Дело об убийстве Грина
Среди других часто появляющихся персонажей — Фрэнсис Свакер, секретарь Маркхэма, а также Гилфойл, Хеннесси, Сниткин и Берк, все детективы под началом Хита в отделе по расследованию убийств.
На пике популярности Фило Вэнса поэт-комикс Огден Нэш писал:
Фило Вэнсу
нужен пинок под зад.
Известный автор крутых детективов Рэймонд Чандлер в своем эссе « Простое искусство убийства » назвал Вэнса «самым глупым персонажем в детективной литературе». В романе Чандлера «Дама в озере » Марлоу кратко использует Фило Вэнса в качестве иронического псевдонима. Критика «фальшивого английского акцента» Вэнса также появляется в романе Чандлера « Прощай, моя красавица » . В романе Чандлера «Большой сон » Марлоу говорит, что он «не Шерлок Холмс и не Фило Вэнс» и объясняет, что его метод больше обязан суждению о характере, чем поиску улик, которые пропустила полиция.
Джулиан Саймонс в своей истории детективной литературы « Кровавое убийство » пишет: «Спад в последних шести книгах Вэнса настолько крут, что критик, назвавший девятую из них еще одним стежком на его литературном покрывале, не преувеличивал». [4]
В «Каталоге преступлений » Жак Барзюн и Уэнделл Хертиг Тейлор критикуют «… фальшивые сноски, фальшивый английский акцент Фило Вэнса и общую апатию детективной системы во всех этих книгах…», во всех романах Вэнса. Они рецензируют только семь из 12 романов, критикуя все, кроме первого и последнего: «Дело об убийстве Бенсона », которое они называют «первым и лучшим…» и « Дело об убийстве в зимнее время » , о котором они пишут: «На самом деле, эта короткая книга — приятное чтение…» [5]
Что касается предположительно фальшивого акцента Вэнса, Ван Дайн затронул эту проблему в самом начале. В «The Greene Murder Case» , одном из трех оригинальных романов, он писал, что кажущаяся британской манера речи Вэнса была результатом его долгого обучения в Европе, а не притворством. Он описал Вэнса как равнодушного к тому, что о нем думают люди, и не заинтересованного в том, чтобы произвести на них впечатление.
Фильмы о Вэнсе снимались с конца 1920-х до конца 1940-х годов, некоторые из них были более верны литературному персонажу, чем другие. Вымышленный рассказчик С. С. Ван Дайн, который выступает в роли пассивного очевидца событий в романах, в фильмах не появляется. Среди нескольких актеров, сыгравших Фило Вэнса на экране, были Уильям Пауэлл , Уоррен Уильям и Бэзил Рэтбоун , все из которых имели большой успех, играя других детективов в кино. Фильм « Дело об убийстве Канарейки» известен спором по контракту, который в конечном итоге помог потопить карьеру звезды Луизы Брукс .
Уильяму Пауэллу не нравилось играть Фило Вэнса, он считал, что эта роль лишена сложности истинно человеческого характера. После трех фильмов Фило Вэнса на Paramount он наотрез отказался играть эту роль снова. Позже, на Warner Brothers, его уговорили сняться в фильме «Дело об убийстве в питомнике» из-за давления студии и отсутствия более интересных сценариев. Несколько лет спустя Пауэллу предложили фильм «Дело об убийстве в казино» на Metro-Goldwyn-Mayer, в котором была написана роль для Мирны Лой в качестве девушки Вэнса, но Пауэлл отказался и от этого фильма. [6]
О роли Фило Вэнса Пауэлл сказал:
Возможности детектива на экране слишком ограничены. Какова его главная функция? Раскрыть преступление. И как он это делает? Думая. Итак, мы видим, как он стоит и думает, садится и думает, лежит и думает, до тошноты. Он практически единственный член актерского состава, у которого нет шанса на драматическое действие или выдающуюся характеристику. Интерес вращается вокруг него, это правда, но он как скала в центре водоворота. У него нет возможности действовать! [7]
Романы Фило Вэнса особенно хорошо подходили для фильмов, где более неприятные аспекты главного героя могли быть смягчены, а сложные сюжеты были выделены. Один из этих фильмов, «Дело об убийстве в питомнике» , был назван шедевром известным историком кино Уильямом К. Эверсоном .
Сюжеты последних трех фильмов не имеют никакого отношения ни к одному из романов и очень мало связаны с персонажем романов Фило Вэнсом.
Фило Вэнс ( Уильям Пауэлл ) также появляется в комиксе «Murder Will Out» от Paramount on Parade (1930), где Вэнс и сержант Хит ( Юджин Пэллетт ) вместе с коллегой-детективом Шерлоком Холмсом ( Клайв Брук ) сражаются с Фу Манчу ( Уорнер Оланд ). В то время Холмс и Фу Манчу были представлены в своих собственных сериях на Paramount.
Вэнс упоминается в короткометражном фильме «Украденные драгоценности» , снятом кинокомпанией Paramount в 1931 году с целью сбора средств для Национального туберкулёзного санатория для артистов водевиля, но сам в фильме не появляется.
В трейлере первого фильма «Худой человек» в 1934 году Пауэлл играет и Вэнса, и Ника Чарльза через разделенный экран, когда Чарльз рассказывает Вэнсу о загадке, которую он разгадывает в фильме. В то время студия «Худой человек» , Metro-Goldwyn-Mayer , не производила фильмы Фило Вэнса с 1930 года, и в то время право собственности было передано Warner Bros. MGM вернула себе права на «Дело об убийстве в казино» 1935 года , но Пауэлл в этом фильме не появлялся.
Вэнс также упоминается в романе «Леди Ева» (1941).
Три радиодраматических сериала были созданы с Фило Вэнсом в качестве главного героя. [9] Первый сериал, транслировавшийся NBC в 1945 году, снимался с Хосе Феррером . Летний заменяющий сериал в 1946 году снимался с Джоном Эмери в роли Вэнса. Самый известный сериал (и тот, из которого сохранилось большинство эпизодов) шел с 1948 по 1950 год в синдикации Фредерика Зива , и в нем снимался Джексон Бек . «К счастью, радиосериал использует только имя и делает Фило довольно обычным, хотя очень умным и чрезвычайно вежливым сыщиком. ... Джоан Александер - Эллен Диринг, секретарь и правая рука Вэнса». [10] Джордж Петри и Хамфри Дэвис также снимались в ролях окружного прокурора Маркхэма и сержанта Хита соответственно.
В итальяноязычном мини-сериале 1974 года под названием «Фило Вэнс» Джорджо Альбертацци сыграл Фило Вэнса. Сериал состоял из трех эпизодов, основанных на первых трех романах Ван Дайна. Сценарии были очень близки к оригиналам.
