In Our Time — названиепервого сборника рассказов Эрнеста Хемингуэя , опубликованного в 1925 году издательством Boni & Liveright , Нью-Йорк, а также сборника зарисовок, опубликованного в 1924 году во Франции под названием In our time . Его название происходит от английской Книги общих молитв «Дай мир в наше время, о Господь». [1]
История публикации сборника была сложной. Он начался с шести прозаических зарисовок, опубликованных Эзрой Паундом в издании The Little Review 1923 года , к которым Хемингуэй добавил двенадцать зарисовок и опубликовал в Париже в 1924 году как издание in our time (с заголовком со строчной буквы). Он написал четырнадцать рассказов для издания 1925 года, включая « Indian Camp » и « Big Two-Hearted River », два из его самых известных рассказов о Нике Адамсе . Он сочинил « On the Quai at Smyrna » для издания 1930 года.
Темы рассказов — отчуждение, утрата, горе, разлука — продолжают работу, которую Хемингуэй начал с зарисовок, включающих описания военных действий, корриды и текущих событий. Сборник известен своим скупым языком и косвенным изображением эмоций с помощью стиля, известного как «теория упущения» Хемингуэя ( теория айсберга ). По словам его биографа Майкла Рейнольдса, среди канона Хемингуэя «нет более запутанного... поскольку его несколько частей — биографические, литературные, редакционные и библиографические — содержат так много противоречий, что любой анализ будет некорректным». [2]
Стиль письма Хемингуэя привлекал внимание, и литературный критик Эдмунд Уилсон назвал его «первоклассным»; [3] издание « В наше время » 1925 года считается одним из ранних шедевров Хемингуэя. [4]
Хемингуэю было 19 лет, когда в 1918 году, вскоре после того, как его отправили на Итальянский фронт в качестве водителя санитарной машины Красного Креста , он получил тяжелое ранение от минометного огня. Следующие четыре месяца он лечился в миланском госпитале, где влюбился в медсестру Агнес фон Куровски . Вскоре после его возвращения в США она сообщила ему, что помолвлена с итальянским офицером. Вскоре после этого он обратился к журналистике. [5]
Через несколько месяцев после женитьбы на Хэдли Ричардсон в 1921 году он и его жена переехали в Париж благодаря ее личному доходу и соглашению с Toronto Star , которая снабжала их внештатными статьями обо всем, что ему нравилось. Со временем газета попросила его написать статьи о греко-турецкой войне и ситуации в послевоенной Германии. [6] В Париже он подружился с Гертрудой Стайн , Эзрой Паундом , Ф. Скоттом Фицджеральдом , Джеймсом Джойсом , Фордом Мэдоксом Фордом , Морли Каллаганом и Джоном Дос Пассосом , [7] установив особенно крепкую дружбу с Паундом. [8] Влияние Паунда распространилось на продвижение молодого автора, разместив шесть стихотворений Хемингуэя в журнале Poetry . [8] В августе он попросил Хемингуэя внести свой вклад в модернистскую серию , которую он редактировал, и Билл Берд публиковал ее для своего издательства Three Mountains Press , которое Паунд представлял себе как «Расследование состояния современного английского языка». [8] Заказ Паунда привлек внимание Хемингуэя к художественной литературе и оказал глубокое влияние на его развитие как писателя. [8]
2 декабря 1922 года почти все ранние произведения Хемингуэя — его юношеские и ученические произведения, включая дубликаты — были утеряны. [9] [10] Его отправили на задание освещать Лозаннскую конференцию , оставив в Париже простуженного Хэдли. В Лозанне он проводил дни, освещая конференцию, а вечера выпивал с Линкольном Стеффенсом . [11] Перед тем как отправиться на встречу с ним в Швейцарию, думая, что захочет показать свою работу Стеффенсу, Хэдли упаковал все свои рукописи в чемодан, который впоследствии был украден на Лионском вокзале. [12] Несмотря на злость и расстроенность, Хемингуэй отправился с Хэдли в Шамби ( Монтрё ) покататься на лыжах и, по-видимому, не назначил награду за возвращение чемодана. [10] Ранний рассказ « В Мичигане » пережил потерю, потому что Гертруда Стайн сказала ему, что он не подлежит печати (отчасти из-за сцены соблазнения), и он засунул его в ящик. [13]
Месяц спустя в письме Паунду он упомянул, что «Вы, естественно, скажете «хорошо» и т. д. Но не говорите этого мне. Я не достиг такого настроения». [14] В своем ответе Паунд указал, что Хемингуэй только потерял « время , которое... потребуется вам, чтобы переписать части, которые вы можете вспомнить... Если середина, т. е. ФОРМА , рассказа верна, то его можно будет собрать по памяти... Если же он шатается и не собирается... то он никогда не был верным » . [15] Критики не уверены, последовал ли он совету Паунда и воссоздал существующие рассказы или же все, что он написал после потери чемодана, было новым. [9]
В феврале 1923 года Хемингуэй и Хэдли посетили Италию; в Рапалло они встретились с Паундом, который, скорее всего, заказал прозаические отрывки для литературного журнала The Little Review во время их визита. [8] Все еще расстроенный потерей своей работы, Хемингуэй не писал с декабря прошлого года, [9] но он медленно написал шесть новых абзацев, представив их к мартовскому сроку. [8] [16] Исследователь Хемингуэя Милтон Коэн говорит, что в тот момент Хемингуэй знал, что отрывки для The Little Review «будут определять остальную часть книги, которую заказал Паунд». [17]
Шесть прозаических произведений содержали от 75 до 187 слов и были посвящены войне и корриде. [18] Сцены сражений были взяты из опыта друга Хемингуэя Чинка Дормана-Смита , который был в битве при Монсе ; история о матадоре была взята у другого друга, Майка Стратера. Сам Хемингуэй был свидетелем событий, которые вдохновили его на рассказ о греко-турецкой войне. Последнее из серии было взято из новостей о казни шести министров греческого кабинета во время Суда шести . [19]
Издание «Изгнанники» журнала Little Review , которое планировалось опубликовать весной, наконец было выпущено в октябре 1923 года, начав с работ Хемингуэя. В нем были представлены работы модернистов, таких как Гертруда Стайн, Джордж Антейл , Э. Э. Каммингс и Жан Кокто . Зарисовки Хемингуэя назывались «В наше время», что предполагало связный набор. [20]
В июне 1923 года Хемингуэй взял Хэдли с Робертом Макалмоном и Бердом в Испанию, где он нашел новую страсть во время своих первых посещений корриды. [21] Летом он написал пять новых виньеток (главы 12–16), все о корриде, [22] закончив последние две по возвращении в Париж в августе. [23] Тем летом он также оттачивал новые повествовательные приемы в главах 7–11. [21] В августе он сообщил Паунду, что собирается начать последние две части (главы 17 и 18), [22] внедрил исправления, предложенные Паундом, и отправил рукопись Биллу Берду. Затем он уехал из Парижа с Хэдли (которая была беременна их первым ребенком) в Торонто, [24] где он жил, когда Берд закончил работу над книгой. [25]
Сначала произведения, которые он отправлял Берду, не имели названия (Паунд назвал их «Бланк » ); [26] позже было выбрано название в наше время — из Книги общих молитв . [27] Берд напечатал том на ручном прессе с самодельной бумагой, сказав Хемингуэю: «Я собираюсь сделать что-то действительно необычное с вашей книгой». [24] Книга содержала восемнадцать виньеток [28] и всего тридцать одну страницу; каждая была размечена с большим количеством белого пространства, что подчеркивало краткость прозы. По словам Коэна, «визуальная внезапность усиливает ее повествовательную резкость, усиливает шок от насилия и леденящий тон фактов». [29] Презентация книги была задумана как нетрадиционная, с использованием строчных букв повсюду и отсутствием кавычек. [29] Когда американские редакторы оспорили использование строчных букв в заголовках, Хемингуэй признал, что это может показаться «глупым и наигранным». [30]
Берд разработал характерную суперобложку — коллаж из газетных статей на четырех языках [31] — чтобы подчеркнуть, что виньетки несут в себе чувство журналистики или новостей. [32] Фронтиспис — это гравюра на дереве портрета автора, который в процессе печати просочился на следующую страницу, испортив более половины тиража, так что только 170 из 300 напечатанных экземпляров были признаны пригодными для продажи. Остальные были отправлены рецензентам и друзьям. [25]
Год спустя Хемингуэй вернулся в Париж, где написал некоторые из своих лучших рассказов и сказал Скотту Фицджеральду, что из нового материала « Индейский лагерь » и « Большая река с двумя сердцами » были лучшими. [33] В течение следующих шести месяцев, одного из его самых продуктивных периодов, по словам критика Джексона Бенсона, он написал восемь рассказов. [34] Рассказы были объединены с более ранними зарисовками и отправлены в Boni & Liveright в Нью-Йорке к концу года. [26] В марте он был в Шрунсе , Австрия, когда пришла телеграмма о принятии и аванс в размере 100 долларов с просьбой опциона на его следующие две книги. Сразу после этого он получил письмо от Макса Перкинса из Scribner's , который прочитал парижское издание Bird и посчитал, что оно не имеет коммерческой привлекательности, и спросил, есть ли у молодого писателя рассказы, которые он мог бы предложить для поддержки коллекции. В своем ответе Хемингуэй объяснил, что он уже заключил контракт с Boni & Liveright. [35] Когда он получил контракт на книгу, Boni & Liveright потребовали, чтобы «Up in Michigan» был исключен из публикации из-за опасений, что он может быть подвергнут цензуре; в ответ Хемингуэй написал « The Battler », чтобы заменить более раннюю историю. [36]
Издание 1925 года в Нью-Йорке содержало четырнадцать рассказов с виньетками, переплетёнными как «межглавы». [9] Boni & Liveright опубликовали книгу 5 октября 1925 года [37] тиражом 1335 экземпляров по цене 2 доллара за экземпляр [18] , которая была переиздана четыре раза. [38] Фирма разработала «модную» суперобложку, похожую на парижское издание, и получила одобрение от Форда Мэдокса Форда, Гилберта Селдеса , Джона Дос Пассоса и Дональда Огдена Стюарта . Boni & Liveright заявили американские авторские права на работы, опубликованные во Франции. [39]
Хемингуэй был разочарован маркетинговыми усилиями издателя, [40] и в декабре того же года он пожаловался Boni & Liveright на их обращение с книгой, ссылаясь на отсутствие рекламы, утверждая, что они могли бы иметь «20 000 продаж» и что он должен был запросить аванс в размере 1000 долларов. [41] Позже он разорвал свой контракт с фирмой, подписав контракт с Максом Перкинсом в Scribner's в следующем году. [40] Scribner's выкупила права у Boni & Liveright, [42] выпустив второе американское издание 24 октября 1930 года, которое было переиздано один раз. [38] Издание Scribner's включало вступление Эдмунда Уилсона и «Введение автора» Хемингуэя, которое было переименовано в « На набережной в Смирне » в публикации 1938 года «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов» . [43] Когда в 1955 году «В наше время » был переиздан, «На набережной в Смирне» заменил «Индейский лагерь» в качестве первой истории. [44]
Ник сидел у стены церкви, куда его оттащили, чтобы укрыться от пулеметного огня на улице. Обе ноги неловко торчали. Он был ранен в позвоночник. День был очень жарким. Ринальди, с широкой спиной, разбросав свое снаряжение, лежал лицом вниз у стены... Розовая стена дома напротив обвалилась с крыши... Двое убитых австрийцев лежали на обломках в тени дома. Дальше по улице были другие убитые. В городе дела шли вперед.
— Эрнест Хемингуэй, «Глава 7», в наше время [45]
Коллекция 1924 года в наше время состоит из восемнадцати виньеток. [18] Пять посвящены Первой мировой войне (главы 1, 4, 5, 7, 8), а шесть — корриде (главы 2 и 12–16); остальные посвящены новостным сюжетам. [46] Глава 10 — самая длинная; в ней подробно описывается связь солдата с медсестрой Красного Креста , [47] и основана на отношениях Хемингуэя с Агнес фон Куровски. [48] Статья об ограблении и убийстве в Канзас-Сити возникла из газетной истории, которую Хемингуэй освещал как начинающий репортер в The Kansas City Star ; [46] за ней следует история публичного повешения чикагского гангстера Сэма Кардинелли . Последняя, «L'Envoi» , повествует о короле Греции и Софии Прусской, дающих интервью в дворцовом саду во время Революции . [23]
Издание 1925 года в Нью-Йорке начинается с рассказов «Indian Camp» и « The Doctor and the Doctor's Wife ». Они тематически связаны; действие происходит в Мичигане и знакомит с Ником Адамсом . В первом рассказе Ник становится свидетелем экстренного кесарева сечения и самоубийства; во втором — напряжение между его родителями. Следующий рассказ, « The End of Something », также происходит в Мичигане и подробно описывает разрыв Ника с его девушкой; далее следует « The Three-Day Blow », в котором Ник и его друг напиваются. « The Battler » — о случайной встрече Ника с боксером-профессионалом. Далее следует « A Very Short Story », который был самой длинной зарисовкой в предыдущем издании, а за ним следуют « Soldier's Home », действие которого происходит в Оклахоме, и « The Revolutionist », действие которого происходит в Италии. Следующие три рассказа происходят в Европе и подробно описывают несчастливые браки: « Mr. and Mrs. Elliot », « Cat in the Rain » и « Out of Season ». Они помещены до повторного появления Ника в " Cross Country Snow ", действие которого происходит в Швейцарии. Предпоследний " My Old Man " касается скачек в Италии и Париже, а том заканчивается двухчастной историей Ника Адамса "Big Two-Hearted River", действие которой происходит в Мичигане. Виньетки были переупорядочены и помещены между короткими историями в качестве интерглав. [46]
Вопрос о том, имеет ли сборник единую структуру, стал предметом споров среди критиков Хемингуэя. По словам Рейнольдса, сборник следует «читать как предсказуемый шаг в карьере любого молодого автора», а его части рассматривать как «отдельные единицы». [2] Тем не менее, он признает, что замечания Хемингуэя и сложность структуры предполагают, что рассказы и виньетки должны были быть взаимосвязанным целым. [7] В письме Паунду в августе 1923 года Хемингуэй сообщил ему, что закончил полный набор из восемнадцати виньеток, сказав о них: «Когда их читают вместе, они все соединяются... Быки начинаются, затем появляются снова, затем заканчиваются. Война начинается ясно и благородно, как и прежде... становится близкой и размытой и заканчивается парнем, который идет домой и получает аплодисменты». [49] Он продолжил говорить о «в наше время», что «у нее есть форма, все в порядке». [50] 18 октября 1924 года он написал Эдмунду Уилсону: «Закончил книгу из 14 рассказов с главой «В наше время» между каждым рассказом — так они и должны выглядеть — чтобы дать общую картину, прежде чем рассматривать ее подробно». [51]
Бенсон отмечает, что вся художественная литература, созданная Хемингуэем, была включена в сборник, что связь между рассказами и зарисовками в лучшем случае слаба, и что Паунд оказал влияние на редактирование конечного продукта. [52] Бенсон называет произведение «прозаической поэмой ужаса», в которой поиск связей бессмыслен. [53] Напротив, Линда Вагнер-Мартин предполагает, что неумолимый тон ужаса и мрачное настроение объединяют отдельные части. [54] Один из его ранних рецензентов, Д. Г. Лоуренс , назвал его « фрагментарным романом ». [55]
Исследователь творчества Хемингуэя Вендолин Тетлоу говорит, что с самого начала сборник был написан с ритмическим и лирическим единством, напоминающим « Хью Селвин Моберли » Паунда и «Бесплодную землю » Т. С. Элиота . [ 56] Тщательно продуманная последовательность продолжается в издании 1925 года, начиная с первых пяти рассказов Ника Адамса, которые повествуют о насилии и гибели, пустых отношениях и персонажах, лишенных самосознания. [57] Первые два рассказа, «Индейский лагерь» и «Доктор и жена доктора», можно читать как упражнение в контрапункте , где чувства утраты, гнева и зла игнорируются и подавляются. «Конец чего-то» и «Трехдневный удар» также образуют пару; в первом Ник расстается со своей девушкой, во втором он напивается и отрицает, что отношения закончились, убеждая себя, что все наладится. Это состояние отрицания продолжается в «Боевом», пятом рассказе; столкнувшись с насилием, Ник не осознает, что он в опасности. [58] «Очень короткая история» о предательстве и ранении завершает последовательность, согласно Тетлоу, который предполагает, что это истории, в которых Хемингуэй пишет о «самых горьких чувствах утраты и разочарования». Персонажи сталкиваются с утратой с внутренней силой, стоицизмом и чувством принятия; они наращивают силу в историях, которые следуют за ними, [59] обретая самосознание, принимая тщетность и боль жизни. [60] Сборник заканчивается «Большой рекой с двумя сердцами», в которой Ник находит спокойствие, возможно, даже счастье, в одиночестве. Вагнер-Мартин отмечает, что «именно это неотъемлемое спокойствие в ретроспективе усиливает напряжение и печаль предыдущих частей». [54]
Другой исследователь творчества Хемингуэя, Джим Берлун, не согласен с Тетлоу, [61] написав, что его единственное единство состоит из сходства в тоне и стиле, а также повторения персонажа Ника Адамса. Хотя первые виньетки имеют общую тему о войне, каждая из них отчетливо оформлена, ослабляя любое структурное единство, которое могло бы существовать. [62] Он винит войну, говоря, что Хемингуэю было слишком трудно писать о ней связно, что она была «слишком большой, ужасной и ментально подавляющей, чтобы охватить ее целиком». [63] Вместо этого, говорит он, Хемингуэй писал фрагменты, «отдельные проблески ада... как обломки битвы, освещенные разрывом снаряда ночью». [61] Структура, очевидная в сборнике виньеток 1924 года, утрачена в более позднем издании, потому что короткие рассказы, кажется, имеют мало или вообще не имеют отношения к промежуточным главам, разрушая тщательно выстроенный порядок. [64] Чувство диссонанса усиливается, поскольку действие происходит вокруг неназванных мужчин и солдат, упоминаемых только с помощью местоимений, и неуказанных ранений. [62] Персонажи трансформируются под воздействием обстоятельств и обстановки, где опасность существует открыто, на поле боя или, в одном случае, в результате случайного сексуального контакта в такси Чикаго. [64]
Критик Э. Р. Хагеман отмечает, что виньетки 1924 года в наше время связаны хронологически, охватывая десять лет с 1914 по 1923 год, и выбор был преднамеренным. Первая мировая война и ее последствия были « опытом его поколения, опытом, который сбрасывал его сверстников и его старших в могилы, воронки от снарядов, больницы и на виселицы. Это было «в наше время», говорит Хемингуэй, и он отмечает значительное и незначительное». [65]
В рассказах содержатся темы, к которым Хемингуэй возвращался на протяжении своей карьеры. Он писал об обрядах инициации, ранней любви, проблемах в браке, разочаровании в семейной жизни и важности мужского товарищества. [66] Сборник вызывает в воображении мир насилия и войны, страданий, казней; это мир, лишенный романтики, где даже «герой главы о корриде блюет». [19] Начало 20 века для Хемингуэя — это время «не в сезон», когда царят война, смерть и запутанные, неудовлетворительные отношения. [67] Отчуждение в современном мире особенно очевидно в «Не в сезон», который имеет сходство с «Бесплодной землей» Элиота . [67] Мотив «Бесплодной земли» Элиота присутствует во многих ранних произведениях Хемингуэя, но наиболее заметен в этом сборнике « И восходит солнце» (1926) и «Прощай, оружие» (1929). Он позаимствовал у Элиота прием использования образов для пробуждения чувств. [68] Бенсон приписывает сходство между Хемингуэем и Элиотом Паунду, который редактировал обоих. [69]
Мотивы и темы появляются снова, наиболее очевидным из которых является сопоставление жизни и смерти. Есть некоторые повторяющиеся образы, такие как вода и тьма — места безопасности. [70] Бенсон отмечает, как после прочтения первых нескольких зарисовок и рассказов читатели «понимают, что мы в аду». Хемингуэй рисует мир, где «слабые безжалостно эксплуатируются сильными, и ... все функции жизни ... сулят только боль». [71]
Полуавтобиографический персонаж Хемингуэя Ник Адамс «жизненно важен для карьеры Хемингуэя», пишет Меллоу, [4] и в целом его персонаж отражает переживания Хемингуэя. [72] Ник, который появляется в восьми рассказах, [56] является альтер эго , средством для Хемингуэя выразить свой собственный опыт, начиная с первого рассказа «Индейский лагерь», в котором Ник показан ребенком. [66] По словам критика Говарда Ханнума, травма рождения и самоубийства, которую Хемингуэй рисует в «Индейском лагере», стали лейтмотивом , который дал Хемингуэю единую основу для рассказов о Нике Адамсе. [73] За ним следует «Доктор и жена доктора», которая, по словам Меллоуза, написана с чувством «враждебности и смирения» и проливает редкий свет на детство Хемингуэя. В рассказе 12-летний Ник прячется от своего злого и жестокого отца; Мать, христианка-ученая , отстранена, замкнулась в своей спальне, читая «Науку и здоровье» . [74]
«Big Two-Hearted River», заключительная и кульминационная часть, описывает возвращение Ника с войны. [75] В ней Ник знает, что он оставил свои потребности позади; Дебра Модделмог подчеркивает, что все сюжетные линии Ника, и большинство других в сборнике, посвящены «бегству от боли». [76] Она считает, что определение Гертруды Стайн « Потерянного поколения » применимо к « В наше время» в той же степени, если не в большей, чем к « И восходит солнце »; что «Ник, похоже, верит, что самые ценные вещи, которые стоит иметь и о которых стоит заботиться — жизнь, любовь, идеалы, товарищи, мир, свобода — рано или поздно будут потеряны, и он не уверен, как справиться с этой уверенностью, кроме как через иронию, горечь и, иногда, принятие желаемого за действительное». [77] В последней истории он учится смиряться с потерей своих друзей и признает «все потери, которые он пережил за последние несколько лет, и, что не менее важно, потери, которые он ожидал». [78]
Биограф Меллоу считает, что « В наше время » — самая экспериментальная книга Хемингуэя, особенно с ее необычной формой повествования. [4] Виньетки не имеют традиционного смысла повествования; они начинаются с середины. [19] Смена точек зрения и повествовательных перспектив скрывают автобиографические детали. [21]
Паунд учил Хемингуэя писать экономно. [79] Паунд писал ему, что «все, что накладывается поверх предмета, ПЛОХО... Предмет всегда достаточно интересен без одеял». [56] Хемингуэй напишет в «Празднике, который всегда с тобой » (опубликованном посмертно в 1964 году): «Если я начну писать подробно, как кто-то представляет или представляет что-то, я обнаружу, что могу вырезать этот завиток или орнамент, выбросить его и начать с первого по-настоящему простого повествовательного предложения, которое я написал». [16] « В наше время » был написан во время экспериментальной фазы автора, его первых попыток в направлении минималистского стиля. [80] Проза в «Индейском лагере» и «Большой реке с двумя сердцами» более острая и абстрактная, чем в других рассказах, и благодаря использованию простых предложений и дикции — приемов, которым он научился, работая над газетами — проза неподвластна времени и обладает почти мифическим качеством, объясняет Бенсон. [81] Плотно сжатая структура предложений имитирует и отражает имажинистский стиль Паунда, привнося в прозаическое повествование упрощенный стиль, который Паунд создал в 1913 году такими стихотворениями, как « На станции метро ». Томас Стрыхак сравнивает прозу Хемингуэя с поэзией Паунда, написав: «Краткие, сдержанные, крепко закрученные фрагменты Хемингуэя одинаково необычны по своей драматической интенсивности». [82]
Натянутый стиль очевиден с первой виньетки, [79] в которой бригада пьяных солдат марширует в Шампань . С величайшей сдержанностью он намекает на Вторую битву в Шампани , наступление, длившееся с сентября по 25 декабря 1915 года, в котором за первые три недели было убито 120 000 французских солдат: [83]
Все были пьяны. Вся батарея была пьяна, ехавшая по дороге в темноте. Мы ехали в Шампань. Лейтенант все время выезжал на своей лошади в поля и говорил ему: «Я пьян, я говорю тебе, mon vieux. Ох, я так напился». Мы ехали по дороге всю ночь в темноте, и адъютант все время подъезжал к моей кухне и говорил: «Вы должны потушить ее. Это опасно. Это будет заметно». Мы были в пятидесяти километрах от фронта, но адъютант беспокоился о пожаре на моей кухне. Было забавно ехать по этой дороге. Это было, когда я был кухонным капралом.
— Эрнест Хемингуэй, «Глава 1», в наше время . [84]
Виньетка, начинающаяся словами «Мы были в саду в Монсе», столь же сдержанна; рассказчик пишет: «Первый немец, которого я увидел, перелез через садовую стену. Мы подождали, пока он перелезет через одну ногу, а затем посадили его в горшок. Он... выглядел ужасно удивленным». [85] Описание повторяет образы, бесстрастно и искажает логику, по словам Стрыхача. [86]
Они задали модель для короткой прозы — прозы, которая сжата без ненужных описательных подробностей. [87] В «Празднике, который всегда с тобой » Хемингуэй писал, что «Не сезон», написанный в 1924 году, был первым рассказом, в котором он применил теорию упущения, известную как его теория айсберга . Он объяснил, что рассказы, в которых он опустил самые важные части, такие как не упоминание о войне в «Большой реке с двумя сердцами», являются лучшими из его ранних произведений. [33] Как Карлос Бейкер описывает эту технику, суровые факты плавают над водой, в то время как поддерживающая структура, включая символику, действует вне поля зрения. [88] Хемингуэй писал в предисловии к «Смерти после полудня» , писатель может выбирать, что включить, а что исключить из рассказа. [33]
Если прозаик достаточно хорошо знает, о чем пишет, он может опустить то, что знает, и читатель, если писатель пишет достаточно правдиво, будет чувствовать эти вещи так же сильно, как если бы писатель сам их высказал. Величественность движения айсберга обусловлена тем, что только одна восьмая его часть находится над водой. Писатель, который опускает вещи, потому что он их не знает, только оставляет пустые места в своем произведении.
— Эрнест Хемингуэй, «Смерть после полудня» [89]
.jpg/1280px-Goya_-_Pedro_Romero_matando_a_toro_parado_(Pedro_Romero_Killing_the_Halted_Bull).jpg)
Стиль письма Хемингуэя привлек внимание после выхода парижского издания « В наше время » в 1924 году. Эдмунд Уилсон охарактеризовал его произведение как «первоклассное» [3] , написав, что сцены боя быков напоминают картины Франсиско Гойи , что автор «почти изобрел собственную форму» и что в произведении «больше художественного достоинства, чем в любом другом произведении, написанном американцем о периоде войны» [90] .
Издание In Our Time 1925 года считается одним из шедевров Хемингуэя. [4] Рецензенты и критики заметили это, и сборник получил положительные отзывы после публикации. [37] The New York Times описала язык как «волокнистый и атлетичный, разговорный и свежий, жесткий и чистый, сама его проза, кажется, имеет свое собственное органическое существование». Рецензент Time написал: «Эрнест Хемингуэй — это кто-то; новый честный не-литературный' переписчик жизни — Писатель». [37] В рецензии для The Bookman Ф. Скотт Фицджеральд написал, что Хемингуэй был «предвестником» эпохи и что рассказы Ника Адамса были «темпераментно новыми» в американской художественной литературе. [91]
Однако его родители назвали книгу «грязью», обеспокоенные отрывком из «Очень короткой истории», в котором рассказывается о солдате, заразившемся гонореей после сексуального контакта с продавщицей в такси. [92] Берд отправил им пять экземпляров, которые были быстро возвращены, вызвав письмо от Хемингуэя, который жаловался: «Интересно, в чем дело, были ли картинки слишком точными, а отношение к жизни недостаточно искаженным, чтобы понравиться тому, кто когда-либо покупал книгу, или что?» [92]
In Our Time игнорировалась и забывалась литературными критиками в течение десятилетий. Бенсон объясняет пренебрежение различными факторами. «И восходит солнце» , опубликованная в следующем году, считается более важной книгой, за которой довольно быстро последовала популярная «Прощай, оружие» два года спустя в 1928 году; общее предположение критиков, казалось, состояло в том, что талант Хемингуэя заключался в написании прозы, а не в «изысканном, сложном дизайне»; [93] и рассказы In Our Time были объединены с последующими сборниками в публикации The Fifth Column и the First Forty-Nine Stories в 1938 году, отвлекая внимание критиков от книги как целого к отдельным рассказам. В 1962 году, когда Scribner's выпустило издание In Our Time в мягкой обложке , ее начали преподавать в американских университетах, и к концу десятилетия появилось первое критическое исследование сборника. Бенсон описывает сборник как первое «крупное достижение» автора; [94] Вагнер-Мартин назвал «его наиболее выдающейся работой, как с точки зрения личного участия, так и технических инноваций». [95]
В наше время аудиокнига в общественном достоянии на LibriVox