Under the Volcano — роман английского писателя Малкольма Лоури (1909–1957), опубликованный в 1947 году. В романе рассказывается история Джеффри Фирмина, британского консула- алкоголика в мексиканском городе Куаунауак , в День мертвых в ноябре 1938 года. Книга получила свое название от двух вулканов, Попокатепетль и Истаксиуатль , которые затмевают Куаунауак и персонажей. Under the Volcano был вторым и последним завершенным романом Лоури.
Роман был адаптирован для радио на Studio One в 1947 году, но к моменту смерти Лоури в 1957 году он уже не издавался. В 1984 году он лег в основу одноименного фильма , который восстановил его популярность. В 1998 году Modern Library поставила Under the Volcano на 11-е место в своем списке 100 лучших англоязычных романов XX века . Он также был включен в список 100 книг века по версии Le Monde , список 100 романов всех времен по версии Time и список 99 романов Энтони Берджесса: лучшее на английском языке с 1939 года . [ 1 ] [2] [3] [4]
Лоури уже опубликовал один роман, «Ультрамарин» (1933), к тому времени, как начал работать над «Под вулканом» , а в 1936 году написал рассказ под названием «Под вулканом», содержащий ядро будущего романа. [5] Этот рассказ не был опубликован до 1960-х годов; отрывки из него также встречаются в рассказе Сигбьорна Уайлдернесса, найденном в «Темном как могила, где лежит мой друг» , отредактированном Марджери Боннер (второй женой Лоури) и опубликованном в 1968 году. Он содержит то, что Конрад Эйкен позже назовет «лошадиной темой», столь важной в « Под вулканом ». В рассказе есть лошадь, заклейменная номером семь, умирающий индеец, встреченный во время автобусной поездки, пеладо, который крадет деньги индейца, чтобы заплатить за проезд, и неспособность зрителя (Уайлдернесс в рассказе, Консул в романе) действовать. Все это закончилось в восьмой главе романа. [6]
Первая версия романа была разработана, когда Лоури жил в Мексике, часто пьяный и неуправляемый, пока его первый брак распадался. [7] В 1940 году Лоури нанял агента Гарольда Мэтсона, чтобы найти издателя для рукописи, но не нашел ничего, кроме отказа — эта рукопись упоминается учеными как версия 1940 года и отличается деталями различной значимости от опубликованной версии. Между 1940 и 1944 годами Лоури переработал роман (при значительной редакторской помощи Маржери Боннер), процесс, который полностью занял его: в те годы Лоури, который привык работать над многими проектами одновременно, работал только над рукописью, [8] процесс, подробно задокументированный Фредериком Асальсом. Одно из самых значительных изменений касалось характера Ивонны: в более ранних версиях она была дочерью консула, но к 1940 году она стала его неверной женой. В этой версии (и в редакции 1941 года) глава 11 заканчивалась тем, что она и Хью занимались любовью. [9]
В 1944 году рукопись едва не сгорела в пожаре в хижине Лоури в Доллартоне , Британская Колумбия. Маржери Боннер спасла незаконченный роман, но все остальные работы Лоури, находившиеся в процессе, сгорели в огне. [10] Сгоревшая рукопись называлась «В балласте Белого моря» и должна была стать третьей книгой в трилогии « Под вулканом», расширенной версии «Лунного каустика » и «В балласте». Как и «Божественная комедия » Данте , они должны были быть адскими, чистилищными и райскими соответственно. [11] Асальс отмечает, что важная редакция 1944 года свидетельствует о том, что Лоури и Боннер уделяют особое внимание упоминаниям огня в романе, особенно во сне Ивонны перед ее смертью. [12]
Роман был закончен в 1945 году и немедленно отправлен в разные издательства. В конце зимы, во время путешествия по Мексике , Лоури узнал, что роман был принят двумя издательствами: Reynal & Hitchcock в Соединенных Штатах и Jonathan Cape в Соединенном Королевстве. После критических отзывов от двух читателей, Кейп имел сомнения относительно публикации и написал Лоури 29 ноября 1945 года, прося его внести радикальные изменения, хотя он добавил, что если Лоури не внесет изменения, «это не обязательно означает, что я скажу нет». [13] Длинный ответ Лоури, датированный 2 января 1946 года, был страстной защитой книги, в которой он чувствовал, что создал произведение непреходящего величия: «Продастся она или нет, мне кажется, что в любом случае это риск. Но есть что-то в судьбе создания книги, что, кажется, говорит мне, что она может продаваться очень долго». В письме содержится подробное изложение ключевых тем книги и того, как автор задумал каждую из 12 глав; [14] в конце концов Кейп опубликовал роман без дальнейших правок.
Under the Volcano и Ultramarine уже не издавались к тому времени, когда Лоури умер от алкоголизма (и, возможно, снотворного) в 1957 году, [15] но с тех пор роман вернулся. В 1998 году он был оценен как 11-й в списке 100 лучших романов 20-го века , составленном Modern Library . TIME включил роман в свой список «100 лучших англоязычных романов с 1923 года по настоящее время», назвав его «головокружительной картиной самоуничтожения, увиденной глазами человека, все еще достаточно ясного, чтобы сообщить нам все ужасающие подробности». [16]
Книга состоит из двенадцати глав, первая из которых представляет собой собственно повествование и разворачивается ровно через год после событий. Следующие одиннадцать глав происходят в течение одного дня и следуют за Консулом в хронологическом порядке, начиная с раннего утра Дня мертвых с возвращения его жены Ивонны, которая оставила его годом ранее, до его насильственной смерти в конце дня. В отличие от всеведущего повествовательного режима версии 1940 года, опубликованный роман «сосредоточивает каждую главу на разуме одной центральной фигуры, нет двух последовательных глав, использующих сознание одного и того же персонажа». [17]
Число глав было важно нумерологически, как объяснил Лоури в письме Джонатану Кейпу: в сутках двенадцать часов (и большая часть романа происходит в течение одного дня), в году двенадцать месяцев (между главой 1 и концом главы 12 проходит один год). Кроме того, число 12 имеет символическое значение в Каббале , которая, по словам Лоури, представляет «духовные устремления человека». Наконец, «я должен иметь свои 12», говорит Лоури, поскольку он слышит в них «часы, медленно отбивающие полночь для Фауста». [18]
В первой главе, действие которой происходит 2 ноября 1939 года, Жак Ларуэль и доктор Виджил пьют анисовую водку в отеле Casino de la Selva , на холме над Куаунауаком (приблизительное название Куэрнаваки на языке науатль ), и вспоминают о присутствии консула ровно год назад. Обсуждается его алкоголизм и его несчастливый брак; то, что его жена вернулась к нему, отмечается как особенно поразительное. Их разговор окончен (они должны встретиться позже тем же вечером на вечеринке), Ларуэль спускается из отеля в город через руины дворца эрцгерцога Максимилиана . По пути он вспоминает, как провел сезон с консулом: семья Ларуэль и приемная семья консула (Таскерсоны, состоящие из поэтически настроенного патриарха и нескольких сыновей-алкоголиков) арендовали соседние летние дома на Ла-Манше. После этого Ларуэль провел некоторое время с Таскерсонами в Англии, но дружба вскоре сошла на нет.
Ларуэль должен покинуть Куаунауак на следующий день, но еще не собрал вещи и не хочет возвращаться домой, проводя время в Cervecería XX, баре, соединенном с местным кинотеатром, которым управляет сеньор Бустаменте. В этом баре ему дают книгу, которую он одолжил полтора года назад у Консула — антологию елизаветинских пьес, которую он собирался использовать для фильма по мифу о Фаусте. Играя вариацию на тему Sortes virgilianae , его взгляд падает на заключительные слова припева в «Докторе Фаусте » Марло : «Сруби ветвь, которая могла бы вырасти прямо...», а затем он находит отчаянное письмо Консула к Ивонне, последнюю просьбу о ее возвращении, перемежаемую описаниями алкогольного ступора и белой горячки. Ларуэль сжигает письмо. Колокол снаружи звонит dolente, delor, символизируя завершение главы.
Глава 2 находит Консула сидящим в баре отеля Bella Vista в Куанауаке в 7:00 утра 2 ноября 1938 года, пьющим виски утром после бала Красного Креста, когда входит Ивонна. Консул еще не был дома и не надел носков (как объясняется позже, его алкоголизм настолько запущен, что он не может их надеть). Ивонна вернулась, чтобы попытаться спасти их брак, но Консул, кажется, застрял в прошлом и начинает рассказывать о своем визите в Оахаку , где он отправился в запой после того, как Ивонна уехала. Во внутреннем монологе Ивонна задается вопросом, сможет ли Консул вернуться из «этой глупой тьмы». [19] Глава началась с восклицания о том, что труп ребенка перевозят на поезде; Консул объясняет, что в таких случаях в Мексике умершего ребенка всегда должен сопровождать взрослый, что приводит к ссылке на Уильяма Блэкстоуна , «человека, который отправился жить к индейцам» [20] , ссылку, которую Консул повторит позже в тот же день.
Ивонна и консул выходят из отеля и идут по городу, вдоль Дворца Кортеса, Куэрнавака ; они останавливаются у витрины типографии, их внимание привлекает фотография валуна, расколотого надвое стихиями, изображение, которое Ивонна сразу же узнает как символ своего брака. По пути к своему дому на Калле Никарагуа они останавливаются у «странного» дома Жака Ларуэля с надписью No se puede vivir sin amar («нельзя жить без любви») на стене, и в поле зрения появляются Попокатепетль и Истаксиуатль. Консул говорит Ивонне, что Хью тоже остановился у него и должен вернуться из поездки сегодня же. Когда они входят в сад своего дома, за ними следует собака-изгой .
Ивонна осматривает сад, который впал в хаос, пока ее не было, а Консул пытается поддерживать видимость того, что он борется со своей проблемой с алкоголем. На протяжении всей главы галлюцинации, воспоминания и воображаемые разговоры прерывают ход его мыслей, и он слышит голоса, которые попеременно говорят ему, что все потеряно и что еще есть надежда. Доктор Виджил прописал ему стрихниновую смесь, которую Консул непрерывно потягивает, все время пытаясь устоять перед искушением выпить виски. Однако, пока Ивонна находится в ванной, он выходит из дома, чтобы посетить кантину , но падает лицом вниз на улице, теряет сознание и едва не попадает под английского водителя на MG Magna , который предлагает ему виски Берка из фляжки. Пока он без сознания, к нему возвращаются воспоминания о Хью, в частности, о том, как он навязал ему Ивонну. Вернувшись домой, он заходит в спальню Ивонны, но их разговор прерывается, отчасти из-за соблазна бутылки Johnnie Walker, которая, как он знает, стоит на террасе, а отчасти из-за галлюцинаций. Неудачная попытка заняться с ней любовью подтверждает его импотенцию и отчаяние; позже, пока Ивонна плачет в своей комнате, он шепчет «Я люблю тебя» [21] своей бутылке виски и засыпает.
Большая часть главы посвящена точке зрения Хью. Хью приезжает в дом своего брата, и понятно, что он не носит ничего из своей одежды. Поскольку его одежду конфисковали, он носит куртку, рубашку и сумку брата. Он хранит свою новостную рассылку в куртке брата. Ссылки на битву на Эбро встречаются на протяжении всей главы, как и упоминания о друге Хью Хуане Серильо, мексиканце, который был в Испании с Хью. Хью видит Ивонну в доме консула; очевидно, что она имеет какое-то влияние на его сердце. Фактически, в главе упоминается роман между ними. Пока консул спит, Хью и Ивонна арендуют лошадей и едут по сельской местности, останавливаясь в пивоварне, а затем в загородном поместье эрцгерцога Максимилиана, императора Мексики , преследуемые воспоминаниями о Максимилиане и его супруге Карлоте , а также о консуле и Ивонне в более счастливые времена.
Пока Хью и Ивонна отсутствуют, Консул страдает от «ужасающего» похмелья. Глава начинается с видения человека, страдающего от неутолимой жажды; пока Консул осматривает свой сад ( на протяжении всей книги упоминается Эдемский сад , и ему на пути перебегает змея), он находит спрятанную им бутылку текилы и видит недавно размещенную вывеску: LE GUSTA ESTE JARDIN? QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! Он неправильно переводит это как «Вам нравится этот сад? Почему он ваш? Мы выселяем тех, кто разрушает!» По мере того, как он все больше пьянеет, у него возникают видения Farolito , бара в Париане. Он вовлекает в разговор своего американского соседа, мистера Куинси. Куинси явно презирает пьяного Консула, который говорит о Саде Эдема и предполагает, что, возможно, наказанием Адама было продолжать жить в Саду Эдема, в одиночестве, «отрезанным от Бога». Виджил (также с похмелья после бала Красного Креста) навещает Куинси; он несет газету с заголовками о битве на Эбро и болезни Папы Пия XI . Затем он навещает Консула, говоря ему держаться подальше от мескаля и текилы. Хью и Ивонна возвращаются, и Консул просыпается от потери сознания в ванной, медленно вспоминая напряженный разговор, в ходе которого решается, что вместо того, чтобы принять предложение Виджила о однодневной поездке в Гуанахуато , они отправятся в Томалин, недалеко от Париана.
Хью размышляет о своей карьере моряка, журналиста и музыканта, покуривая сигару. Он воображает себя предателем своих «друзей-журналистов», каким-то образом ответственным за Эбро и сравнимым с Адольфом Гитлером как «еще один разочарованный художник» и антисемит. Выясняется, что подписание контракта Хью на борту SS Philoctetes было задумано как рекламный трюк для продвижения его песен, которые должны быть напечатаны еврейским издателем по имени Боловски. Сомневаясь в своем выборе, Хью пытается сбежать из своего путешествия в море, но ему мешает Консул, который телеграфирует слова поддержки выбора Хью их тете. Хью вспоминает свое время на борту Philoctetes , а позже и Oedipus Tyrannus , раскрывая свою наивность и фанатизм. Вернувшись в Англию, Хью обнаруживает, что Боловски «не предпринял никаких усилий [...] для распространения [песен Хью]». Далее выясняется, что Хью изменяет Боловски, который выдвигает против Хью обвинения в плагиате. Позже Боловски снимает обвинения. И снова в настоящем Хью бреет Консула, страдающего от белой горячки . Двое мужчин обсуждают литературу и оккультизм; их обсуждение переплетается с продолжающимся внутренним монологом Хью. В конце главы Хью, Ивонна, Консул и Ларуэль направляются к дому Ларуэль. По дороге Консул получает открытку от Ивонны, которую она написала годом ранее, через несколько дней после того, как рассталась с ним, и которая путешествовала по всему миру, прежде чем достигла Куаунауака.
Четверо прибывают в дом Жака Ларуэля, в котором есть две башни, которые Консул сравнивает как с готическими зубчатыми стенами, так и с замаскированными дымовыми трубами Самаритянина . Хью, Ивонна и Консул поднимаются наверх, где Консул одновременно борется с желанием выпить и ищет свой экземпляр « Восьми знаменитых пьес елизаветинской эпохи» . Ивонна хочет уйти с самого начала и вскоре предлагает пойти на фиесту, прежде чем они сядут на автобус до Томалина. Консул остается, когда Хью и Ивонна уходят; как только они уходят, Ларуэль набрасывается на него за то, что он пришел только выпить. Консул больше не может сопротивляться и делает это, пока Ларуэль переодевается в свою теннисную одежду для матча с Виджилом. Они сопровождают друг друга на фиесту, где Консул напивается в кафе под названием «Париж», в то время как Ларуэль пытается отчитать его за пьянство. На фиесте больше упоминается болезнь Папы и битва на Эбро . В конце концов Ларуэль уходит, хотя Консул не уверен, когда именно; он заканчивает тем, что читает себе лекцию о своей проблеме с алкоголем. Теперь, бродя вокруг, чтобы избежать Хью и Ивонны, он находит незанятый аттракцион под названием «Адская машина» и подвергается давлению со стороны банды детей, чтобы прокатиться. Он теряет все свои вещи во время поездки, которые дети собирают и возвращают ему. У Консула все еще есть больше времени, чтобы тратить его, поэтому он натыкается на Терминал Кантина Эль Боске, где он болтает с хозяйкой, сеньорой Грегорио, и выпивает еще как минимум два напитка. Собака-изгой следует за ним внутрь, но пугается, когда он встает. Наконец, он возвращается на улицу и видит Виджила, Куинси и Бустаменте, идущих вместе — они не замечают его — как раз в тот момент, когда автобус до Томалина подъезжает к станции.
Консул, Хью и Ивонна едут в Томалин на автобусе. Повторяется ряд намеков и символов: Las Manos de Orlac, битва на Эбро, сигареты, добрый самаритянин, число семь и т. д. По пути Хью замечает мертвую собаку на дне барранки. Во время поездки в автобусе замечают пеладо , и Хью и консул спорят о значении эпитета. Хью считает, что этот термин означает «безбашенный неграмотный», но консул поправляет его, утверждая, что пеладо — это «действительно «ободранные», раздетые, но также и те, кому не обязательно быть богатыми, чтобы охотиться на действительно бедных». Дальше Хью замечает у дороги человека, который, по-видимому, спит. Автобус останавливается, и человек оказывается умирающим индейцем со шляпой, закрывающей его лицо. Никто не помогает человеку из-за закона, который делает любого такого самаритянина ответственным за «соучастие после факта». Однако пеладо снимает шляпу индейца, обнажая рану на голове и окровавленные деньги. Неподалеку Хью и Консул замечают повторяющуюся лошадь: «клейменную номером семь». Оставив крестьянина на произвол судьбы, пассажиры снова садятся в автобус. Консул приказывает Хью посмотреть на пеладо, который теперь сжимает «окровавленную кучу серебряных песо и сентаво»: пеладо украл деньги индейца и использовал их, чтобы заплатить за проезд. Консул, Хью и Ивонна принимают по щепотке хабанеро [22] , и автобус грохочет в сторону Томалина, куда он прибывает в конце главы.
Консул, Хью и Ивонна прибывают в Арену Томалин и принимают участие в бое быков. Повествование отсылает к Фердинанду Быку Манро Лифа , поскольку бык не желает участвовать в мероприятии большую часть времени. Эта глава предлагает точку зрения Ивонны, включая ее воспоминания о раненом индейце и эмоции, которые она испытывает, размышляя о вулкане Попокатепетль. По мере продолжения главы она вспоминает свое детство и раннюю взрослую жизнь в нескольких случаях; например, когда она утверждала, что видела, как ее отец подошел к ней в галлюцинации, когда она думает о смерти своей матери во время Первой мировой войны и когда она обсуждает свою жизнь как актрисы в Голливуде. Кроме того, Ивонна мечтает о будущем, которое она могла бы иметь и все еще хотела бы иметь с Консулом. Футуристические мечты Ивонны включали жизнь с Консулом в солидарности и мире с природой. Во время корриды Хью решает вскочить на быка и оседлать его, в то время как Консул и Ивонна признаются друг другу в любви в толпе.
Рассказанная с точки зрения Консула, Глава 10 начинается с того, что Джеффри выпивает в Салоне Офелии. Он сидит в баре, размышляя о сортах спиртного, слушая, как Хью и Ивонна шутят, плавая неподалеку. Они переодеваются в отдельных раздевалках, пока Консул продолжает слушать их игривые реплики, и вскоре они присоединяются к нему за ужином. Различные достопримечательности, включая монастырь Сан-Франциско, городской приход и королевскую часовню и святилище Тласкалы, упоминаются, когда Консул читает туристический буклет и вспоминает места, которые он и Ивонна посетили в более счастливые времена своего прошлого. Консул уходит рано после спора о политике с Хью и нападок на опасения Хью и Ивонны по поводу его пьянства.
Хью и Ивонна покидают Салон Офелии в поисках Консула. Они идут в тени двух вулканов, Попокатепетль и Истаксиуатль, и приходят к точке, где они должны выбрать один из двух путей. Рассказано с точки зрения Ивонны, они выбирают главный путь, которым, как они считают, пошел бы Консул, так как он проходит мимо двух кантин по пути в Париан. Их продвижению препятствует усиливающаяся гроза, и есть многочисленные ссылки на созвездия, такие как Орион и Плеяды . Ивонну топчет лошадь с выжженной на ноге цифрой 7, и она представляет, как видит, как сгорает ее дом мечты в Канаде, когда она умирает.
Последняя глава Under the Volcano снова рассказывается с точки зрения Консула. Он находится в главном баре Farolito, который расположен у подножия и, по-видимому, под вулканом Попокатепетль. Он не понимает, что Хью и Ивонна ищут его. Диосдадо, также называемый Слон, вручает Консулу стопку писем, которые у него были, которые были написаны Ивонной и отправлены Консулу в течение прошлого года. Консул вступает в разногласие с местными начальниками полиции. Они выталкивают его из бара и скрывают от света, где они стреляют в Консула и сбрасывают его с края оврага, на вершине которого построен Farolito. [23] Выстрел пугает лошадь, которая убегает.
«Под вулканом» особенно богат символикой; в нем много ссылок и намеков на других писателей и литературные произведения. Влияние « Доктора Фауста » Кристофера Марло прослеживается на протяжении всего романа, а ссылки на «Цветы зла » Шарля Бодлера , трагедии Уильяма Шекспира и «Божественную комедию» Данте обогащают смысл романа.
Критики отметили, что версия мифа о Фаусте в исполнении Марло является «единственным наиболее важным источником Лоури для «Под вулканом »». [26] Лоури также ссылается на «Фауста» Гете и использует цитату для одного из своих трех эпиграфов, но доминирует Марло, при этом Консул, по мнению Хью, является черным магом Фауста. Консул «часто ассоциирует себя с Фаустом как страдающей душой, которая не может просить о спасении или даже бежит в ад», и пародирует строку Марло о Елене Троянской («было ли это лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей, / и сожгло бездонные башни Иллиума?» [27] ), глядя на бойцового петуха в баре: «было ли это лицо, которое спустило на воду пятьсот кораблей, и предало Христа, чтобы он оказался в Западном полушарии?» [28]
Литературная игра, основанная на Sortes virgilianae — форме гадания с помощью библиомантии , в которой совет или предсказание будущего ищутся путем случайного выбора отрывка из « Энеиды » Вергилия , но с Шекспиром, заменяющим Вергилия, — является важной темой. Консул (который «наслаждался абсурдной игрой» [29] ) ссылается на игру в главе 7, используя « Адскую машину » Жана Кокто [30] Ровно год спустя Ларуэль играет в нее снова, на этот раз с копией «Восьми знаменитых елизаветинских пьес» Консула . После двух строк, а затем еще одной из «Доктора Фаустуса» и отрывка из « Отпуска сапожника » Томаса Деккера [31] книга открывается на последней странице «Доктора Фаустуса» , и четыре строки, которые читает Ларуэль, особенно подходят Консулу: «Срублена ветвь, которая могла бы расти прямо, ... Фауст ушел: взгляните на его адское падение». [31]
Многие из отдельных символов в романе связаны друг с другом и с литературными моделями Лоури. Дикий и заросший сад Консула, который символизирует его жизнь, [32] намекает на Эдемский сад ; барранка символизирует и становится его могилой. [33] На протяжении всего романа появляется число 7 — выжженное на лошади, которая встречается во многих главах, и часто как время: День мертвых Ларуэля в первой главе заканчивается в 7 часов вечера; Ивонна возвращается к Консулу в 7 утра, и день, который занимает главы со 2 по 12, заканчивается в 7 часов вечера; в конце романа часы бьют семь раз, и появляется петух, подтверждая индейское поверье, что «петух, кричащий семь раз, возвещает о смерти», в то время как часы также возвещают о снятии седьмой печати . [34]
Ранний обзор книги, написанный Р. У. Флинтом в The Kenyon Review , назвал ее «одним из самых читаемых романов, появившихся после войны», но в конечном итоге подверг ее резкой критике за «вторичность», заявив, что Лоури «не хватает уверенности новатора». [35]
Поэт и писатель Чарльз Буковски сказал, что, когда он прочитал роман Лоури, «я зевнул до чертиков». Он критиковал его за отсутствие «темпа, быстроты, жизни, солнечного света, сока и вкуса в его строках». [36]
Майкл Хофманн , который редактировал посмертную коллекцию работ Лоури « Путешествие, которое никогда не заканчивается », писал: « Под вулканом пожирает свет, как черная дыра. Это произведение такой тяжести, связности и спектроскопического богатства, что оно больше мир, чем продукт. Это абсолютная масса, скопление сознания и опыта и потрясающее личное изящество. Оно имеет планетарную развязность». [37]
В «Нью-Йоркском книжном обозрении » критик Майкл Вуд писал: « Под вулканом» — великая книга о недостающем величии, об особой трагедии, которая заключается в недоступности желаемой трагедии». [38]
Крис Пауэр , пишущий в The Guardian , сказал: «Я пришел к книге, зная только ее репутацию шедевра английского модернизма. Я ушел, думая, что это один из величайших романов 20-го века... Лоури ближе к Мелвиллу и Конраду , чем к Джойсу , но он создает свой уголок Мексики в манере, похожей на Дублин Улисса : не столько описывая его, сколько создавая альтернативную реальность с помощью языка». [39]
Писательница Элизабет Лоури (не родственница) в своей статье в London Review of Books описала роман как «черный шедевр об ужасах алкогольного распада». [40]
Рецензируя биографию Лоури, написанную Гордоном Боукером, газета The New York Times прокомментировала наследие «Вулкана »: « Роман «Под вулканом» слишком знаменит, чтобы быть просто объектом культа, но, в отличие от большинства великих романов, его из года в год перечитывают несколько ревностных защитников, которые помещают Лоури на высокое место в модернистском пантеоне, в то время как остальной мир едва ли знает о его шедевре как об экзотическом и душераздирающем чтиве». [41]
В списке «100 лучших английских романов XX века» по версии Modern Library эта книга занимает 11-е место. [1] В списке «100 книг века» по версии Le Monde она заняла 99-е место . [2]
Джон Хьюстон снял экранизацию 1984 года с Альбертом Финни , Жаклин Биссет , Энтони Эндрюсом и Кэти Хурадо . Он получил номинации на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль (Альберт Финни) и лучшую музыку, оригинальный саундтрек .
Volcano: An Inquiry Into the Life and Death of Malcolm Lowry (1976) — документальный фильм Национального совета по кинематографии Канады, снятый Дональдом Бриттеном и Робертом А. Дунканом и срежиссированный Бриттеном и Джоном Крамером. Фильм начинается с расследования «смерти Лоури в результате несчастного случая», а затем возвращается во времени, чтобы проследить жизнь писателя. Отрывки из романа Лоури читает Ричард Бертон на фоне кадров, снятых в Мексике, США, Канаде и Англии. [42]
Роман послужил источником вдохновения для песни «The Consul at Sunset» 1971 года Джека Брюса и Пита Брауна , а также для песни «Back Room of the Bar» 1987 года группы The Young Fresh Fellows .
Книга была представлена в 5-м выпуске сериала « Ради всего человечества» .
Цитаты из книги «Под вулканом» из издания Harper Perennial Modern Classics 2007 года.