Blonde on Blonde — седьмой студийный альбом американского автора-исполнителя Боба Дилана , выпущенный как двойной альбом 20 июня 1966 года [4] на лейбле Columbia Records . Сессии звукозаписи начались в Нью-Йорке в октябре 1965 года с участием многочисленных музыкантов, включая участников группы поддержки Дилана, The Hawks . Хотя сессии продолжались до января 1966 года, они дали только один трек, который попал в финальный альбом — « One of Us Must Know (Sooner or Later) ». Попредложению продюсера Боба Джонстона Дилан, клавишник Эл Купер и гитарист Робби Робертсон переехали в студию CBS в Нэшвилле, штат Теннесси . Эти сессии, дополненные некоторыми из лучших сессионных музыкантов Нэшвилла, были более плодотворными, и в феврале и марте все оставшиеся песни для альбома были записаны.
Blonde on Blonde завершил трилогию рок-альбомов, которые Дилан записал в 1965 и 1966 годах, начиная с Bringing It All Back Home и Highway 61 Revisited (оба 1965 года). Критики часто оценивают Blonde on Blonde как один из величайших альбомов всех времен. Сочетая в себе мастерство сессионных музыкантов из Нэшвилла с модернистской литературной чувствительностью, песни альбома были описаны как работающие в музыкальном плане на высоком уровне, в то время как тексты песен один критик назвал «уникальной смесью визионерского и разговорного». [5] Это был один из первых двойных альбомов в рок-музыке.
Альбом достиг девятого места в чарте Billboard Top LPs в США, где в конечном итоге стал дважды платиновым, и третьего места в Великобритании. Blonde on Blonde породил два сингла, которые вошли в двадцатку лучших хитов в США: « Rainy Day Women #12 & 35 » и « I Want You ». Две дополнительные песни — « Just Like a Woman » и « Visions of Johanna » — были названы одними из величайших композиций Дилана и вошли в список « 500 величайших песен всех времен » журнала Rolling Stone в 2003 году. В 1999 году альбом был включен в Зал славы Грэмми и занял 38-е место в списке « 500 величайших альбомов всех времен » журнала Rolling Stone в 2020 году.
После выпуска Highway 61 Revisited в августе 1965 года Дилан приступил к найму гастрольной группы. Гитарист Майк Блумфилд и клавишник Эл Купер поддержали Дилана на альбоме и на его спорном электрическом дебюте на Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года . Однако Блумфилд решил не гастролировать с Диланом, предпочтя остаться с Paul Butterfield Blues Band . [6] После того, как он поддержал его на концертах в конце августа и начале сентября, Купер сообщил Дилану, что не желает продолжать гастролировать с ним. [7] Менеджер Дилана, Альберт Гроссман , находился в процессе составления изнурительного концертного графика, который должен был держать Дилана в дороге в течение следующих девяти месяцев, гастролируя по США, Австралии и Европе. Дилан связался с группой, выступавшей под названием Levon and the Hawks, в которую входили Левон Хелм из Арканзаса и четыре канадских музыканта: Робби Робертсон , Рик Данко , Ричард Мануэль и Гарт Хадсон . Они объединились как группа в Канаде, поддерживая американского рокера Ронни Хокинса . [8] Два человека настоятельно рекомендовали Hawks Дилану: Мэри Мартин, исполнительный секретарь Гроссмана, и блюзовый певец Джон Хаммонд-младший , сын музыкального продюсера Джона Хаммонда , который подписал контракт с Диланом на Columbia Records в 1961 году; Hawks поддержали молодого Хаммонда на его альбоме 1965 года So Many Roads . [9]
Боб Дилан репетировал с Hawks в Торонто 15 сентября, где они играли в родном городе в клубе Friar's Club, [7] а 24 сентября они дебютировали в Остине, штат Техас . [10] Две недели спустя, воодушевлённые успехом их выступления в Техасе, [10] Дилан привёл Hawks в студию A Columbia Records в Нью-Йорке. [11] Их непосредственной задачей было записать хит-сингл в качестве продолжения " Positively 4th Street ", но Дилан уже формировал свой следующий альбом, третий в том году, поддержанный рок-музыкантами. [11]
Продюсер Боб Джонстон , который руководил записью Highway 61 Revisited , начал работу с Диланом и Hawks в Columbia Studio A, 799 Seventh Avenue, Нью-Йорк, 5 октября. Они сосредоточились на новой аранжировке « Can You Please Crawl Out Your Window? », песни, записанной во время сессий Highway 61 Revisited, но не вошедшей в тот альбом. Были предприняты ещё три попытки, но ни одна из них не переросла в завершённые песни. И фрагментарная «Jet Pilot», и «I Wanna Be Your Lover», квазипародия на « I Wanna Be Your Man » The Beatles , наконец, появились в ретроспективном бокс-сете 1985 года Biograph . Также были предприняты две попытки исполнения «Medicine Sunday», песни, которая позже превратилась в «Temporary Like Achilles». [12]
30 ноября Hawks снова присоединились к Дилану в Studio A, но барабанщик Бобби Грегг заменил Левона Хелма, который устал играть в группе поддержки и ушел. [13] Они начали работу над новой композицией «Freeze Out», которая позже была переименована в « Visions of Johanna », но Дилан не был удовлетворён результатом. Одна из записей 30 ноября в конечном итоге была выпущена на The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack в 2005 году. [14] На этой сессии они завершили «Can You Please Crawl Out Your Window?» Песня была выпущена как сингл в декабре, но достигла только 58-го места в американских чартах. [13] [15]
Дилан провел большую часть декабря в Калифорнии, дав дюжину концертов со своей группой, а затем сделал перерыв на третью неделю января после рождения сына Джесси . [16] [17] 21 января 1966 года он вернулся в студию A Columbia, чтобы записать еще одну длинную композицию « She’s Your Lover Now » в сопровождении Hawks (на этот раз с Сэнди Коникоффом на барабанах). [18] Несмотря на девятнадцать дублей, сессия не дала ни одной полной записи. Дилан больше не пытался записать эту песню, но один из тейков с сессии 21 января наконец появился 25 лет спустя в The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 . [18] [19] (Хотя песня обрывается в начале последнего куплета, Columbia выпустила ее как наиболее полную версию сессии. [18] ) С 2015 года эта же версия и еще три других доступны в The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge 1965–1966 .
Примерно в это же время Дилан разочаровался в использовании Hawks в студии. Он записал больше материала в Studio A 25 января при поддержке барабанщика Бобби Грегга, басиста Рика Данко (или Билла Ли ), [a 2] гитариста Робби Робертсона, пианиста Пола Гриффина и органиста Эла Купера. [20] Были предприняты попытки записать ещё две новые композиции: « Leopard-Skin Pill-Box Hat » и « One of Us Must Know (Sooner or Later) ». Дилан был удовлетворён «One of Us Must Know»; дубль 25 января был выпущен как сингл несколько недель спустя и впоследствии был выбран для альбома. [21]
Другая сессия состоялась 27 января, на этот раз с Робертсоном, Данко, Купером и Греггом. Дилан и его группа снова записали «Leopard-Skin Pill-Box Hat» и «One of Us Must Know (Sooner or Later)», но Дилан не был удовлетворен записанным исполнением ни одной из песен. [22] Также на этой сессии Дилан попытался чернового исполнения « I'll Keep It with Mine », песни, которую он уже дважды записывал в качестве демо. Музыканты добавили некоторую предварительную поддержку в переводе биографа Клинтона Хейлина , описанного как «беглая». [23] Запись была в конечном итоге выпущена на The Bootleg Series Volumes 1–3 в 1991 году. [19]
Нехватка нового материала и медленное продвижение сессий способствовали решению Дилана отменить три дополнительных даты записи. Шесть недель спустя Дилан признался критику Роберту Шелтону : «О, я был действительно подавлен. Я имею в виду, за десять сессий записи, мужик, мы не получили ни одной песни... Это была группа. Но, видите ли, я этого не знал. Я не хотел так думать». [24]
Осознавая недовольство Дилана ходом записи, продюсер Боб Джонстон предложил перенести сессии в Нэшвилл . Джонстон жил там и имел большой опыт работы с сессионными музыкантами Нэшвилла. Он вспоминал, как менеджер Дилана, Альберт Гроссман, был враждебно настроен к этой идее: «Гроссман подошел ко мне и сказал: «Если ты еще раз упомянешь Нэшвилл при Дилане, ты пропал». Я спросил: «Что ты имеешь в виду?» Он ответил: «Ты меня слышал. У нас тут что-то происходит». [25] Несмотря на возражения Гроссмана, Дилан согласился на предложение Джонстона, и в феврале 1966 года началась подготовка к записи альбома в Columbia Studio A в Нэшвилле Music Row. [26]
В дополнение к Куперу и Робертсону, которые сопровождали Дилана из Нью-Йорка, Джонстон нанял губную гармошку, гитариста и басиста Чарли Маккоя , гитариста Уэйна Мосса , гитариста и басиста Джо Саута и барабанщика Кенни Баттри . По просьбе Дилана Джонстон убрал перегородки, разделяющие музыкантов, чтобы была «атмосфера, подходящая для ансамбля». [27] Баттри приписывал отличительное звучание альбома перепланировке студии Джонстоном, «как будто мы были на тесной сцене, а не играли в большом зале, где вы на расстоянии девяноста миль друг от друга». [27] У Дилана было пианино, установленное в его гостиничном номере в Нэшвилле, на котором Купер играл, помогая Дилану писать тексты песен. Затем Купер обучал музыкантов мелодиям до того, как Дилан приезжал на сессии. [28]
На первой сессии в Нэшвилле 14 февраля Дилан успешно записал "Visions of Johanna", которую он пытался сделать несколько раз в Нью-Йорке. Также был записан дубль " 4th Time Around ", который вошел в альбом, и дубль "Leopard-Skin Pill-Box Hat", который не вошел в альбом. [29]
15 февраля сессия началась в 6 вечера, но Дилан просто сидел в студии, работая над текстом, пока музыканты играли в карты, дремали и болтали. Наконец, в 4 утра Дилан позвал музыкантов и обрисовал структуру песни. [29] Дилан отсчитал, и музыканты влились в нее, когда он попытался сыграть свою эпическую композицию « Sad Eyed Lady of the Lowlands ». Кенни Баттри вспоминал: «Если вы заметили эту запись, эта штука после второго припева начинает нарастать и нарастать как сумасшедшая, и все просто наращивают ее, потому что мы думали: «Блин, вот оно... Это будет последний припев, и мы должны вложить в него все, что можем». И он сыграл еще одно соло на губной гармошке и вернулся к другому куплету, и динамика должна была упасть до ощущения куплета... Примерно через десять минут этой штуки мы уже смеемся друг над другом, над тем, что мы делали. Я имею в виду, мы достигли пика пять минут назад. Куда мы идем отсюда?» [30] Продолжительность готовой песни составила 11 минут 23 секунды и заняла всю четвертую сторону альбома. [29]
Следующая сессия началась аналогично — Дилан провел полдня за написанием текстов, и сессия продолжилась до раннего утра 17 февраля, когда музыканты начали записывать « Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again ». После нескольких музыкальных правок и фальстартов четырнадцатый дубль стал версией, выбранной для альбома. [31]
Большинство отчетов о записи Blonde on Blonde , включая отчеты Клинтона Хейлина и Майкла Грея , сходятся во мнении, что было два блока сессий записи: 14–17 февраля и 8–10 марта 1966 года. [32] [33] Эта хронология основана на журналах и файлах, хранящихся в Columbia Records. [31] [a 3]
Dylan and the Hawks дали концерты в Оттаве, Монреале и Филадельфии в феврале и марте, [33] а затем Дилан возобновил запись в Нэшвилле 8 марта. В этот день Дилан и музыканты записали дубль « Absolutely Sweet Marie », который Дилан выбрал для альбома. Историк Шон Виленц заметил, что «со звучанием „Sweet Marie“ Blonde on Blonde полностью и возвышенно вошла в то, что сейчас считается классическим рок-н-роллом». [3] В тот же день были успешные дубли « Just Like a Woman » и « Pledging My Time », последний «приводимый в движение кричащей гитарой Робертсона». [3]
По словам Вилентца, финальная сессия звукозаписи, состоявшаяся 9–10 марта, за 13 часов студийного времени выдала шесть песен. [3] Первым номером, который был записан к удовлетворению Дилана, была « Most Likely You Go Your Way and I'll Go Mine », когда Маккой усилил на трубе музыкальную фразу, которую Дилан сыграл на своей губной гармошке, радикально изменив звучание песни. [3] Затем Дилан и его группа быстро записали « Temporary Like Achilles ». Атмосфера сессии начала «становиться головокружительной» около полуночи, когда Дилан набросал « Rainy Day Women #12 & 35» на фортепиано. [3] Джонстон вспомнил, как прокомментировал: «Это похоже на чертову группу Армии спасения ». Дилан ответил: «Вы можете достать одну?» [34] Затем Джонстон позвонил тромбонисту Уэйну Батлеру, единственному дополнительному музыканту, который требовался, и Дилан и группа, снова с Маккоем на трубе, сыграли зажигательную версию песни. [34]
Затем Дилан и музыканты быстро записали « Observe 5 Believers » и финальную версию «Leopard-Skin Pill-Box Hat» с соло-гитарой Робертсона. [3] Сессия завершилась песней « I Want You », в которой, как отмечает Виленц, «быстрые шестнадцатые ноты Уэйна Мосса на гитаре» являются впечатляющим элементом записи. [3]
Эл Купер, который играл на клавишных в каждом треке Blonde on Blonde , оспорил общепринятое мнение о том, что в Нэшвилле было два блока сессий звукозаписи. В комментариях на веб-сайте Майкла Грея Купер написал: «Была только ОДНА поездка в Нэшвилл для Робби и меня, и ВСЕ ТРЕКИ были записаны за один визит», заявив, что Дилан просто сломался для выдающегося концерта. Чарли Маккой согласился с версией Купера. [35] Виленц проанализировал запись Blonde on Blonde в своей книге Bob Dylan in America , сделав вывод, что «официальная» задокументированная версия соответствует известному гастрольному графику Дилана, и отмечает, что пять из восьми песен, впервые записанных после «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again», но ни одна из записанных ранее, не включает в себя секцию средней восьмерки — первый обширный набег Дилана как автора на эту традиционную структуру». [31]
Дилан смикшировал альбом в Лос-Анджелесе в начале апреля, перед тем как отправиться в австралийскую часть своего мирового турне 1966 года . [3] [36] Виленц пишет, что именно в этот момент стало «очевидно, что богатства сессий в Нэшвилле не могут поместиться на одной пластинке », [3] и они «создали достаточно прочный материал, чтобы потребовать странно сконфигурированный двойной альбом , первый в своем роде в современной популярной музыке». [31] По словам продюсера Стива Берковица, который руководил переизданием пластинок Дилана в моно под названием The Original Mono Recordings в 2010 году, Джонстон сказал ему, что они тщательно работали над мономиксом около трех или четырех дней, тогда как стереомикс был закончен примерно за четыре часа. [a 4]
По словам автора Энди Гилла, начав свой новый альбом с того, что звучало как «безумный марширующий оркестр... укомплектованный сумасшедшими людьми, выжившими из ума от локо-травы», Дилан преподнес самый большой шок своим бывшим поклонникам фолка. [38] Сложные каламбуры на тему «обкуриться» сочетают в себе чувство параноидального преследования с «подталкиванием-подталкиванием подмигиванием-подмигиванием богемного гедонизма». [38] Хейлин указывает на то, что ветхозаветные коннотации обкуриться сделали музыкальное сопровождение в стиле Армии спасения похожей на хорошую шутку. Загадочное название появилось, предполагает Хейлин, потому что Дилан знал, что песня под названием «Everybody Must Get Stoned» не будет транслироваться в эфире. Хейлин связывает название с Книгой Притчей , глава 27, стих 15: «Постоянное падение в очень дождливый день и сварливая женщина — все равно». [39] Выпущенный как сингл 22 марта 1966 года [40] , «Rainy Day Women» достиг второго места в чарте синглов Billboard [41] и седьмого места в Великобритании. [38] [42]
После весёлого времяпрепровождения «Rainy Day Women #12 & 35», вдохновлённая чикагским блюзом «Pledging My Time» задаёт мрачный тон альбому. [43] [44] Она опирается на несколько традиционных блюзовых песен, включая запись Элмора Джеймса « It Hurts Me Too ». [45] По мнению критика Майкла Грея , строки «Somebody got lucky but it was an accident» перекликаются со строками «Some joker got lucky, stole her back again» из песни Роберта Джонсона « Come On in My Kitchen », которая сама по себе является отголоском записи Скипа Джеймса 1931 года «Devil Got My Woman». Грей предполагает, что «глотательные движения мелодических фраз» происходят от мелодии « Sitting on Top of the World », записанной Mississippi Sheiks в 1930 году. [46] Двустишие в конце каждого куплета выражает тему: обещание, данное потенциальной возлюбленной в надежде, что она «тоже справится». [43] [47] Помимо вокала Дилана и импровизированных брейков на губной гармошке, звучание песни определяют гитара Робби Робертсона, блюзовое фортепиано Харгуса «Пига» Роббинса и барабанные дроби Кена Баттри. [3] [48] Песня была выпущена в отредактированном виде как би-сайд «Rainy Day Women #12 & 35» в марте. [40]
Многие критики считают «Visions of Johanna» одним из шедевров Дилана, [13] [50] [51] «Visions of Johanna» оказалось трудно записать на пленку. Хейлин относит написание к осени 1965 года, когда Дилан жил в отеле «Челси» со своей женой Сарой . [51] В студии звукозаписи в Нью-Йорке 30 ноября Дилан объявил о своей эпической композиции: «Это называется „Freeze Out“». [13] Джилл отмечает, что это рабочее название передает «атмосферу ночной заморозки, в которой набросаны стихотворные картины... полные шепота и бормотания». [50] Виленц рассказывает, как Дилан руководил своими музыкантами на протяжении 14 дублей, пытаясь набросать, как он хотел, чтобы это было сыграно, и в какой-то момент сказал: «Это не хард-рок, единственное, что в нем тяжело , — это Робби». [13] Виленц отмечает, что по мере того, как Дилан успокаивает, он приближается к тому, что появится на альбоме. [13]
Десять недель спустя «Visions of Johanna» быстро встали на свои места в студии в Нэшвилле. Купер вспомнил, что они с Робертсоном стали экспертами в реагировании на вокал Дилана, а также выделил вклад Джо Саута в «эту пульсирующую ... ритмически изумительную басовую партию». [50] Гилл комментирует, что песня начинается с противопоставления двух возлюбленных, плотской Луизы и «более духовной, но недостижимой» Джоанны. В конечном счете, для Гилла песня стремится передать, как артист вынужден продолжать стремиться к некоему неуловимому видению совершенства. [50] Для Хейлин триумф песни заключается в том, «как Дилану удается писать о самых зарождающихся чувствах таким ярким, непосредственным образом». [51]
Когда Дилан прибыл в студию 25 января 1966 года, он еще не придумал текст и название для того, что должно было стать заключительным треком на первой стороне Blonde on Blonde . [21] [52] [53] Поскольку Дилан собирал воедино части песни, а припев, давший песне ее название, появился только на пятом дубле, сессия растянулась на всю ночь и на следующее утро. [53] Только на 15-м дубле была записана полная версия. Дилан и группа упорствовали, пока не записали дубль 24, который завершил сессию и попал на альбом четыре месяца спустя. [54] Критик Джонатан Сингер отдает должное фортепиано Гриффина за то, что оно связывает песню воедино: «В припеве Гриффин высвобождает симфонию; молотя по клавиатуре вверх и вниз, наполовину Гершвин , наполовину госпел, от всего сердца. Продолжение, убийственная фигура левой руки, которая связывает припев с куплетом, не снимает ни капли напряжения песни». [55]
«One of Us Must Know» — это прямолинейный рассказ о выгоревших отношениях. [53] Анализируя то, что пошло не так, рассказчик занимает оборонительную позицию в одностороннем разговоре со своей бывшей возлюбленной. [56] [57] Когда он представляет свою позицию в первом куплете, кажется, что он не способен признать свою роль или ограничить насилие: «Я не хотел так плохо с тобой обращаться. Ты не должна воспринимать это так лично. Я не хотел тебя так расстраивать. Ты просто оказался там, вот и все». [56] [58] «One of Us Must Know» была первой записью, завершенной для Blonde on Blonde , и единственной, выбранной из сессий в Нью-Йорке. [56] Песня была выпущена в качестве первого сингла с альбома 14 февраля, в тот же день, когда Дилан начал записываться в Нэшвилле. [20] Она не попала в американские чарты, но достигла 33-го места в Великобритании. [42] [57]
Энди Гилл отмечает, что песня демонстрирует напряжение между очень прямым тоном припева, повторяющейся фразой «Я хочу тебя» и странным и сложным набором персонажей, «слишком многочисленным, чтобы комфортно разместиться в трех минутах песни», включая виновного гробовщика, одинокого шарманщика, плачущих отцов, матерей, спящих спасителей, Пиковую даму и «танцующего ребенка в китайском костюме». [59] [60] [a 5] Анализируя эволюцию текста песни через последовательные черновики, Виленц пишет, что есть многочисленные неудачи, «о том, как депутаты спрашивают его имя... строки об отцах, спускающихся вниз, обнимающих друг друга, и о том, как их дочери унижают его, потому что он им не брат». Наконец Дилан приходит к правильной формуле. [3]
Хейлин отмечает, что «великолепная» мелодия иллюстрирует то, что Дилан объяснил репортеру в 1966 году: «Это не просто красивые слова к мелодии или наложение мелодий на слова... [Это] слова и музыка [вместе] — я могу услышать звучание того, что хочу сказать». [61] Эл Купер сказал, что из всех песен, которые Дилан набросал ему в отеле, эта была его любимой, поэтому Дилан отложил ее запись до самого конца сессий в Нэшвилле, «просто чтобы позлить его». [3] Выпущенная как сингл 10 июня 1966 года [62] незадолго до выхода альбома, «I Want You» достигла 20-го места в США [41] и 16-го места в Великобритании. [42]
Записанная на третьей сессии в Нэшвилле, эта песня стала кульминацией еще одной эпопеи одновременного написания и записи в студии. Хейлин называет эту песню «шедевром первого порядка». Виленц описывает, как текст развивался на сохранившейся странице рукописи, частично напечатанной, частично рукописной, «которая начинается со слов „дорогая, но это просто слишком сложно“ (строка, которая сохранилась с самой первой сессии в Нью-Йорке с Hawks). Затем слова блуждают по случайным комбинациям и разрозненным фрагментам и образам («люди просто становятся уродливее»; «глаза банджо»; «он нес 22-й, но это был всего лишь один выстрел»), прежде чем, собственноручно Дилана, среди множества зачеркиваний, появляется „О, МАМА, ты снова здесь, В МОБАЙЛЕ, АЛАБАМА, с блюзом Мемфиса“». [63]
В студии песня претерпела несколько музыкальных изменений. Хейлин пишет: «Именно аранжировка песни, а не ее текст, занимает музыкантов в предрассветные часы». [64] В пятом дубле, выпущенном в 2005 году на саундтреке No Direction Home , в середине дубля Дилан спотыкается на формуле «Застрял внутри мобильного» на четвертом куплете и больше к ней не возвращается. [64] Песня содержит два часто цитируемых фрагмента философии Дилана: «Твоя дебютантка просто знает, что тебе нужно/ Но я знаю, чего ты хочешь» и «Вот я сижу так терпеливо/ Жду, чтобы узнать, какую цену/ Тебе придется заплатить, чтобы выбраться/ Пройдя через все это дважды». [65]
«Leopard-Skin Pill-Box Hat» — сатира на материализм , моду и причудливость. [66] [67] Песня, исполненная в стиле чикагского блюза, заимствует свою мелодию и часть текста из песни « Automobile (Blues) » Лайтнина Хопкинса . [68] [69] Пол Уильямс пишет, что ее язвительное отношение «слегка смягчается, когда понимаешь, что ревнивое раздражение — это скрытая эмоция». [70] Рассказчик наблюдает за своей бывшей возлюбленной в различных ситуациях, надевая ее «новенькую леопардовую шляпу-таблетку », в какой-то момент застав ее рядом со своим врачом, а позже подглядывая за тем, как она занимается любовью с новым парнем, потому что она «забыла закрыть дверь гаража». В заключительных строках рассказчик говорит, что знает, за что ее парень на самом деле ее любит — за ее шляпу. [71]
Песня развивалась в течение шести дублей в Нью-Йорке, 13 на первой сессии в Нэшвилле, а затем один дубль 10 марта, который был использован для альбома. [72] Дилан, который указан в буклете как ведущий гитарист, открывает песню, играя ведущую партию (на центрально-правом стереоканале), но Робертсон исполняет соло с «обжигающим» исполнением (на левом стереоканале). [3] [66] Спустя год после записи «Leopard-Skin Pill-Box Hat» стал пятым синглом, выпущенным с альбома Blonde on Blonde , и занял 81-е место в Billboard Hot 100. [ 66] [67]
Согласно анализу записей сессии, проведенному Вилентцем, Дилан нащупывал свой путь в тексте одной из своих самых популярных песен, напевая «несвязные строки и полутарабарщину» во время ранних дублей. Он не был уверен, что делает описанный в песне человек, который похож на женщину, отвергая «трясет», «просыпается» и «делает ошибки». [3] Это исследование женских хитростей и женской уязвимости широко муссировалось — «не в последнюю очередь ее знакомыми из свиты Энди Уорхола на Фабрике » — как об Эди Седжвик . [73] Ссылка на склонность Бэби к «туману ... амфетамину и ... жемчугу» предполагает Седжвик или похожую дебютантку, по словам Хейлин. [74]
Обсуждая текст песни, литературный критик Кристофер Рикс обнаруживает «ноту социальной изоляции» в строке «Я был голоден, и это был твой мир». [75] В ответ на обвинение в том, что изображение Диланом женских стратегий является женоненавистническим, Рикс спрашивает: «Может ли когда-либо существовать вызывающее искусство о мужчинах и женщинах, где обвинение просто не возникло бы?» [76] Песня достигла 33-го места в США. [41]
Яркая блюзовая «топтанная» песня о расставании влюблённых «Most Likely You Go Your Way And I'll Go Mine» — одна из наиболее буквальных песен, записанных Диланом в 1965–66 годах. [77] [78] Рассказчик устал нести свою возлюбленную и собирается позволить ей «пройти». [77] [79] Как и в «Just Like a Woman» и «Absolutely Sweet Marie», он ждёт конца каждого куплета, чтобы произнести кульминационный момент, который в данном случае исходит из названия. [80] «Most Likely You Go Your Way» была выпущена синглом год спустя, в марте 1967 года, на стороне «Б» сингла «Leopard-Skin Pill-Box Hat». [81]
Этот медленный блюзовый номер подчеркивается «сумеречным пианино в стиле баррелхаус» Харгуса «Пига» Роббинса [3] и «кратким хрипом губной гармошки» Дилана. [77] Рассказчик был отвергнут своей возлюбленной, которая уже закрутила роман со своим последним бойфрендом. [78] [82] Называя своего соперника « Ахиллесом », рассказчик чувствует, что новый поклонник может быть отвергнут так же быстро, как и он сам. [77] [82] Припев, которым заканчивается каждый из основных куплетов — «Дорогая, почему ты такая твердая?» — является двусмысленным , который Дилан хотел вставить в песню. [77] [83] [84]
Эта песня, описанная как «быстрый блюзовый шаффл, чистый Мемфис » [78] и пример «очевидной поп-чувствительности и навязчивой мелодии», была записана в четыре дубля 7 марта 1966 года. [85] Джилл рассматривает текст как серию сексуальных метафор, включая «битье по моей трубе» и ключи к запертым воротам, многие из которых происходят из традиционного блюза. [86] Тем не менее, песня содержит то, что было названо «одним из наиболее часто повторяемых жизненных уроков Дилана», что «чтобы жить вне закона, нужно быть честным», что позже было использовано во многих богемных и контркультурных контекстах. [86]
Когда в декабре 1965 года The Beatles выпустили свой шестой студийный альбом Rubber Soul , песня Джона Леннона « Norwegian Wood » привлекла внимание тем, как Леннон замаскировал свой рассказ о незаконной связи в загадочном, дилановском языке. [87] Дилан набросал ответ на песню, также в размере 3/4, скопировав мелодию и круговую структуру, но придав рассказу Леннона более мрачное направление. [87] Виленц описывает результат как звучащий «как Боб Дилан, изображающий Джона Леннона, изображающего Боба Дилана». [29]
«Obviously 5 Believers», предпоследний трек Blonde on Blonde , — это песня о любви в стиле блюза, похожая по мелодии и структуре на « Chauffeur Blues » группы Memphis Minnie [90] и была описана Робертом Шелтоном как «лучшая песня в стиле R&B на альбоме». [91] Записанная ранним утром 9–10 марта в Нэшвилле под рабочим названием «Black Dog Blues», песня звучит под управлением гитары Робертсона, губной гармошки Чарли Маккоя и барабанов Кена Баттри . [3] [92] [93] После первоначального срыва Дилан пожаловался группе, что песня «очень легкая, чувак», и что он не хочет тратить на нее много времени. [3] [93] Запись была сделана за четыре дубля. [3]
Написанная в студии звукозаписи CBS в Нэшвилле [94] в течение восьми часов в ночь с 15 на 16 февраля, «Sad Eyed Lady» в конечном итоге заняла всю четвёртую сторону альбома Blonde On Blonde . [29] Критики заметили, что «Lowlands» намекает на «Lownds», а биограф Дилана Роберт Шелтон написал, что это была «свадебная песня» для Сары Лоундс , на которой Дилан женился всего за три месяца до этого. [91] [a 6] В своей хвалебной песне своей жене « Sara », написанной в 1975 году, Дилан немного искажает историю, утверждая, что он «не спал несколько дней в отеле Chelsea/ писал для тебя „Sad-Eyed Lady of the Lowlands“». [88] [95]
Когда Дилан сыграл Шелтону песню, вскоре после ее записи, он заявил: «Это лучшая песня, которую я когда-либо писал». [96] Примерно в то же время Дилан с энтузиазмом говорил журналисту Жюлю Сигелу : «Просто послушайте это! Это старая религиозная карнавальная музыка!» [97] Но в 1969 году Дилан сказал редактору Rolling Stone Дженну Веннеру : «Я просто сел за стол и начал писать... И меня просто увлекло все это... Я просто начал писать и не мог остановиться. Через некоторое время я забыл, о чем это было, и начал пытаться вернуться к началу [ смеется ]». [98]
Некоторые слушатели воспринимают ее как гимн женщине из другого мира, [37] для Шелтона «ее страдания кажутся невыносимыми, но она излучает внутреннюю силу, способность возрождаться. Это Дилан в его самом романтичном проявлении». [91] Виленц замечает, что стиль письма Дилана изменился с тех времен, когда он задавал вопросы и давал ответы. Как и в стихах Уильяма Блейка « Тигр », Дилан задает ряд вопросов о «Леди с грустными глазами», но никогда не дает никаких ответов. [99]
Следующие отрывки были записаны во время сессий Blonde on Blonde .
В 2015 году Дилан выпустил 12-й том своей серии Bootleg, The Cutting Edge , в трех разных форматах. 18-дисковое коллекционное издание было описано как включающее «каждую ноту, записанную во время сессий 1965–1966 годов, каждый альтернативный дубль и альтернативный текст». [104] 18 компакт-дисков содержат каждый дубль каждой песни, записанной в студии во время сессий Blonde on Blonde с 5 октября 1965 года по 10 марта 1966 года. [54]
Сессии в Нью-Йорке включают: два дубля «Medicine Sunday», один дубль «Jet Pilot», двенадцать дублей «Can You Please Crawl Out Your Window?», семь дублей «I Wanna Be Your Lover», четырнадцать дублей «Visions of Johanna», шестнадцать дублей «She's Your Lover Now», четыре дубля «Leopard-Skin Pill-Box Hat», двадцать четыре дубля «One of Us Must Know (Sooner or Later)», один дубль «I'll Keep It with Mine» и один дубль «Lunatic Princess». [54]
Сессии в Нэшвилле включают 20 дублей «Fourth Time Around», четыре дубля «Visions of Johanna», 14 дублей «Leopard-Skin Pill-Box Hat», четыре дубля «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», 15 дублей «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again», три дубля «Absolutely Sweet Marie», 18 дублей «Just Like a Woman», три дубля «Pledging My Time», шесть дублей «Most Likely You Go Your Way (And I'll Go Mine)», четыре дубля «Temporary Like Achilles», четыре дубля «Obviously Five Believers», пять дублей «I Want You» и один дубль «Rainy Day Women #12 & 35». [54] 18 компакт-дисков также содержат краткие записи гитарных и клавишных вставок. [54]
Описывая процесс прослушивания всех этих альтернативных версий, Нил МакКормик писал: « The Cutting Edge позволяет поклонникам стать свидетелями, возможно, самого поразительного взрыва языка и звука в истории рока, нового подхода к песне, который формируется прямо у нас на глазах» [105] .
Эл Купер вспоминал, что и название альбома, Blonde on Blonde , и названия песен появились во время сессий сведения. «Когда они сводили его, мы сидели вокруг, и Боб Джонстон пришел и сказал: «Как вы хотите это назвать?» И [Боб] просто произнес их по одному за раз... Свободная ассоциация и глупость, я уверен, сыграли большую роль». [106] Сам Дилан сказал о названии: «Ну, я даже не помню точно, как оно пришло, но я знаю, что все было добросовестно... Я не знаю, кто это придумал. Я точно не придумал». [107]
Было выдвинуто несколько объяснений в попытке пролить свет на личность или значение блондинок, наложенных на название. Два из этих объяснений современны альбому и ведут к личностям в окружении Дилана в то время. Эди Седжвик , во-первых, недолго просуществовавшая знаменитость в нью-йоркском андеграунде в середине 1960-х годов, со светлыми волосами и бледным цветом лица. [a 7] Затем Брайан Джонс и светловолосая пара, которую основатель Rolling Stones образовал с актрисой Анитой Палленберг . [a 8]
После публикации автобиографических Chronicles Дилана в 2004 году появилась еще одна гипотеза: Blonde on Blonde — это дань уважения Brecht on Brecht , музыкальному представлению песен Бертольта Брехта , которое Дилан посетил в 1963 году и которое оказало на него глубокое влияние. В дополнение к этой аналогии стало классикой указывать на то, что инициалы названия воспроизводят имя Дилана, как подмигивание. Оливер Трегер, например, в 2004 году: «Его название — это по крайней мере рифф на Brecht on Brecht , довольно литературный штрих для рок-н-ролла того времени. И давайте не забывать, что первые буквы каждого слова в названии образуют анаграмму [ sic , акроним], которая пишется как слово „Боб“». [108]
В 2012 году другая теория была высказана в книге Дэвида Далтона «Кто этот человек? В поисках настоящего Боба Дилана» . Далтон пишет, что «само название альбома имеет двойной смысл, отсылающий как к бесконечному гарему рок-звезды, так и к конструктивистской картине Казимира Малевича «Белый квадрат на белом ». Авангардное искусство, зажатое между серийными блондинками» [109] (картина на самом деле называется «Супрематическая композиция: Белое на белом »).
Новая интерпретация появилась во французском эссе, опубликованном в 2021 году. Согласно Like a Rolling Stone Revisited: Une relecture de Dylan [Перечитывание Дилана] Жана-Мишеля Бюизара, название относится к двум гитарам, которые вместе образуют музыкальное сердце альбома, двум гитарам из светлого дерева и бежевого цвета, «блондинка» в английском употреблении — как Gibson Nick Lucas Special и акустическая Fender , на которой Робертсон и Дилан играют лицом к лицу в сцене 1966 года из документального фильма Eat the Document : «две гитары одного цвета, играющие друг с другом, мелодическая линия на ритмической линии, блондинка на блондинке». [110] Эта интерпретация по сути основана на двух идеях, почерпнутых из текстов Дилана. С одной стороны, понимание того, что в своих самых важных и загадочных песнях периода 1965–1966 годов Дилан никогда не перестает говорить о своей музыке и, вместе с ней, о своем месте в истории блюза. С другой стороны, открытие, что целая труппа известных блюзменов, современных или старых, дефилирует под эти же песни, причем каждый из них аккомпанирует своей гитаре, замаскированной в персонифицированной или метафорической форме.
На обложке Blonde on Blonde изображен портрет Дилана крупным планом размером 12 на 12 дюймов. Разворотный конверт двойного альбома открывается, образуя фотографию артиста размером 12 на 26 дюймов в три четверти. Имя артиста и название альбома появляются только на корешке. Наклейка была прикреплена к термоусадочной пленке для рекламы двух хитовых синглов релиза, «I Want You» и «Rainy Day Women #12 & 35». [108] [111]
На обложке Дилан изображен перед кирпичным зданием, одетый в замшевую куртку и черно-белый клетчатый шарф. Куртка та же самая, которую он носил на своих следующих двух альбомах, John Wesley Harding и Nashville Skyline . [112] Фотограф Джерри Шатцберг описал, как была сделана фотография:
Я хотел найти интересное место за пределами студии. Мы отправились на западную сторону, где сейчас находятся художественные галереи Челси. В то время это был район Нью-Йорка, где перерабатывали мясо , и мне он нравился. Было холодно, и нам было очень холодно. Кадр, который он выбрал для обложки, размыт и не в фокусе. Конечно, все пытались истолковать его значение, говоря, что это должно означать кайф от ЛСД- трипа. Это было не то; нам просто было холодно, и мы оба дрожали. Были и другие изображения, которые были резкими и в фокусе, но, надо отдать ему должное, Дилану понравилась эта фотография. [113]
Исследование историка рока Боба Эгана предполагает, что фотография на обложке была сделана по адресу 375 West Street, на самом западе Гринвич-Виллидж . [114] На оригинальном внутреннем развороте было девять черно-белых фотографий, все из которых были сделаны Шатцбергом и отобраны для обложки самим Диланом. [115] Снимок актрисы Клаудии Кардинале из портфолио Шатцберг был включен, но позже изъят, поскольку он был использован без ее разрешения, и представители Кардинале пригрозили подать в суд, [115] сделав оригинальные обложки пластинок предметом коллекционирования. [116] Дилан включил автопортрет Шатцберга в качестве упоминания фотографа. [115] По мнению Гилла, фотографии составили «теневой взгляд на жизнь [Дилана], включая загадочный постановочный снимок Дилана, держащего в одной руке небольшой портрет женщины, а в другой — плоскогубцы: все они внесли свой вклад в атмосферу альбома как затворнического, но в то же время сибаритского гения». [38]
Blonde on Blonde достиг Топ-10 в чартах альбомов США и Великобритании, а также породил ряд хитов, которые вернули Дилана в верхние эшелоны чартов синглов. В августе 1967 года альбом был сертифицирован как золотой диск. [117]
В 2003 году Columbia выпустила версию альбома с объемным звучанием высокой четкости 5.1 на SACD. [118]
Альбом получил в целом благоприятные отзывы. Пит Джонсон в Los Angeles Times написал: «Дилан — великолепно красноречивый автор поп- и фолк-песен с непревзойденной способностью втиснуть сложные идеи и иконоборческую философию в краткие поэтические строки и поразительные образы». [119] Редактор Crawdaddy! Пол Уильямс в июле 1966 года написал рецензию на Blonde on Blonde : «Это хранилище эмоций, хорошо обработанный пакет превосходной музыки и лучшей поэзии, смешанных и переплетенных и готовых стать частью вашей реальности. Вот человек, который будет говорить с вами, бард 1960-х годов с электрической лирой и цветными слайдами, но правдивый человек с рентгеновскими глазами, через которые вы можете смотреть, если хотите. Все, что вам нужно сделать, это слушать». [120]
Чтобы сопроводить сборник песен Blonde on Blonde , Пол Нельсон написал введение, в котором говорилось: «Само название предполагает необычность и двойственность, которые мы ожидаем от Дилана. Ведь музыка иллюзий и заблуждений Дилана — с бродягой в качестве исследователя и клоуном в качестве счастливой жертвы, где величайшие преступления — безжизненность и неспособность видеть себя цирковым артистом в шоу жизни — всегда несла в себе свои собственные внутренние напряжения... Дилан в конце концов действительно ПОНИМАЕТ ситуации, и как только человек действительно что-то понимает, больше не может быть гнева, больше не может быть морализаторства, но только юмор и сострадание, только жалость». [121] В мае 1968 года для Esquire Роберт Кристгау сказал , что Дилан «представил свою работу в ее наиболее замысловатом, невротическом и поп- — и волнующем — виде в Blonde on Blonde ». [122]
Blonde on Blonde был выпущен 20 июня 1966 года, но в течение многих лет правильной датой считалось 16 мая. [123] Майкл Грей, автор «Энциклопедии Боба Дилана» , утверждал, что дата релиза на самом деле была где-то в конце июня или начале июля. [32] Это совпадает с продвижением альбома в Billboard , который 25 июня разместил полностраничную рекламу Columbia, [124] выбрал альбом в качестве «New Action LP» 9 июля, [125] и опубликовал обзор и статью 16 июля. [111] В 2017 году, просмотрев базу данных релизов альбомов Sony, Хейлин обнаружил, что дата релиза на самом деле была 20 июня. [126] Это подтверждается тем фактом, что наложение на «Fourth Time Around» было записано в июне. [123]
Альбом дебютировал в чарте Billboard Top LPs 23 июля под номером 101 [127] — всего за шесть дней до того, как авария на мотоцикле Дилана в Вудстоке удалила его из поля зрения публики. [128] Напротив, другой современный LP, имеющий официальную дату выпуска 1966 года — 16 мая, Pet Sounds группы Beach Boys , вошел в чарт Billboard LP менее чем через две недели после релиза 28 мая под номером 105. [129]
Альбом Blonde on Blonde описывается как первый студийный двойной LP в рок-музыке от известного исполнителя, [130] [131] выпущенный всего за неделю до Freak Out!, двойного альбома группы Mothers of Invention . [132]
Спустя двенадцать лет после его выпуска Дилан сказал: «Ближе всего к звучанию, которое я слышу в своей голове, я был на отдельных группах в альбоме Blonde on Blonde . Это тот тонкий, этот дикий ртутный звук. Это металл и яркое золото, со всем, что это вызывает в воображении». [140] Для критиков двойной альбом рассматривался как последняя часть трилогии Дилана о рок-альбомах середины 1960-х годов. Как писала Джанет Маслин , «Три альбома этого периода — Bringing It All Back Home и Highway 61 Revisited, оба выпущенные в 1965 году, и Blonde on Blonde 1966 года — использовали свои электрические инструментальные средства и рок-аранжировки для достижения сокрушительного изобилия, к которому Дилан раньше не приближался». [141] Майк Маркузи описал творчество Дилана между концом 1964 года и летом 1966 года, когда он записал эти три альбома, как «свод работ, который остается уникальным в популярной музыке». [142] По мнению Патрика Хамфриса, «работы Дилана за 14-месячный период... не имеют себе равных в 30-летней истории рока. По сути, стилю, амбициям и достижениям никто даже близко не приблизился к Bringing It All Back Home , Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde ». [143] Музыкальный журналист Гэри Графф указывает на Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde , а также на Pet Sounds (1966) группы Beach Boys , как на возможные отправные точки для эры альбомов , поскольку каждый из них представлял собой «сплоченный и концептуальный корпус работ, а не просто несколько хитовых синглов... с заполняющими треками». [144]
Исследователь творчества Дилана Майкл Грей писал: «Следовать за одним шедевром другому было историческим достижением Дилана... Там, где в Highway 61 Revisited Дилан разоблачает и противостоит, словно лазерный луч в хирургии, спускаясь извне к болезни, Blonde on Blonde предлагает персону, затерянную внутри хаоса... Нас бросает от песни к песне... Ощущение и музыка масштабны, а язык и подача представляют собой уникальную смесь визионерства и разговорного». [5] Критик Тим Райли писал: «Раскинувшаяся абстракция эксцентричного ревизионизма блюза, Blonde on Blonde подтверждает статус Дилана как величайшего представителя американского рока со времен Элвиса Пресли ». [145] Биограф Роберт Шелтон считал альбом «отличительной коллекцией, которая завершает его первый крупный рок-цикл, начавшийся с Bringing It All Back Home ». Подводя итоги альбома, Шелтон написал, что Blonde on Blonde «начинается с шутки и заканчивается гимном; между ними остроумие чередуется с доминирующей темой пленения обстоятельствами, любовью, обществом и неосуществленной надеждой... Это замечательное сочетание фанкового, блюзового рок-экспрессионизма и рембоподобных видений разрыва, хаоса, пустоты, потери, „застревания“». [37]
Для Эла Купера это чувство пересечения культурных границ было сутью Blonde on Blonde : «[Боб Дилан] был типичным хипстером Нью-Йорка — что он делал в Нэшвилле? Это не имело никакого смысла. Но вы берете эти два элемента, заливаете их в пробирку , и она просто взрывается». [38] По мнению Майка Маркузи, Дилан преуспел в объединении традиционного блюзового материала с модернистскими литературными приемами: «[Дилан] взял унаследованные идиомы и поднял их в модернистскую стратосферу. «Pledging My Time» и «Obviously 5 Believers» придерживались блюзовых шаблонов, которые были почтенными, когда Дилан впервые столкнулся с ними в середине пятидесятых (обе начинаются с ритуального призыва Delta «early in the morning»). Однако, как и «Visions of Johanna» или «Memphis Blues Again», эти песни выходят за рамки категории. Это иносказательные, повторяющиеся, неровно-абстрактные композиции, которые бросают вызов редукции». [146]
Blonde on Blonde занял высокое место в опросах критиков о величайших альбомах всех времён. В 1974 году авторы NME проголосовали за Blonde on Blonde как за второй альбом всех времён. [147] Он занял второе место в книге Critic's Choice: Top 200 Albums 1978 года и третье место в издании 1987 года. [148] В 1997 году альбом занял 16-е место в опросе «Музыка тысячелетия», проведённом HMV , Channel 4 , The Guardian и Classic FM . [149] В 2006 году журнал Time включил пластинку в свой список 100 альбомов всех времён. [131] В 2003 году альбом занял девятое место в списке журнала Rolling Stone « 500 величайших альбомов всех времён », [130] сохранив рейтинг в пересмотренном списке 2012 года, но опустившись на 38 место в 2020 году. [150] В 2004 году две песни с альбома также появились в списке журнала « 500 величайших песен всех времён »: «Just Like a Woman» заняла 230-е место, а «Visions of Johanna» — 404-е. [151] [152] (Когда Rolling Stone обновил этот список в 2010 году, «Just Like a Woman» опустилась на 232-е место, а «Visions of Johanna» — на 413-е. Затем в 2021 году «Visions of Johanna» была повторно оценена на 317-м месте.) [153] [154] [155] Альбом был включён в «Базовую библиотеку записей» Роберта Кристгау записей 1950-х и 1960-х годов, опубликованную в «Руководстве Кристгау: рок-альбомы семидесятых » (1981) [156] — и в книгу критика Роберта Димери «1001 альбом, который вы должны услышать, прежде чем умрёте» . [157] Он был признан 33-м в третьем издании « 1000 лучших альбомов всех времён » Колина Ларкина ( 2000). [158] Он был включён в Зал славы Грэмми в 1999 году. [159] Когда Дилану в 2016 году была вручена Нобелевская премия по литературе, секретарь Шведской академии Сара Даниус, когда её спросили, как оценить литературные заслуги Дилана, предложила сначала послушать Blonde on Blonde . [160]
Все песни написаны Бобом Диланом
В составе персонала, задействованного в создании Blonde on Blonde, есть некоторые разногласия: [20] [161] [162]
Дополнительные музыканты
Технический
{{cite book}}: CS1 maint: несколько имен: список авторов ( ссылка ){{cite magazine}}: CS1 maint: несколько имен: список авторов ( ссылка )