«At Swim-Two-Birds» — роман ирландского писателя Брайана О'Нолана, писавшего под псевдонимом Фланн О'Брайен , изданный в 1939 году . Он широко считается шедевром О'Брайена и одним из самых сложных примеров метапрозы .
Название романа происходит от Snám dá Én ( среднеирландское : «Узкая вода двух птиц»; современное ирландское: Snámh Dá Éan ), древнего брода на реке Шеннон , между Клонмакнойсом и Шеннонбриджем , который, как сообщается, посетил легендарный король Суини , персонаж романа. [1]
Роман был включён в список 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год по версии журнала Time . [2] Он также был включён в список 100 лучших англоязычных романов всех времён, опубликованный The Guardian . [3]
At Swim-Two-Birds представляет собой рассказ от первого лица неназванного ирландского студента-литературоведа. Студент считает, что «одно начало и один конец для книги — это то, с чем я не согласен», и соответственно он приводит в движение три, по-видимому, совершенно отдельные истории. [4] Первая касается Пуки МакФеллимея, «члена класса дьявола». [4] Вторая — о молодом человеке по имени Джон Ферриски, который оказывается вымышленным персонажем, созданным другим творением студента, Дермотом Треллисом, циничным писателем вестернов . Третья состоит из студенческих адаптаций ирландских легенд, в основном касающихся Финна Мак Кула и Безумного короля Суини . Но даже это шутка — первая из многих в романе — поскольку здесь есть и четвертое начало: которое представляет собственный дискурс ирландского студента о преимуществах трех начал, приводя в движение его собственную историю.
В автобиографической рамочной истории студент рассказывает подробности своей жизни. Он живет со своим дядей, который работает клерком на пивоварне Guinness в Дублине . Дядя — самодовольный и застенчивый респектабельный холостяк, который подозревает, что студент очень мало учится. Похоже, так оно и есть, поскольку по его собственным словам, студент проводит больше времени, распивая стаут с друзьями по колледжу, лежа в постели и работая над книгой, чем посещая занятия.
Истории, которые пишет студент, вскоре переплетаются друг с другом. Джон Ферриски знакомится и дружит с двумя другими персонажами Треллиса, Энтони Ламонтом и Полом Шанаханом. Каждый из них начинает возмущаться контролем Треллиса над их судьбами и умудряется накачать его наркотиками, чтобы он проводил больше времени во сне, давая им свободу вести тихую домашнюю жизнь, а не подчиняться зловещим сюжетам его романов. Тем временем Треллис создает Шейлу Ламонт (сестру Энтони Ламонта), чтобы Ферриски мог соблазнить и предать ее, но «ослепленный ее красотой» Треллис «настолько забывает о себе, что сам нападает на нее». [5] Шейла в свое время рожает ребенка по имени Орлик, который рождается вежливым и красноречивым молодым человеком с даром писать художественную литературу. Вся группа персонажей Треллиса, теперь включающая Финна, Суини, учтивого Пуку и невидимую и сварливую Добрую Фею, живущую в кармане Пуки, собирается в вымышленном отеле Треллиса «Красный лебедь», где они придумывают способ свергнуть своего автора. Подбадриваемый остальными, Орлик начинает писать роман о своем отце, в котором Треллиса судят его собственные творения, признают виновным и жестоко пытают. Как раз в тот момент, когда роман Орлика приближается к кульминации со смертью Треллиса, студент колледжа сдает экзамены и примиряется со своим дядей. Он завершает свою историю, заставляя служанку Треллиса случайно сжечь бумаги, поддерживающие существование Фурриски и его друзей, освобождая Треллиса.
Идея взаимодействия автора и его персонажей не нова, и одним из более ранних примеров является роман Мигеля де Унамуно 1914 года «Ниебла» . Еще более ранним примером является «Сенсационный роман» (1871), комическая музыкальная пьеса в трех актах (или томах), написанная У. С. Гилбертом до того, как он начал сотрудничать с Артуром Салливаном. (Подробности «Сенсационного романа» вновь появляются в мюзикле Гилберта и Салливана «Раддигор» .) История «Сенсационного романа» повествует об авторе, страдающем от творческого кризиса, который обнаруживает, что персонажи его романа недовольны. О'Нолан впервые исследовал идею вымышленных персонажей, восстающих против своего создателя, в коротком рассказе под названием «Сцены в романе», опубликованном в литературном журнале UCD Comhthrom Féinne ( ирл. , «Честная игра») в 1934 году. [6] История представляла собой повествование от первого лица, якобы написанное романистом по имени Брат Варнава, персонажи которого устали выполнять его приказы и в конечном итоге сговорились убить его:
Книга кипит заговорами, и было как минимум две тайные консультации между всеми персонажами, включая двоих, которые еще не были официально созданы. ... Честно говоря, читатель, я боюсь, что мой номер истек. [7]
Мифологическое содержание At Swim было вдохновлено любовью О'Нолана к ранней ирландской литературе . Он вырос в ирландскоязычной семье, и хотя в более поздние годы он утверждал, что посещал лишь несколько лекций в колледже, он изучал позднесредневековую ирландскую литературную традицию как часть учебной программы и освоил достаточно древнеирландского , чтобы иметь возможность сочинять на этом языке с разумной беглостью. Его магистерская диссертация называлась «Поэзия природы на ирландском языке» ( Nádúirfhilíocht na Gaedhilge ), хотя его экзаменатор Агнес О'Фаррелли отклонила первоначальный черновик, и ему пришлось его переписать. [8] At Swim-Two-Birds содержит ссылки не менее чем на четырнадцать источников ранней и средневековой ирландской литературы. [9] Большая часть поэзии, прочитанной королем Суини, была взята непосредственно из среднеирландского романа Buile Suibhne , О'Нолан слегка изменил перевод для комического эффекта. Например, оригинальное «an clog náomh re náomhaibh» [10], переведенное Дж. Г. О'Кифом в стандартном издании как «колокол святых перед святыми» [11] , О'Нолан перевел как «святой-колокол святых со святыми-святыми» [12] .
«At Swim-Two-Birds» классифицируется как мениппова сатира . [13] О'Брайен был подвержен менипповой традиции через современную литературу, которой он, как известно, восхищался, включая работы Джеймса Джойса , Олдоса Хаксли , Сёрена Кьеркегора и Джеймса Бранча Кейбелла , но он также мог столкнуться с ней в ходе своего изучения средневековой ирландской литературы; среднеирландская сатира « Aislinge Meic Con Glinne» была описана как «лучшее крупное пародийное произведение на ирландском языке». [14]
О'Нолан написал роман на портативной пишущей машинке Underwood в спальне, которую он делил со своим младшим братом Михаэлем. Пишущая машинка стояла на столе, который О'Нолан сконструировал из обрезков модифицированной решётки , стоявшей в заднем саду семьи О'Нолан. Биограф О'Брайена полагает, что именно необычный материал, из которого был сделан письменный стол, вдохновил на имя персонажа «Дермот Треллис» [15] , хотя нет никаких ссылок на то, где эта информация была найдена.
О'Нолан использовал в романе различные найденные тексты ; письмо от информатора о скачках ему дал его друг по колледжу, в то время как художник Сесил Салкелд дал О'Нолану оригинальный «Конспект искусств и наук». [16] Перед тем, как отправить рукопись для публикации, О'Нолан дал ее прочитать друзьям. Друг написал ему письмо, в котором содержались предложения о том, как закончить роман, и О'Нолан включил существенную часть письма в сам текст, хотя позже он вырезал ее. Внезапная смерть в 1937 году отца О'Нолана Майкла О'Нолана, возможно, повлияла на эпизод, в котором рассказчик-студент сожалеет о своих недобрых мыслях о своем презираемом ранее дяде. [17]
«At Swim-Two-Birds» был принят к публикации издательством Longman 's по рекомендации Грэма Грина , который в то время был их читателем. [18] Он был опубликован под псевдонимом Фланн О'Брайен, именем, которое О'Нолан уже использовал для написания писем-мистификаций в Irish Times . [19] О'Нолан предложил использовать «Фланн О'Брайен» в качестве псевдонима во время переговоров с Longman's:
Я размышлял над вопросом псевдонима и предложил бы Фланн О'Брайен. Я думаю, что это изобретение имеет то преимущество, что оно содержит необычное имя и довольно обычное. «Фланн» — это старое ирландское имя, которое сейчас редко можно услышать. [20]
Книга была опубликована 13 марта 1939 года, но продавалась не очень хорошо: к началу Второй мировой войны было продано едва ли более 240 экземпляров. В 1940 году лондонское здание Лонгмана было разрушено во время бомбардировки Люфтваффе , и почти все нераспроданные экземпляры были сожжены. [21] Роман был переиздан издательством Pantheon Books в Нью-Йорке в 1950 году по рекомендации Джеймса Джонсона Суини , но продажи оставались низкими. [22] В мае 1959 года Тимоти О'Киф , будучи редактором лондонского издательства MacGibbon & Kee, убедил О'Нолана разрешить ему переиздать At Swim-Two-Birds. [23] Совсем недавно роман был переиздан в Соединенных Штатах издательством Dalkey Archive Press .
Первые рецензии на At Swim-Two-Birds не были восторженными. The Times Literary Supplement писал, что единственной примечательной особенностью книги была «школьно-легкая вульгарность»; New Statesman жаловался, что «длинные отрывки в подражание джойсовской пародии на ранний ирландский эпос убийственно скучны», а ирландский романист Шон О'Фаолейн прокомментировал в John O'London's Weekly , что, хотя в книге и были свои моменты, она «имела общий запах разлитого Джойса». [24]
Однако большую часть поддержки At Swim-Two-Birds получили не газетные рецензенты, а писатели. Дилан Томас в замечании, которое будет процитировано на суперобложках в более поздних изданиях книги, сказал: «Это как раз та книга, которую стоит подарить сестре, если она шумная, грязная, пьяная девчонка». Энтони Берджесс считал ее одним из девяноста девяти величайших романов, написанных между 1939 и 1984 годами. Восторженный читательский отзыв Грэма Грина сыграл решающую роль в публикации книги в первую очередь:
Он находится в русле «Тристрама Шенди» и «Улисса» : его удивительный дух не скрывает серьезности попытки представить, так сказать, одновременно все литературные традиции Ирландии. ... У нас уже были книги внутри книг и персонажи, которым дана жизнь вне их вымысла, но О'Нолан заходит гораздо дальше . [ 25]
Друг О'Нолана Ниалл Шеридан подарил Джеймсу Джойсу подписанный экземпляр книги. Джойс заявил, что это работа «настоящего писателя», у которого был «истинный комический дух», и попытался добиться рецензии на книгу во французских периодических изданиях, хотя и безуспешно. Считается, что это был последний роман, который Джойс когда-либо читал. [26] Энтони Кронин писал о влиянии романа на него, семнадцатилетнего подростка в Дублине 1940-х годов, восхваляя его «неуловимый блеск авангарда » , описывая его как «захватывающе смешной» и отмечая «смертельную точность уха для речи низшего среднего класса Дублина». [27] Большинство академических критиков книги стремились присвоить ее [ по мнению кого? ] так или иначе; критики, такие как Бернард Бенсток , который утверждал, что принятие О'Брайеном мифа и отказ от реализма «заманили его во второразрядность», были в меньшинстве. [28] Вивиан Мерсье описала его в «Ирландской комической традиции» как «самый фантастический роман, написанный ирландцем в двадцатом веке — за сомнительным исключением « Поминок по Финнегану »». [29] Рюдигер Имхоф отметил, что произведения Б. С. Джонсона , Гилберта Соррентино , Аласдера Грея и Джона Фаулза содержат явные ссылки на «В плавании-двух-птицах » . [30] Майкл Кронин обращает внимание на метавымышленные и игровые элементы книги, сравнивая ее с вымыслом Рэймона Кено , и отвечает на критику, что книга недостаточно уважает реалистические условности:
Вопреки утверждениям Бенстока, Ирландии после обретения независимости требовалось не меньше, а больше того типа игривого, самосознательного письма, который предложил Фланн О'Брайен в своей книге «Плыви-два-птицы» . Мы все были бы намного беднее без повествовательных шахматных фигур Мэда О'Брайена. [31]
Кит Хоппер утверждал, что, вопреки распространенной тенденции считать « В плавании-двух-птицах » «главным определяющим текстом творчества О'Брайена», роман на самом деле менее, а не более экспериментальный, чем второй роман О'Брайена, посмертно опубликованный «Третий полицейский» :
At Swim-Two-Birds лучше всего рассматривать как позднемодернистский, переходный текст, который критикует как реализм, так и модернизм в откровенно деконструктивной манере, и в процессе приходит к грани захватывающей новой эстетики. Я буду утверждать, что метафикциональные приемы, публично разработанные в [книге] ... вплетены и встроены в текстуру Третьего полицейского . [32]
В длинном эссе, опубликованном в 2000 году, Деклан Киберд проанализировал книгу «At Swim-Two-Birds» с постколониальной точки зрения, рассматривая ее как сложный образный ответ на экономическую и социальную стагнацию Ирландии 1930-х годов и утверждая, что фрагментарная и полифоническая текстура книги является работой автора, который «менее озабочен тем, чтобы сказать что-то новое, чем тем, чтобы найти себя, способного сказать что-либо вообще». [33] Киберд предполагает, что единственный элемент книги, который не подвергается серьезной иронии или сатире, — это поэзия Суини, и что это связано с подлинным, хотя и сложным уважением О'Нолана к литературе на ирландском языке:
От впадения в постмодернистский нигилизм О'Брайена спасло не его католицизм, согласно которому мир был обреченным и безнадежным местом, а его уважение к прозе Ан тОйлеанаха или поэзии Буйле Суибхне , где язык все еще выполнял свою предназначенную ему работу. ... Он был экспериментатором, намного опередившим свое время: только после его смерти его читатели узнали, как стать его современниками. [34]
В эссе 1939 года под названием « Когда вымысел живёт в вымысле » аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес описал шедевр Флэнна О'Брайена следующим образом:
Я перечислил много словесных лабиринтов, но ни один из них не был таким сложным, как недавняя книга Флэнна О'Брайена At Swim-Two-Birds . Студент в Дублине пишет роман о владельце дублинского паба, который пишет роман о завсегдатаях его паба (среди них и студент), которые, в свою очередь, пишут романы, в которых владелец и студент фигурируют вместе с другими писателями о других романистах. Книга состоит из чрезвычайно разнообразных рукописей этих реальных или воображаемых лиц, обильно аннотированных студентом. At Swim-Two-Birds — это не только лабиринт; это обсуждение многочисленных способов понимания ирландского романа и репертуар упражнений в прозе и стихах , которые иллюстрируют или пародируют все стили Ирландии. Магистерское влияние Джойса (также архитектора лабиринтов, также литературного Протея ) неоспоримо, но не непропорционально в этой многообразной книге. Артур Шопенгауэр писал, что сон и бодрствование — это страницы одной книги, и что читать их по порядку — значит жить, а листать их наугад — значит мечтать. Картины внутри картин и книги, которые разветвляются на другие книги, помогают нам ощутить это единство. [35]
В 2011 году книга вошла в список 100 лучших художественных книг, написанных на английском языке с 1923 года по версии журнала Time .
At Swim-Two-Birds была переведена на несколько языков, включая французский, немецкий, итальянский, испанский, голландский, польский, венгерский, шведский, румынский и болгарский. Первый французский перевод, Kermesse irlandaise , был написан Анри Мориссе и опубликован в 1964 году; другой, Swim-Two-Birds , был опубликован в 2002 году. Испанский перевод, En Nadar-dos-pájaros, был опубликован в 1989 году издательством Edhasa. Голландский перевод Tegengif был сделан Бобом ден Уйлом и впервые опубликован Meulenhoff в 1974 году. Он был снова опубликован в 2010 году издательством Atlas как Op Twee-Vogel-Wad . Книга была переведена на немецкий язык дважды: один раз в 1966 году Лоре Фидлером, а затем в 2005 году Гарри Ровольтом . Книга также была адаптирована в качестве фильма на немецком языке австрийским режиссером Куртом Палмом. [36] Румынская версия была написана Адрианом Оцою и опубликована в 2005 году под названием «La Doi Lebădoi». Болгарский перевод «Plavashtite Chavki» Филиппины Филиповой был опубликован в 2008 году на сайте www.famapublishers.com
В 1997 году австрийский режиссер Курт Пальм снял фильм по мотивам книги. Название фильма — In Schwimmen-zwei-Vögel .
Актёр Брендан Глисон давно планировал дебютировать в качестве режиссёра в экранизации книги. Ирландская продюсерская компания Parallel Pictures объявила, что будет снимать фильм с бюджетом в 11 миллионов долларов. Майкл Фассбендер , Колин Фаррелл , Гэбриел Бирн , Джонатан Риз Майерс и Киллиан Мёрфи в разное время были связаны с актёрами фильма. [37] [38] В июле 2011 года Глисон подтвердил, что он обеспечил финансирование проекта. Он описал написание сценария как мучительное и что на данный момент потребовалось 14 черновиков. [39] По состоянию на апрель 2014 года фильм всё ещё находился в разработке. [40]
Книга была адаптирована для сцены по крайней мере четыре раза. Первая сценическая версия была заказана в 1971 году Abbey Theatre в Дублине и написана Одри Уэлш. [41] Британская театральная компания Ridiculusmus гастролировала с адаптацией для трех актеров в 1994–1995 годах [42] , а в 1998 году была версия Алекса Джонстона для Abbey Theatre. [43] Более поздняя сценическая версия была поставлена Ниаллом Генри и представлена Blue Raincoat Theatre Company в Слайго в ноябре 2009 года. [44]
Роман был адаптирован для радио Эриком Юэнсом и транслировался на BBC Radio 3 26 августа 1979 года, повторен 2 ноября 1980 года. Режиссёром был Рональд Мейсон . [45]
Греческая фраза, встречающаяся в начале романа, взята из « Геракла » Еврипида : ἐξίσταται γὰρ πάντ' ἀπ' ἀλλήλων δίχα (existatai gar pant' ap' allêlôn dikha), «ибо все вещи меняются, уступая место друг другу». [46] Это можно истолковать как утешение: «Как бы плохо вы себя ни чувствовали, не теряйте надежды, потому что вы можете рассчитывать на улучшение». [47]