Артур Кёстлер CBE ( Великобритания : / ˈkɜːstlər / , США : / ˈkɛst- / ; нем.: [ ˈkœstlɐ] ; венг .: Kösztler Artúr ; 5 сентября 1905 — 1 марта 1983) был австро - венгерским писателем и журналистом . Кёстлер родился в Будапеште и , за исключением ранних школьных лет, получил образование в Австрии. В 1931 году Кёстлер вступил в Коммунистическую партию Германии , но вышел в отставку в 1938 году, разочаровавшись в сталинизме .
Переехав в Великобританию в 1940 году, он опубликовал свой роман «Тьма в полдень» , антитоталитарное произведение , которое принесло ему международную известность. В течение следующих 43 лет Кестлер поддерживал множество политических идей и писал романы, мемуары, биографии и многочисленные эссе. В 1949 году Кестлер начал тайно работать с британским отделом антикоммунистической пропаганды времен холодной войны, известным как Отдел информационных исследований (IRD), который переиздавал и распространял многие из его работ, а также финансировал его деятельность. [2] [3] В 1968 году он был награжден премией Соннинга «за [его] выдающийся вклад в европейскую культуру». В 1972 году он был удостоен звания Командора Ордена Британской империи (CBE).
В 1976 году у него диагностировали болезнь Паркинсона , а в 1979 году — терминальную лейкемию . [4] [5] 1 марта 1983 года Кестлер и его жена Синтия покончили жизнь самоубийством в своем лондонском доме, приняв смертельную дозу капсул туинала на основе барбитурата .
[Кестлер] начал свое образование на закате Австро-Венгерской империи , в экспериментальном детском саду в Будапеште. Его мать некоторое время была пациенткой Зигмунда Фрейда . В межвоенной Вене он оказался личным секретарем Владимира Жаботинского , одного из ранних лидеров сионистского движения . Путешествуя по Советскому Туркменистану как молодой и ярый коммунист, он столкнулся с Лэнгстоном Хьюзом . Во время репортажа о гражданской войне в Испании он встретил У. Х. Одена на «сумасшедшей вечеринке» в Валенсии, прежде чем оказаться в одной из тюрем Франко . В Веймарском Берлине он попал в круг агента Коминтерна Вилли Мюнценберга , через которого он познакомился с ведущими немецкими коммунистами [и попутчиками] той эпохи, включая Иоганнеса Бехера , Ганса Эйслера и Бертольта Брехта . Боясь быть пойманным гестапо во время побега из Франции, он одолжил таблетки для самоубийства у Вальтера Бенджамина . Он принял их несколько недель спустя, когда, как казалось, он не сможет выбраться из Лиссабона, но он не умер. По пути он обедал с Томасом Манном , напивался с Диланом Томасом , подружился с Джорджем Оруэллом , флиртовал с Мэри Маккарти и жил в лондонской квартире Сирила Коннолли . В 1940 году Кестлер был освобожден из французского лагеря для интернированных, отчасти благодаря вмешательству Гарольда Николсона и Ноэля Коварда . В 1950-х годах он помог основать Конгресс за свободу культуры вместе с Мелвином Ласки и Сидни Хуком . В 1960-х годах он принимал ЛСД с Тимоти Лири . В 1970-х годах он все еще читал лекции, которые впечатлили, среди прочего, молодого Салмана Рушди .
Энн Эпплбаум , рецензируя книгу Майкла Скаммелла : Кестлер: литературная и политическая одиссея скептика двадцатого века [6]
Кестлер родился в Будапеште в семье евреев Хенрика и Адель Кестлер ( урожденной Жителес).
Отец Хенрика, Липот Кестлер, был солдатом австро -венгерской армии . [7] В 1861 году Липот женился на Каролине Шон, дочери преуспевающего торговца лесом, и их сын Хенрик родился 18 августа 1869 года в городе Мишкольц на северо-востоке Венгрии. Хенрик бросил школу в возрасте 16 лет и устроился на работу посыльным в фирму по производству драпировок. Он самостоятельно выучил английский, немецкий и французский языки и в конечном итоге стал партнером в фирме. Позже он основал собственный бизнес по импорту текстиля в Венгрию. [8]
Мать Артура, Адель Джейтелес, родилась 25 июня 1871 года в известной еврейской семье в Праге . Среди ее предков был Йонас Мишель Лёб Джейтелес, выдающийся врач и эссеист XVIII века, чей сын Иуда Джейтелес стал известным поэтом ( Бетховен положил некоторые из своих стихотворений на музыку).
Отец Адель, Якоб Джейтелес, перевез семью в Вену , где она росла в относительном достатке примерно до 1890 года. Столкнувшись с финансовыми трудностями, Якоб бросил жену и дочь и эмигрировал в Соединенные Штаты. Адель и ее мать переехали из Вены в Будапешт, чтобы пожить у старшей замужней сестры Адель.
Хенрик и Адель познакомились в 1898 году и поженились в 1900 году. Артур, их единственный ребенок, родился 5 сентября 1905 года. Кёстлеры жили в просторных, хорошо меблированных съемных квартирах в различных преимущественно еврейских районах Будапешта. В ранние годы Артура они нанимали повара/экономку, а также иностранную гувернантку. Его начальное школьное образование началось в экспериментальном частном детском саду, основанном Лаурой Страйкер ( урожденной Полани ). Ее дочь Ева Страйкер позже стала любовницей Кёстлера, и они оставались друзьями всю его жизнь. [9]
Начало Первой мировой войны в 1914 году лишило отца Кестлера иностранных поставщиков, и его бизнес рухнул. Столкнувшись с нищетой, семья временно переехала в пансион в Вене. Когда война закончилась, семья вернулась в Будапешт.
Как отмечено в автобиографии Кестлера, он и его семья симпатизировали недолгой венгерской большевистской революции 1919 года. Хотя небольшая мыльная фабрика, которой в то время владел отец Кестлера, была национализирована, старший Кестлер был назначен ее директором революционным правительством и получал хорошую зарплату. Несмотря на то, что автобиография была опубликована в 1953 году, после того как Кестлер стал откровенным антикоммунистом, он благосклонно писал о венгерских коммунистах и их лидере Беле Куне . Он с теплотой вспоминал надежды на лучшее будущее, которые он чувствовал, будучи подростком в революционном Будапеште.
Позже Кестлеры стали свидетелями временной оккупации Будапешта румынской армией , а затем Белого террора под правым режимом адмирала Хорти . В 1920 году семья вернулась в Вену, где Хенрик основал новый успешный импортный бизнес.
В сентябре 1922 года Артур поступил в Венский университет [10] , чтобы изучать инженерное дело, и вступил в сионистское студенческое дуэльное братство «Unitas». [11] Когда последний бизнес Хенрика потерпел неудачу, Кёстлер перестал посещать лекции и был исключен за неуплату взносов. В марте 1926 года он написал письмо родителям, в котором сообщил им, что отправляется в подмандатную Палестину на год, чтобы поработать помощником инженера на фабрике, чтобы набраться опыта, который поможет ему получить работу в Австрии. 1 апреля 1926 года он уехал из Вены в Палестину . [12]
Несколько недель Кёстлер жил в кибуце , но его заявление о вступлении в коллектив ( Квуцат Хефциба ) было отклонено его членами. [13] В течение следующих двенадцати месяцев он зарабатывал на жизнь чернорабочими в Хайфе , Тель-Авиве и Иерусалиме . Часто оставаясь без гроша в кармане и голодая, он часто зависел от друзей и знакомых, чтобы выжить. [14] Он время от времени писал или редактировал листовки и другие издания, в основном на немецком языке. В начале 1927 года он ненадолго покинул Палестину и отправился в Берлин , где руководил секретариатом Ревизионистской партии Зеева Жаботинского .
Позже в том же году, через друга, Кестлер получил должность ближневосточного корреспондента в престижной берлинской группе газет Ullstein-Verlag . Он вернулся в Иерусалим, где в течение следующих двух лет он писал подробные политические эссе, а также некоторые более легкие репортажи для своего основного работодателя и других газет. В то время он проживал по адресу Рехов Ханевиим, 29, в Иерусалиме. [15] Он много путешествовал, брал интервью у глав государств, королей, президентов и премьер-министров, [16] и значительно укрепил свою репутацию журналиста. Как отмечено в его автобиографии, он пришел к выводу, что никогда по-настоящему не впишется в сионистскую еврейскую общину Палестины, ишув , и в частности, что он не сможет сделать журналистскую карьеру на иврите .
В июне 1929 года, находясь в отпуске в Берлине, Кёстлер успешно лоббировал в Ульштейне перевод из Палестины. [17] В сентябре его отправили в Париж , чтобы заполнить вакансию в бюро службы новостей Ульштейна. В 1931 году его вызвали в Берлин и назначили научным редактором Vossische Zeitung и научным советником газетной империи Ульштейна. [18] В июле 1931 года Ульштейн выбрал его для представления газеты на борту недельного полярного полета Graf Zeppelin , который доставил группу ученых и полярного летчика Линкольна Эллсворта на 82-й градус северной широты и обратно. Кёстлер был единственным журналистом на борту: его прямые радиотрансляции, а также последующие статьи и лекционные туры по Европе привлекли к нему дополнительное внимание. [19] Вскоре после этого он был назначен иностранным редактором и помощником главного редактора многотиражной Berliner Zeitung am Mittag . [20] [21]
В 1931 году Кёстлер, воодушевлённый Евой Штрикер и впечатлённый достижениями Советского Союза, стал сторонником марксизма-ленинизма . 31 декабря 1931 года он подал заявление на вступление в Коммунистическую партию Германии . [22] Как отмечено в его биографии, он был разочарован поведением Vossische Zeitung , «Флагмана немецкого либерализма», которая адаптировалась к меняющимся временам, уволив еврейских журналистов, наняв авторов с ярко выраженными немецкими националистическими взглядами и отказавшись от своей давней кампании против смертной казни. Кёстлер пришёл к выводу, что либералы и умеренные демократы не могли противостоять растущей нацистской волне и что коммунисты были единственной реальной силой противодействия.
В начале 1930-х годов Кестлер переехал в Советский Союз . В 1932 году Кестлер путешествовал по Туркменистану и Средней Азии, где он встретился и путешествовал с Лэнгстоном Хьюзом . [23] [24] Во время своего пребывания в Советском Союзе он также некоторое время жил в Украинской Советской Социалистической Республике вместе с физиком и писателем Александром Вайсбергом . В то время Украинская ССР находилась в центре катастрофического искусственного голода . Гораздо позже он описал, как на вокзале Харькова «[украинские крестьянки] подносили к окнам вагонов ужасных младенцев с огромными шатающимися головами, палкообразными конечностями и опухшими, острыми животами» в результате повсеместного недоедания. Тем не менее, в это время он оставался убежденным сторонником Советов и, повторяя официальную версию событий советского правительства, утверждал, что голодающие были «врагами народа, которые предпочитали попрошайничество работе». [25] Кестлер написал книгу о советском пятилетнем плане , но она не получила одобрения советских властей и никогда не была опубликована на русском языке. Только немецкая версия, подвергнутая значительной цензуре, была опубликована в издании для немецкоговорящих советских граждан.
В результате прихода к власти Адольфа Гитлера в январе 1933 года Кёстлер больше не мог посещать Германию. Кёстлер покинул Советский Союз в 1933 году, а в сентябре того же года вернулся в Париж и в течение следующих двух лет принимал активное участие в антифашистских движениях. Он писал пропагандистские статьи под руководством Вилли Мюнценберга , главного директора пропаганды Коминтерна на Западе. В 1935 году Кёстлер женился на Дороти Эшер (1905-1992), активистке-коммунистке. Они расстались полюбовно в 1937 году. [26]
В 1936 году, во время гражданской войны в Испании , он предпринял визит в штаб-квартиру генерала Франсиско Франко в Севилье от имени Коминтерна , выдавая себя за сторонника Франко и используя в качестве прикрытия полномочия лондонской ежедневной газеты News Chronicle . Он собрал доказательства прямого участия фашистской Италии и нацистской Германии на стороне Франко, что в то время националистические повстанцы все еще пытались скрыть. [27] Ему пришлось бежать после того, как его бывший немецкий коллега узнал и осудил как коммуниста. Вернувшись во Францию, он написал L'Espagne Ensanglantée , которая позже была включена в его книгу Spanish Testament .
В 1937 году он вернулся в лоялистскую Испанию в качестве военного корреспондента News Chronicle и был в Малаге , когда она пала под натиском войск Муссолини, сражавшихся на стороне националистов. Он укрылся в доме отставного зоолога сэра Питера Чалмерса Митчелла , и они оба были арестованы главным пропагандистом Франко Луисом Болином , который поклялся, что если Кестлер когда-нибудь попадет к нему в руки, он «пристрелит его как собаку». [28] С февраля по июнь Кестлер находился в заключении в Севилье , приговоренный к смертной казни. В конце концов его обменяли на «высокоценного» националистического заключенного, удерживаемого лоялистами, жену одного из первоклассных летчиков-истребителей Франко. Кестлер был одним из немногих авторов, приговоренных к смертной казни, о чем он написал в « Диалоге со смертью» . Как он отметил в своей автобиографии, его бывшая жена Дороти Эшер внесла большой вклад в спасение его жизни, интенсивно и многомесячно лоббируя его интересы в Великобритании. Когда он вернулся в Великобританию после освобождения, пара попыталась возобновить свой брак, но благодарность Кестлера к ней оказалась недостаточной основой для ежедневной совместной жизни.
Кестлер вернулся во Францию, где согласился написать сексуальную энциклопедию, чтобы заработать денег на жизнь. Она была опубликована с большим успехом под названием «Энциклопедия сексуальных знаний » под псевдонимами «Доктора А. Костлера, А. Вилли и других». [29]
В июле 1938 года Кёстлер закончил работу над романом «Гладиаторы» . Позже в том же году он вышел из Коммунистической партии и начал работу над новым романом, который был опубликован в Лондоне под названием «Тьма в полдень» (1941). Также в 1938 году он стал редактором Die Zukunft (Будущее), немецкоязычного еженедельника, издававшегося в Париже. [30] Разрыв Кёстлера с Коммунистической партией, возможно, был вызван аналогичным шагом, предпринятым его коллегой-активистом Вилли Мюнценбергом .
В 1939 году Кестлер познакомился и привязался к британскому скульптору Дафне Харди . Они жили вместе в Париже, и она перевела рукопись « Тьмы в полдень» с немецкого на английский в начале 1940 года. Она тайно вывезла ее из Франции, когда они уезжали перед немецкой оккупацией, и организовала ее публикацию после прибытия в Лондон в том же году.
После начала Второй мировой войны Кестлер вернулся с юга Франции в Париж. Он несколько раз пытался сдаться властям как иностранный гражданин и был, наконец, арестован 2 октября 1939 года. Французское правительство сначала задержало Кестлера на стадионе «Ролан Гаррос», пока его не перевели в лагерь для интернированных в Ле-Верне вместе с другими «нежелательными иностранцами», большинство из которых были беженцами. [31] Он был освобожден в начале 1940 года в ответ на сильное британское давление.
Милисент Бэгот , офицер разведки МИ5 , рекомендовал освободить его из лагеря Верне, но сказал, что ему не следует выдавать британскую визу. ( Джон ле Карре использовал Бэгота в качестве модели для Конни Сакс в своих шпионских романах с участием «Джорджа Смайли». Бэгот был первым, кто предупредил, что Ким Филби из МИ6 , вероятно, шпионил в пользу СССР.) [32] Кёстлер описывает период с 1939 по 1940 год и свое заключение в лагере Верне в своих мемуарах «Отбросы Земли» .
Незадолго до немецкого вторжения во Францию Кестлер вступил во Французский Иностранный легион , чтобы покинуть страну. Он дезертировал в Северной Африке и попытался вернуться в Англию. Он услышал ложное сообщение о том, что корабль, на котором путешествовала Харди, затонул, и что она и его рукопись пропали. Он попытался покончить жизнь самоубийством , но выжил.
Прибыв в Великобританию без разрешения на въезд, Кестлер был заключен в тюрьму в ожидании рассмотрения его дела. Он все еще находился в тюрьме, когда в начале 1941 года был опубликован английский перевод его книги «Тьма в полдень», сделанный Дафной Харди.
Сразу после освобождения Кестлера он добровольно пошел в армию. Ожидая повестки, между январем и мартом 1941 года, он написал свои мемуары Scum of the Earth , первую книгу, написанную им на английском языке. В течение следующих двенадцати месяцев он служил в пионерском корпусе . [33]
В марте 1942 года Кёстлер был назначен в Министерство информации , где работал сценаристом пропагандистских передач и фильмов. [34] В свободное время он написал «Прибытие и отбытие» , третий из его трилогии романов, в которую входил «Тьма в полдень» . Он также написал несколько эссе, которые впоследствии были собраны и опубликованы в «Йоге и комиссаре» . Одно из эссе под названием «О неверии в зверства» (первоначально опубликовано в «Нью-Йорк Таймс ») [35] было о нацистских зверствах против евреев.
Дафна Харди, которая работала на военные темы в Оксфорде, присоединилась к Кестлеру в Лондоне в 1943 году, но они расстались несколько месяцев спустя. Они оставались хорошими друзьями до самой смерти Кестлера. [36]
В декабре 1944 года Кестлер отправился в Палестину с аккредитацией от The Times . Там он тайно встретился с Менахемом Бегином , главой военизированной организации Иргун , которого разыскивали британцы и за его голову была назначена награда в 500 фунтов. Кестлер пытался убедить его отказаться от боевых атак и принять решение о создании двух государств для Палестины, но потерпел неудачу. Много лет спустя Кестлер написал в своих мемуарах: «Когда встреча закончилась, я понял, насколько наивным я был, полагая, что мои аргументы окажут хоть малейшее влияние». [37]
Оставаясь в Палестине до августа 1945 года, Кёстлер собирал материал для своего следующего романа «Воры в ночи» . Когда он вернулся в Англию, его ждала Мамейн Пейджет, с которой он начал встречаться до отъезда в Палестину. [38] [39] В августе 1945 года пара переехала в коттедж Bwlch Ocyn, изолированный фермерский дом, принадлежавший Клафу Уильямсу-Эллису , в долине Фестиниог . В течение следующих трёх лет Кёстлер стал близким другом писателя Джорджа Оруэлла . В этом регионе был свой собственный интеллектуальный круг, который мог бы симпатизировать Кёстлеру: жена Уильямса-Эллиса, Амабель , племянница Литтона Стрейчи , также была бывшей коммунисткой; другими соратниками были Руперт Кроушей-Уильямс , Майкл Полани , Сторм Джеймсон и, что наиболее важно, Бертран Рассел , который жил неподалёку. [40]
.jpg/1280px-Tel_Aviv-Yafo_(997008136703605171).jpg)
В 1948 году, когда началась война между недавно провозглашенным государством Израиль и соседними арабскими государствами, Кёстлер был аккредитован несколькими газетами, американскими, британскими и французскими, и отправился в Израиль. [41] Мамейн Пейджет поехала с ним. Они прибыли в Израиль 4 июня и оставались там до октября. [42] Позже в том же году они решили на некоторое время покинуть Великобританию и переехать во Францию. Новости о том, что его давно ожидаемое заявление на британское гражданство было удовлетворено, достигли его во Франции в конце декабря; в начале 1949 года он вернулся в Лондон, чтобы принести присягу на верность британской короне . [43]
В январе 1949 года Кестлер и Пейджет переехали в дом, который он купил во Франции. Там он написал часть для «Бога, который не оправдал надежд» и закончил работу над «Обещанием и исполнением: Палестина 1917-1949» . Последняя книга получила плохие отзывы как в США, так и в Великобритании. В 1949 году он также опубликовал научно-популярную книгу « Проницательность и перспективы» . Она также получила прохладные отзывы. В июле Кестлер начал работу над «Стрелой в синем» , первым томом своей автобиографии. Он нанял нового секретаря на неполный рабочий день, Синтию Джефферис, которая заменила Дафну Вудворд . [44] Синтия и Кестлер в конечном итоге поженились. Осенью он начал работу над «Эпохой тоски» , над которой он продолжал работать до середины 1950 года.
Кёстлер достиг соглашения со своей первой женой Дороти о мирном разводе, и их брак был расторгнут 15 декабря 1949 года. [45] Это открыло путь для его брака с Мамейн Пейджет, [46] который состоялся 15 апреля 1950 года в британском консульстве в Париже. [47]
В июне Кестлер выступил с важной антикоммунистической речью в Берлине под эгидой Конгресса за свободу культуры , организации, финансируемой (хотя он этого не знал) Центральным разведывательным управлением (ЦРУ) США. Осенью он отправился в США с лекционным туром, во время которого лоббировал получение статуса постоянного резидента в США. В конце октября, поддавшись импульсу, он купил Island Farm , небольшой остров с домом на нем на реке Делавэр недалеко от Нью-Хоупа, штат Пенсильвания . Он намеревался жить там по крайней мере часть каждого года. [48]
В январе 1951 года в Нью-Йорке состоялась премьера драматической версии пьесы Сидни Кингсли «Тьма в полдень» . Она выиграла премию New York Drama Critics Award . Кёстлер пожертвовал все свои гонорары за пьесу в фонд, который он создал для помощи борющимся авторам, Фонд интеллектуальной свободы (FIF). [49] В июне в Сенат США был внесен законопроект о предоставлении Кёстлеру права на постоянное проживание в США. [50] Кёстлер отправил билеты на пьесу своему спонсору в Палате представителей Ричарду Никсону и своему спонсору в Сенате Оуэну Брюстеру , близкому доверенному лицу Джозефа Маккарти . [51] Законопроект стал законом 23 августа 1951 года как Частный закон 221 Глава 343 «АКТ для облегчения положения Артура Кёстлера». [52]
В 1951 году была опубликована последняя из политических работ Кёстлера « Век тоски ». В ней он исследовал политический ландшафт послевоенной Европы и проблемы, с которыми столкнулся континент.
В августе 1952 года его брак с Мамейн распался. Они расстались, но оставались близки до ее внезапной и неожиданной смерти в июне 1954 года. [53] [54] Книга Living with Koestler: Mamaine Koestler's Letters 1945–51 , отредактированная сестрой-близнецом Мамейн Селией Гудман, дает представление об их совместной жизни.
Кестлер решил сделать своим постоянным домом Великобританию. В мае 1953 года он купил трехэтажный георгианский таунхаус на Монпелье-сквер в Лондоне и продал свои дома во Франции и Соединенных Штатах.
Первые два тома его автобиографии, Arrow in the Blue , которая охватывает его жизнь до декабря 1931 года, когда он вступил в Германскую коммунистическую партию, и The Invisible Writing , которая охватывает годы с 1932 по 1940, были опубликованы в 1952 и 1954 годах соответственно. Сборник эссе The Trail of the Dinosaur and Other Essays , посвященный опасностям, с которыми, по его мнению, столкнулась западная цивилизация, был опубликован в 1955 году.
13 апреля 1955 года Джанин Грец, с которой у Кестлера были периодические отношения в течение многих лет, родила ему дочь Кристину. [55] Несмотря на неоднократные попытки Джанин убедить Кестлера проявить к ней интерес, Кестлер почти не общался с Кристиной на протяжении всей своей жизни. В начале 1956 года он организовал аборт для Синтии Джеффрис, когда она забеременела; тогда это было незаконно. [56] Основной политической деятельностью Кестлера в 1955 году была его кампания за отмену смертной казни (которая в Великобритании осуществлялась через повешение). В июле он начал работу над «Размышлениями о повешении» .
Хотя Кестлер возобновил работу над биографией Кеплера в 1955 году, она была опубликована только в 1959 году. В промежутке она называлась « Лунатики ». Акцент книги изменился и расширился до «Истории изменения видения человеком Вселенной», что также стало подзаголовком книги. Коперник и Галилей были добавлены к Кеплеру в качестве основных персонажей книги.
Позже, в 1956 году, в результате Венгерского восстания , Кестлер занялся организацией антисоветских митингов и протестов. В июне 1957 года Кестлер прочитал лекцию на симпозиуме в Альпбахе , Австрия, и влюбился в деревню. Он купил там землю, построил дом и в течение следующих двенадцати лет использовал ее как место для летних каникул и для организации симпозиумов.
В мае 1958 года ему сделали операцию по удалению грыжи . [57] В декабре он уехал в Индию и Японию и отсутствовал до начала 1959 года. По результатам своих путешествий он написал книгу « Лотос и робот» .
В начале 1960 года, возвращаясь с конференции в Сан-Франциско, Кестлер прервал свою поездку в Мичиганском университете в Энн-Арборе , где проводились некоторые экспериментальные исследования галлюциногенов . Он попробовал псилоцибин и у него случился «бэд-трип». Позже, когда он приехал в Гарвард , чтобы увидеть Тимоти Лири , он экспериментировал с большим количеством наркотиков, но и этот опыт не вызвал у него энтузиазма. [58]
В ноябре 1960 года он был избран членом Королевского литературного общества .
В 1962 году вместе со своим агентом, AD Peters и редактором The Observer , Дэвидом Астором , Кестлер создал схему, чтобы поощрять заключенных заниматься искусством и вознаграждать их усилия. Koestler Arts поддерживает более 7000 участников из тюрем Великобритании каждый год и вручает призы в пятидесяти различных формах искусства. В сентябре каждого года Koestler Arts проводит выставку в лондонском Southbank Centre .
Книга Кестлера «Акт творения» была опубликована в мае 1964 года. В ноябре он совершил лекционный тур по различным университетам Калифорнии. В 1965 году он женился на Синтии в Нью-Йорке; [59] они переехали в Калифорнию, где он принял участие в серии семинаров в Центре передовых исследований поведенческих наук в Стэнфордском университете.
Кестлер провел большую часть 1966 года и первые месяцы 1967 года, работая над «Призраком в машине ». В своей статье «Возвращение в нирвану», опубликованной в 1967 году в Sunday Telegraph , Кестлер писал о культуре наркотиков и собственном опыте с галлюциногенами. В статье также оспаривался вывод о мескалиновом опыте в «Дверях восприятия » Олдоса Хаксли .
В апреле 1968 года Кёстлер был удостоен премии Соннинга «за [его] выдающийся вклад в европейскую культуру». «Призрак в машине» был опубликован в августе того же года, а осенью он получил почетную докторскую степень от Университета Квинс, Кингстон , Канада. Во второй половине ноября Кёстлеры вылетели в Австралию для ряда телевизионных выступлений и пресс-интервью.
В первой половине 1970-х годов были опубликованы еще четыре книги Кестлера: «Дело жабы-акушерки» (1971), «Корни совпадений» и «Девушки по вызову» (обе 1972) и «Пятка Ахиллеса: Эссе 1968–1973» (1974). В новогодних почестях 1972 года он был назначен Командором Ордена Британской империи (CBE). [60]
В начале 1976 года у Кестлера диагностировали болезнь Паркинсона . Дрожь в руке постепенно затрудняла письмо. [61] Он сократил поездки за границу и проводил летние месяцы на ферме в Денстоне , графство Саффолк , которую он купил в 1971 году. В том же году была опубликована книга «Тринадцатое колено» , в которой изложена его хазарская гипотеза об ашкеназском происхождении . [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]
В 1978 году Кёстлер опубликовал книгу «Янус: Подведение итогов» . В 1980 году ему поставили диагноз хронический лимфоцитарный лейкоз . [69] В том же году была опубликована его книга «Кирпичи в Вавилон» . Его последняя книга «Калейдоскоп» , содержащая эссе из «Пьющих бесконечность» и «Пятка Ахиллеса: Эссе 1968–1973» , а также некоторые более поздние произведения и рассказы, была опубликована в 1981 году.
В последние годы жизни Кестлер, Брайан Инглис и Тони Блумфилд основали Общество KIB (названное по первым буквам их фамилий) для спонсирования исследований «вне научных ортодоксальностей». После его смерти оно было переименовано в Фонд Кестлера .
Будучи вице-президентом Общества добровольной эвтаназии , позднее переименованного в Exit, Кестлер написал брошюру о самоубийстве, в которой изложил доводы как за, так и против, а также в разделе, посвященном тому, как лучше всего это сделать. [70]
Кестлер и Синтия покончили с собой вечером 1 марта 1983 года в своем лондонском доме по адресу Монпелье-сквер, 8, приняв смертельную дозу барбитурата туинала вместе с алкоголем. [71] Их тела были обнаружены утром 3 марта, к тому времени они были мертвы уже 36 часов. [72] [73]
Кестлер не раз заявлял, что он боится не смерти, а процесса умирания. [74] Его самоубийство не было неожиданным среди его близких друзей. Незадолго до самоубийства его врач обнаружил опухоль в паху, которая указывала на метастазы рака. [75] [76] [77]
Предсмертная записка Кестлера: [78]
Для предъявления по месту требования.
Цель этой заметки — недвусмысленно дать понять, что я намерен совершить самоубийство, приняв большую дозу наркотиков без ведома или помощи кого-либо еще. Наркотики были получены законным путем и хранились в течение значительного периода.
Попытка совершить самоубийство — это азартная игра, исход которой игроку станет известен только в случае неудачи попытки, но не в случае ее успеха. Если эта попытка потерпит неудачу и я переживу ее в состоянии физического или психического расстройства, в котором я больше не смогу контролировать то, что со мной делают, или сообщать о своих желаниях, настоящим прошу, чтобы мне разрешили умереть в моем собственном доме и не реанимировали и не поддерживали мою жизнь искусственными средствами. Я также прошу, чтобы моя жена, или врач, или любой присутствующий друг применили habeas corpus против любой попытки принудительно переместить меня из моего дома в больницу.
Причины, по которым я решил покончить с собой, просты и убедительны: болезнь Паркинсона и медленно убивающая разновидность лейкемии (CCI). Я держал последнюю в секрете даже от близких друзей, чтобы избавить их от страданий. После более или менее устойчивого физического ухудшения в течение последних лет, процесс сейчас достиг острой стадии с дополнительными осложнениями, которые делают целесообразным искать самоосвобождение сейчас, прежде чем я стану неспособным предпринять необходимые меры.
Я хочу, чтобы мои друзья знали, что я покидаю их компанию в мирном расположении духа, с некоторыми робкими надеждами на обезличенную загробную жизнь за пределами должных границ пространства, времени и материи и за пределами нашего понимания. Это «океаническое чувство» часто поддерживало меня в трудные моменты, и поддерживает сейчас, когда я пишу это.
Что все же делает этот последний шаг трудным, так это отражение боли, которую он обязательно причинит моим выжившим друзьям, прежде всего моей жене Синтии. Именно ей я обязан относительным покоем и счастьем, которыми я наслаждался в последний период своей жизни – и никогда раньше.
Записка была датирована июнем 1982 года. Ниже значилось следующее:
Поскольку вышеизложенное было написано в июне 1982 года, моя жена решила, что после тридцати четырех лет совместной работы она не сможет жить после моей смерти.
Далее на странице появилась прощальная записка самой Синтии:
Я боюсь и смерти, и акта умирания, который нам предстоит. Мне бы хотелось закончить свой рассказ о работе на Артура – историю, которая началась, когда наши пути случайно пересеклись в 1949 году. Однако я не могу жить без Артура, несмотря на определенные внутренние ресурсы.
Меня никогда не прельщала идея двойного самоубийства, но сейчас неизлечимые болезни Артура достигли той стадии, когда ничего другого не остается.
Похороны состоялись в крематории Мортлейк на юге Лондона 11 марта 1983 года. [72]
Возникли разногласия по поводу того, почему Кестлер допустил, согласился или (по мнению некоторых критиков) принудил к одновременному самоубийству своей жены. Ей было всего 55 лет, и считалось, что она в добром здравии. В машинописном дополнении к предсмертной записке мужа Синтия написала, что не может жить без мужа. Как сообщается, мало кто из друзей Кестлеров был удивлен этим признанием, по-видимому, понимая, что Синтия прожила свою жизнь через мужа и что у нее не было «собственной жизни». [79] Ее абсолютная преданность Кестлеру отчетливо видна в ее частично завершенных мемуарах. [80] Однако, согласно профилю Кестлер, составленному Петером Куртом: [81]
Всех их друзей беспокоил тот факт, что Джулиан Барнс называет «неупомянутым, полувысказанным вопросом» об ответственности Кестлера за действия Синтии. «Он запугал ее?» — спрашивает Барнс. И «если он не запугал ее, почему он не запугал ее?» Потому что, оглядываясь назад, доказательства того, что жизнь Синтии шла на спад вместе с жизнью ее мужа, были слишком очевидны.
За исключением некоторых незначительных завещаний, Кестлер оставил остаток своего имущества, около 1 миллиона фунтов стерлингов (стоимостью около 3,59 миллиона фунтов стерлингов в 2021 году), на содействие исследованиям паранормальных явлений путем основания кафедры парапсихологии в университете Великобритании. Попечители имущества столкнулись с большими трудностями в поиске университета, готового создать такую кафедру. Оксфорд, Кембридж, Королевский колледж Лондона и Университетский колледж Лондона были обсуждены, но все отказались. В конце концов попечители достигли соглашения с Эдинбургским университетом об учреждении кафедры в соответствии с просьбой Кестлера. [82]
Отношения Кестлера с женщинами стали источником противоречий. Дэвид Сезарани в своей биографии Кестлера, опубликованной в 1998 году, утверждал, что Кестлер был серийным насильником, ссылаясь на случай британской писательницы-феминистки Джилл Крейги , которая сказала, что она была его жертвой в 1951 году. Протестующие феминистки заставили убрать его бюст из Эдинбургского университета . [83] В своей биографии «Кестлер: незаменимый интеллектуал» (2009) Майкл Скаммелл возразил, что Крейги была единственной женщиной, которая официально заявила, что была изнасилована Кестлером, и сделала это на званом ужине более чем через пятьдесят лет после события. Утверждения о том, что Кестлер был жестоким, были добавлены Крейги позже, хотя Скаммелл признает, что Кестлер могла быть грубой и сексуально агрессивной.
Некоторые критики считали, что утверждения Чезарани о том, что Кёстлер был «серийным насильником», были необоснованными; в своем обзоре биографии Чезарани в The New York Times историк Марк Мазовер заметил: «Даже те, кто аплодирует Чезарани за то, что он выдвинул на первый план проблему изнасилования, могут задаться вопросом, не слишком ли однобоок его подход, чтобы сделать его портрет убедительным. Кёстлер был властным мужчиной. Но он привлекал женщин, и многие оставались близкими друзьями после того, как переспали с ним. Неправдоподобно списывать их всех со счетов как мазохистов, как это эффективно делает Чезарани. Некоторые порвали с ним; но затем то же самое сделали и многие другие друзья и знакомые». [84] Аналогично, Джон Банвилл в London Review of Books писал:
Чезарани и другие утверждают, что у Кестлера были женоненавистнические наклонности. Он участвовал в многочисленных сексуальных связях и в целом плохо обращался с женщинами в своей жизни. [86] [87] [88] В своей автобиографии «Невидимое письмо » Кестлер признается, что донес советской тайной полиции на Надежду Смирнову, с которой у него были отношения. [89]
Трудно вспомнить хотя бы одного важного интеллектуала двадцатого века, чьи пути не пересекались с Артуром Кёстлером, или хотя бы одно важное интеллектуальное движение двадцатого века, к которому Кёстлер не присоединился или которому не противостоял. От прогрессивного образования и фрейдистского психоанализа через сионизм , коммунизм и экзистенциализм до психоделических препаратов , парапсихологии и эвтаназии , Кёстлер был очарован каждым философским веянием, серьезным и несерьезным, политическим и аполитичным, своей эпохи.
– Энн Эпплбаум , The New York Review Of Books [6]
Кестлер написал несколько крупных романов, два тома автобиографических работ, два тома репортажей, крупный труд по истории науки, несколько томов эссе и значительное количество других сочинений и статей на такие разнообразные темы, как генетика, эвтаназия, восточный мистицизм, неврология, шахматы, эволюция, психология, паранормальные явления и многое другое. [90]
«Тьма в полдень» была одной из самых влиятельных антисоветских книг, когда-либо написанных. [91] Ее влияние в Европе на коммунистов и сочувствующих, а также, косвенно, на результаты выборов в Европе, было существенным. [92] Джеффри Уиткрофт считает, что самыми важными книгами Кестлера были пять, завершенных до того, как ему исполнилось 40 лет: его первые мемуары и трилогия антитоталитарных романов, включавшая «Тьму в полдень» . [86]
Кестлер охватывал множество политических и неполитических вопросов. Примерами являются сионизм , коммунизм , антикоммунизм , добровольная эвтаназия , отмена смертной казни, в частности повешения , и отмена карантина для собак, ввозимых обратно в Соединенное Королевство. [ требуется ссылка ]
В своей книге «Дело жабы-повитухи» (1971) Кестлер защищал биолога Пауля Каммерера , который утверждал, что нашел экспериментальное подтверждение ламарковской наследственности . По мнению Кестлера, эксперименты Каммерера на жабе-повитухе могли быть сфальсифицированы сторонником нацистов в Венском университете. Кестлер пришел к выводу, что своего рода модифицированный «мини-ламаркизм» может объяснить некоторые редкие эволюционные явления.
Кестлер критиковал неодарвинизм в ряде своих книг, но он не был противником теории эволюции в целом. [93] Профессор биологии Гарри Гершенович описал Кестлера как «популяризатора» науки, несмотря на то, что его взгляды не были приняты «ортодоксальным академическим сообществом». [94] Согласно статье в Skeptical Inquirer , Кестлер был «сторонником ламаркистской эволюции — и критиком дарвиновского естественного отбора , а также сторонником психических явлений». [95]
В дополнение к его конкретной критике неодарвинизма, Кестлер выступал против того, что он считал опасным научным редукционизмом в целом, включая школу бихевиоризма в психологии, продвигаемую, в частности, Б. Ф. Скиннером в 1930-х годах. [96] Кестлер собрал группу видных ученых -антиредукционистов , включая CH Waddington , WH Thorpe и Ludwig von Bertalanffy , для встречи в своем убежище в Альпбахе в 1968 году. Это была одна из многих попыток, которые Кестлер предпринял, чтобы получить признание в рамках основного течения науки, стратегия, которая привела его к конфликту с такими людьми, как Питер Медавар , которые считали себя защитниками целостности науки от посторонних. [96] Хотя он так и не завоевал значительного авторитета как ученый, Кестлер опубликовал ряд работ на границе науки и философии, таких как Insight and Outlook , The Act of Creation и The Ghost in the Machine .
Мистицизм и увлечение паранормальным пронизывали большую часть поздних работ Кестлера, и он обсуждал паранормальные явления, такие как экстрасенсорное восприятие, психокинез и телепатия. В своей книге «Корни совпадений» (1972) [97] он утверждает, что такие явления никогда не могут быть объяснены теоретической физикой. [98] По мнению Кестлера, можно классифицировать различные типы совпадений, такие как «библиотечный ангел», в котором информация (обычно в библиотеках) становится доступной благодаря счастливой случайности, случаю или совпадению , а не через использование поиска по каталогу. [99] [100] [101] В книге упоминается еще одно направление нетрадиционных исследований Пауля Каммерера , теория совпадений или серийности. Он также критически представляет связанные с этим концепции Карла Юнга . Более спорными были исследования и эксперименты Кестлера по левитации и телепатии . [102]
Кестлер был евреем по рождению, но не исповедовал эту религию. В интервью, опубликованном в британской газете The Jewish Chronicle в 1950 году, он утверждал, что евреи должны либо эмигрировать в Израиль, либо полностью ассимилироваться в культурах большинства, в которых они жили. [103] [104] [105]
В «Тринадцатом колене» (1976) Кестлер выдвинул теорию о том, что ашкеназские евреи произошли не от израильтян древности, а от хазар , тюркского народа на Кавказе , который принял иудаизм в VIII веке и позже был вынужден переселиться на запад. Кестлер утверждал, что доказательство того, что ашкеназские евреи не имеют биологической связи с библейскими евреями, устранит расовую основу европейского антисемитизма .
Ссылаясь на Декларацию Бальфура, Кестлер заявил: «Одна нация торжественно обещала другой нации страну третьей». [106]
Большая часть работы Артура Кестлера финансировалась и распространялась тайно тайным пропагандистским крылом Министерства иностранных дел Великобритании, известным как Департамент информационных исследований (IRD). Кестлер поддерживал прочные личные отношения с агентами IRD с 1949 года и поддерживал антикоммунистические цели департамента. Отношения Кестлера с британским правительством были настолько прочными, что он стал фактическим советником британских пропагандистов, призывая их создать популярную серию антикоммунистической левой литературы, чтобы соперничать с успехом Left Book Club . [2] [3]
Кестлер сначала выучил венгерский , но позже его семья говорила дома в основном по-немецки. С ранних лет он свободно говорил на обоих языках. Вероятно, что он также немного выучил идиш , общаясь со своим дедом. [107] К подростковому возрасту он свободно говорил на венгерском, немецком, французском и английском языках. [108]
За годы, проведенные в Палестине, Кестлер достаточно свободно овладел ивритом , чтобы писать рассказы на этом языке, а также создать то, что, как полагают, было первым в мире кроссвордом на иврите . [ 109] За годы, проведенные в Советском Союзе (1932–33), хотя он прибыл туда со словарным запасом всего в 1000 слов русского языка и без знания грамматики , он освоил достаточно разговорного русского языка, чтобы говорить на этом языке. [110]
Кестлер писал свои книги на немецком языке до 1940 года, но затем писал только на английском языке. ( L'Espagne ensanglantée была переведена на французский язык с немецкого. [111] )
Говорят, что Кестлер придумал слово «мимофант» для описания Бобби Фишера . [112] [113]
В августе 1945 года Кестлер был в Палестине, где прочитал в Palestine Post о сбрасывании атомной бомбы на Хиросиму . «Это конец мировой войны», — сказал он другу, — «и это также начало конца света». [114]
Примечание: Книги «Лотос и робот» , «Бог, который потерпел неудачу » и «О белых ночах и красных днях» , а также его многочисленные эссе могут содержать дополнительную автобиографическую информацию.
Расшифровка сокращений, используемых для часто цитируемых источников
Медиа из Commons
Цитаты из Викицитатника
Данные из Викиданных