" The Answer's at the End " — песня английского рок-музыканта Джорджа Харрисона , выпущенная в 1975 году на его последнем альбоме для Apple Records , Extra Texture (Read All About It) . Часть текста песни взята из настенной надписи в доме Харрисона, построенном в девятнадцатом веке, Friar Park , наследии первоначального владельца собственности, сэра Фрэнка Криспа . Этот афоризм , начинающийся со слов «Не сканируйте друга микроскопическим стеклом», находил отклик у Харрисона с тех пор, как он купил Friar Park в 1970 году, и это была цитата, которую он часто использовал, обсуждая свои сложные отношения с бывшим коллегой по группе Beatles Полом Маккартни .
Адаптация Харрисоном куплета для "The Answer's at the End" совпала с периодом личных потрясений после жесткой критики, высказанной им в 1974 году несколькими влиятельными рецензентами на его североамериканский тур. В своем призыве к толерантности и музыкальной аранжировке, включающей оркестровые струнные, песня напоминает хитовую балладу Харрисона 1970 года " Isn't It a Pity ". Аранжировка также несет на себе влияние кавер-версии "Isn't It a Pity" Нины Симон 1972 года, особенно в паре код, исполненных Харрисоном в стиле соул .
Харрисон записал «The Answer's at the End» в Лос-Анджелесе, где он курировал проекты, связанные с его лейблом Dark Horse Records в течение большей части 1975 года. Среди музыкантов, принимавших участие в записи, были участники группы Attitudes лейбла Dark Horse Records , среди которых были Дэвид Фостер и Джим Келтнер . Как и большая часть Extra Texture , песня получила неоднозначную реакцию музыкальных критиков и биографов Харрисона. После выпуска Rolling Stone назвал трек «мягким обманом» и слишком длинным, [1] в то время как Melody Maker описал его как «величественный» и один из «самых мощных треков Харрисона, когда-либо созданных, очень эмоциональный и интроспективный». [2]
В марте 1970 года Джордж Харрисон и его первая жена Патти Бойд переехали в свою резиденцию в стиле викторианской готики в Фрайар-парке в Хенли-он-Темз , Оксфордшир. [3] [4] Этот 120-комнатный дом был построен в 1890-х годах [5] на месте мужского монастыря тринадцатого века Фрэнком Криспом , юристом и микроскопистом из Лондонского Сити . [6] Харрисон сразу же был очарован склонностью Криспа к причудливости, [7] наследием которой стали такие детали интерьера, как дверные ручки и выключатели в форме лиц монахов (что означало «подергивание» носа, чтобы включить каждую лампу), [8] и резьба в виде головы монаха, на которой он был изображен улыбающимся с одной стороны и хмурым с другой. [9] Крисп , страстный садовод и авторитет в области средневекового садоводства , [10] разбил 10 акров регулярных садов, [11] которые также отражали его эксцентричные вкусы. [6] [12] [nb 1]
С середины двадцатого века и до 1969 года собственностью Фрайар-парка была Римско-католическая церковь . [15] [16] В результате краска скрыла некоторые надписи Криспа внутри дома, [17] но снаружи таблички с надписями «Не держитесь подальше от травы», « Цапли будут преследоваться по закону» и « Итонские мальчики — душераздирающее зрелище» остались нетронутыми. [18] [nb 2] Харрисон также обнаружил надписи с более глубоким смыслом, которые он описал своему другу -кришнаиту Шьямасундару Дасу как «действительно похожие на песни, о дьяволе, о дружбе, о жизни». [20] Одним из примеров была надпись «Мы — тени, и тени мы уходим», написанная на каменных солнечных часах; [21] другой начинался так: «Не сканируй друга микроскопическим стеклом / Ты знаешь его недостатки, теперь позволь его слабостям пройти мимо ...» [22] Этот четырёхстрочный куплет был написан над входом в садовую стену, [23] и это был афоризм , который Харрисон вскоре начал цитировать в интервью. [24] 28 апреля 1970 года, всего через две недели после распада Битлз , он использовал эти слова во время интервью для нью-йоркского радио WPLQ, [25] поскольку репортер Village Voice Говард Смит неоднократно настаивал на подробностях враждебности между Полом Маккартни и тремя другими Битлз. [26] В октябре 1974 года — ближе к концу того, что Харрисон назвал «плохим домашним годом», последовавшим за его разрывом с Бойдом [27] — он использовал ту же цитату в интервью с Аланом Фрименом с радио BBC , [28] когда снова обсуждал текущие отношения между четырьмя бывшими Битлз. [29] [30] [прим. 3]
Харрисон написал свою первую композицию, вдохновленную парком Фриар, « Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll) », в течение двух месяцев после переезда. [33] Как и в случае с «Crispisms», которые всплыли в текстах его сингла 1974 года « Ding Dong, Ding Dong », [34] прошло несколько лет, прежде чем он включил надпись «Scan not a friend» в песню. [35] В 1975 году она стала центральной темой для «The Answer's at the End», [36] [37] композиции, которая, как написал теолог Дейл Эллисон , «выражает личные сомнения и религиозную неопределенность, которые Джордж испытывал в середине 1970-х годов». [38] Эта временная неопределенность контрастировала с его предыдущей преданностью индуистскому духовному пути. [39] Это также был период, отмеченный чрезмерным употреблением Харрисоном алкоголя и кокаина [40] [41] — симптом его уныния после его проблемного тура по Северной Америке 1974 года с Рави Шанкаром , и в целом неблагоприятного приема, оказанного его альбому Dark Horse . [42] [43]
Песня начинается в тональности D [ 44 ] , прежде чем сменить тональность на F для припева. [45] По своему музыкальному настроению авторы Роберт Родригес и Эллиот Хантли сравнивают выпущенную запись с " Is n't It a Pity ", [37] [46] которая, как и "Ballad of Sir Frankie Crisp", была спродюсирована Филом Спектором и выпущена на тройном альбоме Харрисона 1970 года All Things Must Pass [ 47] [48] Биограф Харрисона Саймон Ленг описывает "The Answer's at the End" как балладу, настроенную на "мягкое, рефлексивное душевное настроение", как и большая часть ее родительского альбома Extra Texture (Read All About It) [ 49]
Судя по тому, как он передает надпись Криспа в своей автобиографии 1980 года « Я, я, мое », Харрисон внес небольшое изменение в третью строку оригинального текста («Жизнь — одна длинная загадка, правда, мой друг») для своего вступительного стиха: [50]
Не рассматривай друга под микроскопом.
Ты знаешь его недостатки, а теперь забудь о его слабостях.
Жизнь — одна длинная загадка, мой друг.
Так что читай дальше, читай дальше, ответ в конце.
В другом отрывке из «Я, мне, мое », прочитанном его сыном Дхани в документальном фильме 2011 года « Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире» , [51] Харрисон объясняет, что эти слова помогли ему достичь лучшего понимания человеческих отношений и окружающих его людей. [52]
В то время вокруг творились катастрофы... [Но] дело в совете сэра Фрэнка, вроде: «не рассматривай друга под микроскопом...» Я имею в виду, что это помогло мне действительно смягчиться по отношению к тому, кого я, как мне казалось, любил, дало мне осознание того, что не стоит зацикливаться на негативной стороне этого, быть более снисходительным. [52]
– Джордж Харрисон, 1979
Тема толерантности далее отражена в припеве песни, [53] где Харрисон призывает: «Не будь так строг с теми, кого любишь / Это те, кого любишь, о которых мы так мало думаем...» Текст припева перекликается с посланием «Isn't It a Pity» [37] , в данном случае, как пишет автор Ян Инглис, давая «мрачную оценку состояния человека» [54] .
Второй куплет начинается с примера того, что биограф Харрисона Алан Клейсон рассматривает как «ограниченный код», встречающийся в текстах песен Extra Texture . [55] Харрисон поет: «Речь цветов превосходит цветы речи / Но то, что часто в твоем сердце, труднее всего достичь» [45] – вторая строка, которую Эллисон пишет, «несомненно, [Харрисон] говорит о своей неспособности найти Бога, который для него пребывает, прежде всего, внутри человека». [56] Эллисон предполагает, что, поскольку певец описывает жизнь сначала как «загадку», а затем как «тайну», прежние убеждения его веры исчезли; верный названию песни, Эллисон продолжает: «Только смерть покажет ... были ли его религиозные убеждения истинными или ложными». [39]
В качестве дальнейшей ссылки на чувства относительно дружбы, выраженные в «Isn't It a Pity», [57] средняя часть «The Answer's at the End» отражает влияние кавера Нины Симон 1972 года на эту более раннюю песню. [35] [46] Согласно его воспоминаниям в I, Me, Mine , Харрисон добавил эту часть, или коду , при записи «The Answer's at the End». [35] В строках «And isn't it a pity how / We hurt the those we love the most of all ...» Инглис отмечает влияние поп-стандарта 1944 года « You Always Hurt the One You Love ». [58] [nb 4]
В заключительном полукуплете, после краткого инструментального отрывка, [45] Харрисон персонализирует вторую строку текста Криспа на «Ты знаешь мои недостатки, теперь позволь моим слабостям пройти». [60] Родригес замечает, что тема сдержанного суждения нашла бы отклик у Харрисона в это время, учитывая «наезды», которые он недавно получил в музыкальных изданиях, таких как Rolling Stone . [61] На выпущенной записи песня затихает во время повторения кода «не жаль ли, что ...». [45]
Среди бывших биографов Битла интерпретации различаются по поводу послания песен Extra Texture , таких как "The Answer's at the End", относительно его духовности. Как и Дейл Эллисон, Гэри Тиллери пишет о том, что Extra Texture раскрывает "внутреннее смятение" Харрисона из-за того, что он отклонился от своей веры. [62] Ленг рассматривает эту композицию как "преднамеренное смягчение тона, а не изменение фундаментальных убеждений", однако припевы песни "ослабляют поиск универсальных решений для более простого, приземленного наблюдения". [53] Джошуа Грин также пишет, что Харрисон "восстановил силы и ослабил свое миссионерское рвение" в 1975 году. Грин ссылается на "The Answer's at the End", заявляя, что "скромный призыв к терпимости" теперь заменил ранние "увещевания певца петь и предупреждения о перерождении в материальном мире". [63]
Харрисон записал основную композицию для «The Answer's at the End» на студии A&M в Лос-Анджелесе 22 апреля 1975 года. [64] В течение предыдущего месяца Харрисон посетил пресс-вечеринку, организованную Маккартни и его группой Wings на борту Queen Mary в Лонг-Бич . [65] [66] Это событие ознаменовало первую светскую встречу двух бывших участников группы с декабря 1970 года [67] и, по словам биографа Маккартни Говарда Соунса , стало свидетельством « сближения Beatles » через пять лет после их распада. [68]
Авторы Николас Шаффнер и Родригес прокомментировали поспешный и целесообразный характер сессий для Extra Texture , [69] [70] альбома, который показал обязательства Харрисона перед аффилированным с EMI лейблом Apple Records и позволил ему подписать контракт с его собственным лейблом Dark Horse Records , распространяемым A&M . [71] [72] Вместо того, чтобы использовать свою студию Friar Park , Харрисон записал альбом в помещении, которое, как он признался, находил «технически ограниченным», [73] поскольку он был в Лос-Анджелесе, курируя проекты своих различных групп Dark Horse, когда появилось студийное время после отмены сессий для второго альбома Splinter . [72] Еще одной из таких групп была Attitudes , [74] [75] группа, созданная его другом, сессионным барабанщиком Джимом Келтнером . [76] «Время было выбрано идеально», — пишет Ленг о подходе Харрисона к созданию Extra Texture , «поскольку это последнее подписание контракта с Dark Horse обеспечило наличие готовой резервной группы, которая была под рукой». [77]
Хотя гитарист Attitudes Дэнни Кортчмар не играл на альбоме, «The Answer's at the End» была одной из двух песен, в которых приняли участие все три других участника группы: [78] Келтнер, пианист/музыкальный аранжировщик Дэвид Фостер и басист/солист Пол Столлворт . [79] [nb 5] Другим приглашенным музыкантом на записи был клавишник Гэри Райт , [84] постоянный участник сольного творчества Харрисона на протяжении 1970-х годов [85] [86] начиная с сессии для «Isn't It a Pity». [87] [88] Инженер A&M Норман Кинни, который четыре года назад делал микширование для записей The Concert for Bangladesh , [89] добавил перкуссию песни, [64] которая в листе мастеринга указана как тамбурин и шейкер. [90] Что касается всех песен на альбоме, наложения на базовую дорожку были сделаны в период с 31 мая по 6 июня. [91] Аранжировка струнных, написанная и исполненная Фостером, была записана в A&M 6 июня. [64]
Хантли описывает «The Answer's at the End» как «первую из фортепианных песен» на Extra Texture . [46] Хотя фортепиано и другие клавишные инструменты обычно отдавались предпочтение на протяжении всего альбома, [92] [93] песня также содержит несколько гитарных партий, [90] в соответствии со звучанием, которое обычно ассоциируется с Харрисоном. [37] [94] Приписываемые Харрисону, [95] эти партии включают 12-струнную акустическую гитару, арпеджио электрогитары над припевами и короткое соло. [90] Во время более тихих, «не жаль ли, как ...» код, Хантли отмечает «лишь легкий шлейф струнных», сопровождающих вокал Харрисона. [46] По описанию Ленга, Харрисон «полускэтс » над этими «смущными» разделами, « стилем госпел , над джазовым фортепиано в стиле заката» [53] — вокальная аффектация, которая отражала его погружение в жанр соул. [96] После первой коды весь оркестр возвращается для короткой инструментальной паузы, после которой Харрисон повторяет припевы, при этом его пение становится все более эмоциональным. [46]
«The Answer's at the End» был выпущен 22 сентября 1975 года. [97] Он был включен в качестве второго трека на Extra Texture (Read All About It) между « You » и « This Guitar (Can't Keep from Crying) ». [98] Некоторые музыкальные критики немедленно высмеяли песню за ее траурный темп, [84] который был еще более очевиден после оптимистичной «You». [54] В 1981 году автор и критик Боб Воффинден соединил песню с «This Guitar» в качестве примеров того, как Харрисон просит терпимости от своих недоброжелателей, и посчитал, что включение оркестровых струнных в альбом было попыткой добиться «коммерческой предвзятости». [99]
Дэйв Марш из Rolling Stone назвал «The Answer's at the End» «раздутой уловкой», которую «легко» можно было бы сократить до двух минут с ее длины 5:32. [1] В NME Нил Спенсер сказал , что после «You» «надежды на возрождение Хари полностью разбиты пятью с половиной минутами необычно унылой «The Answer's at the End»». Спенсер описал ее как «одну из домотканых проповедей Хари, полную хрустящих кусков консервированной мудрости». [100] [101]
В своем благоприятном обзоре для Melody Maker Рэй Коулмэн написал, что Extra Texture представляет собой «переиздание основ, которые мы все должны лелеять» и что «The Answer's at the End» был Харрисоном «в его наиболее выразительном, вокальном плане», а также «несомненно, самым величественным треком на альбоме». Коулмэн также сказал, что это «один из самых мощных треков Джорджа, очень эмоциональный и интроспективный» и предсказал, что его универсальная тема вдохновит несколько кавер-записей. [2]
[В "The Answer's at the End"] старого, смелого Джорджа больше нет. Уверенность " The Lord Loves the One ", похоже, рассеялась... Страстный искатель " Hear Me Lord " звучит побежденным, требуя немного "живи и дай жить другим". [53]
– Автор Саймон Ленг, 2006 г.
Спустя 21 год после ее выпуска Алан Клейсон назвал песню «архаичной поэзией салона» на альбоме, полном «длинных, скучных мелодий». [102] Саймон Ленг восхищается «теплыми звуковыми сценами» «The Answer's at the End» и признает ее «интересной» композицией, которая «размышляет о природе отношений» аналогично альбому Боба Дилана 1975 года Blood on the Tracks . [103] Ленг объединяет песню с другим треком Extra Texture , « Grey Cloudy Lies », однако, как «двумя плитами самоанализа», которые страдают от того, что являются «частично призывами к терпимости и частично выражением откровенного отчаяния». [104] [nb 6] Аналогично отмечая мрачность темы, Ян Инглис высказывает мнение: «Отсутствие оптимизма в его словах сочетается с в значительной степени незаметной мелодией и непоследовательным звучанием, в котором чередующиеся фортепианные, струнные и гитарные интермедии не обеспечивают связного музыкального контекста». [105]
Музыкальный журналист Рип Ренс приводит «The Answer's at the End» в качестве примера того, как «даже довольно поспешная» Extra Texture предлагает «некоторые из самых трогательных моментов в карьере [Харрисона]». Ссылаясь на второй куплет песни, Ренс добавляет: «и сколько авторов песен когда-либо пели такую замечательную строчку, как „The speech of flowers excels the flowers of speech?“» [106] Авторы Чип Мэдингер и Марк Истер признают песню «изюминкой» альбома, [64] в то время как Эллиот Хантли называет ее «великолепно мелодичной песней прощения». [36] Хантли хвалит «эпический размах» трека и пишет о вдохновленной Симоной кода: «Это один из моих любимых моментов всего бэк-каталога Харрисона, особенно когда ансамбль возвращается, чтобы довести песню до ее завершения ...» [46]
Ричард Джинелл из AllMusic описывает «The Answer's at the End» как одну из «самых прекрасно гармонизированных, величественных, странно недооцененных баллад» Харрисона. [107] Наряду с «You» и «This Guitar (Can't Keep from Crying)» Джинелл оценивает песню как «одну из лучших» в сольной карьере Харрисона. [107] В своей книге, охватывающей первое десятилетие The Beatles как сольных исполнителей, Fab Four FAQ 2.0 , Роберт Родригес включает «The Answer's at the End» в главу, в которой обсуждаются восемь недооцененных композиций Харрисона, и комментирует, что «грация и величие» песни напоминают «Isn't It a Pity». [108] В декабре 2001 года главный редактор Billboard Тимоти Уайт , давний друг бывшего битла, [109] озаглавил свой некролог Харрисону «Ответ в конце». [110] Статья Уайта впоследствии получила премию ASCAP-Deems Taylor Award за выдающиеся достижения в музыкальной журналистике. [109]
Рецензируя переиздание Extra Texture 2014 года Apple Years для The Second Disc, Джо Марчезе выделяет «трогательную 'The Answer's at the End'» среди «первоклассного материала», найденного на альбоме. [111] В своем обзоре для журнала Paste Роберт Хэм рассматривает песню как «[момент], когда внимание Харрисона возвращается» к Extra Texture и одну из баллад альбома, которая «глубоко пронзает». [112]