Ричард Халлибертон (9 января 1900 г. — предположительно умер после 24 марта 1939 г.) — американский писатель-путешественник и авантюрист, который проплыл Панамский канал и заплатил самую низкую пошлину за всю его историю — 36 центов в 1928 г. [1] Он исчез в море, пытаясь переправить китайскую джонку Sea Dragon через Тихий океан из Гонконга на Международную выставку «Золотые ворота» в Сан-Франциско, Калифорния.
Ричард Халлибертон родился в Браунсвилле, штат Теннесси , в семье Уэсли Халлибертона, инженера-строителя и спекулянта недвижимостью , и Нелл Нэнс Халлибертон. Брат, Уэсли-младший, родился в 1903 году. Семья переехала в Мемфис , где братья, которые не были близки, провели свое детство. Ричард учился в Мемфисской университетской школе , где его любимыми предметами были география и история; он также подавал надежды как скрипач и был неплохим игроком в гольф и теннис. В 1915 году у него развилось учащенное сердцебиение, и он провел около четырех месяцев в постели, прежде чем его симптомы были облегчены. Это включало некоторое время в санатории Батл-Крик в Мичигане, которым управлял эксцентричный и новаторский Джон Харви Келлогг , чья философия ухода включала регулярные упражнения, здоровое питание и частые клизмы . [2] В 1917 году после очевидного приступа ревматизма Уэсли-младший, считавшийся крепким и здоровым, внезапно умер. [3] : 8
При росте 5 футов 7 дюймов (170 см) и весе около 140 фунтов (64 кг) Халлибертон никогда не отличался крепким телосложением, но редко жаловался на болезни или плохую выносливость. [4] В 1917 году он окончил школу Лоуренсвилля , где был главным редактором The Lawrence . [5] В 1921 году он окончил Принстонский университет , где был членом редколлегии The Daily Princetonian и главным редактором The Princetonian Pictorial Magazine . Он также посещал курсы публичных выступлений и рассматривал возможность карьеры лектора. [6]
Временно покинув колледж в 1919 году, Халлибертон стал обычным моряком и в июле сел на грузовое судно Octorara , направлявшееся из Нового Орлеана в Англию. [3] : 19–23 Он посетил исторические места в Лондоне и Париже, но вскоре вернулся в Принстон в начале 1920 года, чтобы закончить свое обучение. [3] : 55–57 Его поездка пробудила в нем жажду еще больших путешествий ; ловля момента стала его кредо. Слова Оскара Уайльда , который в таких работах, как «Портрет Дориана Грея», предписывал переживать момент до того, как он исчезнет, вдохновили Халлибертона отказаться от брака, семьи, постоянной работы и общепринятой респектабельности как очевидных шагов после окончания учебы. Ему нравилась холостяцкая жизнь, юношеские приключения и волнение неизвестности. Чтобы заработать на жизнь, он намеревался писать о своих приключениях. Свою первую книгу он посвятил своим соседям по комнате в Принстоне, «... чье здравомыслие, последовательность и респектабельность ... привели [его] к этой книге». [7]
Отец Халлибертона посоветовал ему избавиться от тяги к путешествиям, вернуться в Мемфис и привести свою жизнь в «ровное русло»:
«Я ненавижу это выражение», — ответил Ричард, выражая точку зрения, которая отличала его образ жизни, «и насколько я могу, я намерен избегать этого состояния. Когда импульс и спонтанность не смогут сделать мой путь неровным, тогда я буду сидеть ночами, изобретая способы сделать свою жизнь настолько конгломератной и яркой, насколько это возможно... И когда придет мое время умирать, я смогу умереть счастливым, потому что я сделаю, увижу, услышу и испытаю всю радость, боль и волнение — все эмоции, которые когда-либо испытывал человек, — и я буду особенно счастлив, если меня избавят от глупой, обычной смерти в постели. [8] [3]
В 1922 году Halliburton стал свидетелем последнего торжественного бракосочетания китайского императора, свадьбы императора Пуи и императрицы Ваньжун в Пекине . Королевская семья была навсегда изгнана менее чем через 2 года. Halliburton написал об этом событии в своих мемуарах следующим образом:
В четыре утра это великолепное зрелище двигалось по залитым лунным светом улицам Пекина по пути к дворцу-тюрьме. Весь город проснулся, и люди толпились вдоль колонны. Лес вымпелов сверкал и развевался мимо... золотые драконы на черном шелке, синие драконы на золотом шелке; и покачивающиеся фонари, и позолоченные киоски, содержащие церемониальные одежды невесты, и принцы на лошадях, окруженные своей красочной свитой. Музыки было более чем достаточно. Последним прибыл седан невесты, увешанный желтой парчой, с крышей из большого золотого дракона, и его несли шестнадцать дворян. Я следовал за покрытым саваном креслом и размышлял о состоянии ума маленькой девочки внутри. Направляясь прямиком в тюрьму, она была готова навсегда отказаться от свободы, которой она до сих пор наслаждалась... Процессия прокладывала свой путь к «Вратам Благоприятной Судьбы», одному из входов во дворец, и остановилась перед ним. Вспыхнули факелы. Было приглушенное замешательство и шепот. Мандарины и придворные чиновники спешили взад и вперед. Медленно, в темноте, большие ворота распахнулись, — я мог заглянуть во двор и увидеть пылающую аллею ламп, по которой процессия должна была подняться к тронному залу, где ждал император. В блеск и гламур этого «Великого Внутреннего» внесли дрожащую маленькую девочку, спрятанную в ее цветочном ящике. Затем, пока я смотрел, ворота с грохотом захлопнулись, и принцесса стала императрицей.
— Ричард Халлибертон, Королевская дорога к романтике , стр. 298-300
Пока Халлибертон учился в Принстоне, журнал Field and Stream платил ему 150 долларов за статью (что эквивалентно 2280 долларам в 2023 году). Этот первоначальный успех побудил его выбрать карьеру путевого писателя . Его судьба изменилась, когда представитель агентства Feakins Agency услышал его выступление, и вскоре Халлибертону стали давать заказы на лекции. Несмотря на высокий голос и периодический дискомфорт от деталей, Халлибертон проявлял такой энтузиазм и рассказывал такие яркие истории о своих часто странных иностранных встречах, что он стал популярен среди слушателей. Благодаря его лекциям и растущей популярности издатель Bobbs-Merrill , главный редактор которого Дэвид Лоренс Чемберс также был выпускником Принстона, принял первую книгу Халлибертона, « Королевская дорога к романтике» (1925), [9] , которая стала бестселлером.
Два года спустя он опубликовал «The Glorious Adventure» , в котором описывались приключения Улисса в классическом греческом мире, как это описано в « Одиссее » Гомера , и включалось посещение им могилы английского поэта Руперта Брука на острове Скирос . В 1929 году Halliburton опубликовала «New Worlds To Conquer» , в которой рассказывалось о его знаменитом заплыве через Панамский канал , его следовании по следам завоевания Мексики Эрнаном Кортесом и его исполнении в полном костюме из козьей шкуры роли Робинзона Крузо в «Изгнанном» на острове Тобаго Александра Селькирка . Животные играют видную роль в этом и многих других приключениях Halliburton.
Друзьями Halliburton в это время были кинозвезды, писатели, музыканты, художники и политики, включая писателей Гертруду Атертон и Кэтлин Норрис , сенатора Джеймса Фелана , филантропа Ноэля Салливана и актеров Рамона Новарро и Рода Ла Рока . Случайных знакомств было много, поскольку лекции, личные выступления (в частности, для продвижения India Speaks ), синдицированные колонки и радиопередачи сделали его имя нарицательным, связанным с романтическими путешествиями. [10]
Halliburton был знаком с лихой кинозвездой Дугласом Фэрбенксом-старшим , который также был путешественником по миру. Сам Halliburton, хотя к нему несколько раз обращались с предложением экранизировать его приключения (в частности, Fox Film Corporation в 1933 году для фильма «Королевская дорога к романтике »), появился только в одном фильме, полудокументальном фильме « Индия говорит» (1932; переиздан в 1947 году под названием «Невеста Будды» или «Невеста Востока» ).
.jpg/1280px-AL-73C_Luqueer_Album_Image_00256_(Halliburton_&_Stephens).jpg)
В 1930 году Halliburton наняла пионера авиации Мойе Стивенса по рукопожатию без оплаты, но с неограниченными расходами [11] — чтобы он совершил кругосветное путешествие на биплане с открытой кабиной . Модифицированный Stearman C-3B был назван Flying Carpet в честь волшебного ковра из сказок, впоследствии получившего название его бестселлера 1932 года. Они отправились в «одно из самых фантастических, продолжительных воздушных путешествий, когда-либо зарегистрированных» [11], потратив 18 месяцев на то, чтобы облететь земной шар, преодолев 33 660 миль (54 100 км) и посетив 34 страны.
Пара стартовала в Рождество 1930 года, делая остановки по пути из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк [12] , где они упаковали самолет и сели на борт океанского лайнера RMS Majestic . Они отплыли в Англию, где началась их расширенная миссия. Они вылетели во Францию, затем в Испанию, британское владение Гибралтар и в Африку в Фес, Марокко (где Стивенс выполнил фигуры высшего пилотажа для первой воздушной встречи, проведенной в этой стране). Они пересекли Атласские горы и отправились через Сахару в Тимбукту , используя топливные тайники Shell Oil Company . Находясь в Тимбукту, они были гостями Пере Якубы, французского монаха-августинца, который много лет назад бежал от отвлекающих факторов современного общества и стал патриархом и известным ученым общины. [11] Они благополучно долетели до места назначения, затем продолжили путь на север и восток, проведя несколько недель в Алжире с Французским Иностранным легионом , а затем продолжили путь через Каир и Дамаск с заездом в Петру .
В Персии (ныне Иран) они встретили немецкую летчицу Элли Бейнхорн , которая была приземлена из-за технических проблем. Они помогли ей, а затем разработали общие маршруты. Позже Halliburton написал предисловие к ее книге Flying Girl о ее приключениях в воздухе. Несмотря на усталость и то, что их самолет становился все менее безопасным, Стивенс и Halliburton продолжили свое путешествие на восток. В Персии они прокатили на самолете наследную принцессу Махин Бану; в соседнем Ираке они прокатили молодого наследного принца Гази , пролетев с ним над школьным двором.
В Индии Халлибертон посетил Тадж-Махал , который он впервые посетил в 1922 году. В Непале, когда ковер-самолет пролетал мимо горы Эверест , Халлибертон встал в открытую кабину самолета и сделал первую аэрофотоснимок горы, и к восторгу изумленного махараджи Непала , Стивенс и Бейнхорн выполнили смелые фигуры высшего пилотажа. На Борнео Халлибертона и Стивенса чествовала Сильвия Бретт , жена белого раджи Саравака . Они подвезли ее, сделав Рани Сильвию первой женщиной, совершившей полет в этой стране. На реке Раджанг они взяли с собой вождя охотников за головами даяков ; он дал им 60 килограммов высушенных голов , от которых они не посмели отказаться, но выбросили их как можно скорее. [11] Они были первыми американцами, полетевшими на Филиппины; после прибытия в Манилу 27 апреля [13] самолет снова погрузили на корабль ( SS President McKinley ), чтобы пересечь океан. [14] Они пролетели последний этап из Сан-Франциско в Лос-Анджелес. [12] Вымышленный рассказ о его путешествиях по Индии и Азии был показан в фильме 1933 года « Говорит Индия» .
Мойе Стивенс был опытным пилотом. Халлибертон в успокаивающем письме к своим родителям (23 января 1932 г.) перечислил свои многочисленные летные навыки. Например, во время одного из показательных высотных выступлений Стивенс проницательно прервал медленный переворот в тот момент, когда понял, что Халлибертон не пристегнул ремень безопасности. [11] Позже Стивенс стал главным летчиком-испытателем Northrop Flying Wing , который превратился в сегодняшний бомбардировщик-невидимку B-2 Spirit . Кругосветное путешествие обошлось Халлибертону более чем в 50 000 долларов плюс топливо. В первый год книга под названием « Ковер-самолет » (в честь его доблестного самолета) принесла ему гонорар в размере 100 000 долларов, что в те времена депрессии было весьма большой суммой. [15] Книга Барбары Х. Шульц Flying Carpets, Flying Wings – The Biography of Moye Stephens (2011), помимо рассказа об экспедиции Flying Carpet с точки зрения летчика и документирования вклада Стивенса (1906–1995) в историю авиации, содержит расширенные отчеты Стивенса о приключении. С редкими проблесками в искусстве автора-путешественника, они придают исторический баланс часто романтизированным интерпретациям Halliburton.
В начале 1934 года газеты Bell Syndicate Newspapers заключили контракты с газетами по всей территории Соединенных Штатов, начиная с Boston Globe , на публикацию еженедельных статей, подготовленных Halliburton. Около тысячи слов каждая с иллюстрациями, в конечном итоге получилось пятьдесят историй. Среди них были истории об индейцах сери Южной Калифорнии , Форт-Джефферсоне , где был заключен доктор Сэмюэл Мадд , осужденный за заговор с целью убийства президента Авраама Линкольна ; адмирал Ричмонд Пирсон Хобсон , который преднамеренно потопил свой собственный корабль во время испано-американской войны , битва при Сантьяго-де-Куба месяц спустя; Анри Кристоф и цитадель Лаферьер на Гаити; Христофор Колумб , лорд Байрон и «Девушка с Мартиники , которая потопила Наполеона ». Получив хорошую зарплату, чтобы выполнить свою часть сделки, Халлибертон много путешествовал по Кубе , Гаити, Мартинике, Майами , Вашингтону (для проведения исследований в Библиотеке Конгресса ), Нью-Йорку, Европе и, наконец, по России.
На пике своей популярности он выступал на радио, посещал вечеринки знаменитостей (в том числе одну в доме писательницы Кэтлин Норрис, которая также писала истории, которые регулярно появлялись в газетах). После покупки подержанного родстера Ford он исследовал сердце Калифорнии и красоты района озера Тахо . Затем последовали и другие заказы: United Artists продюсировала фильм о Бенвенуто Челлини ; они попросили его написать историю о личной жизни художника эпохи Возрождения . Halliburton также часто давал лекции и даже отклонял предложения; радиокомпания предложила ему значительную сумму в 500 долларов в неделю в течение 26 недель, «чтобы он выступил в пивной программе». Memphis Commercial Appeal и газеты в Милуоки, Канзас-Сити, Колумбусе и Торонто опубликовали его синдицированные истории.
В конце года Халлибертон вернулся в Европу, чтобы осуществить свою мечту и подражать Ганнибалу, перейдя Альпы на слоне , выбранном для этой задачи из парижского зоопарка по имени «Мисс Далримпл», отправившись из Мартиньи (Швейцария) в Аосту (Италия). В следующем году Bobbs-Merrill опубликовал «Семимильные сапоги » Халлибертона , наполненные его последними приключениями и, возможно, последними из великих путевых работ классического периода. [16]
В 1937 году Уильям Александр Леви спроектировал дом для Halliburton в Лагуна-Бич, Калифорния , который теперь известен как «достопримечательность современной архитектуры». [17] Александр был начинающим архитектором, недавним выпускником Школы архитектуры Нью-Йоркского университета и близким другом Пола Муни. Муни руководил строительством дома. Дом, построенный из бетона и стали, внешне похожий на крепость, содержит просторную гостиную и столовую, а также три спальни: одну для Halliburton, на стене которой висела карта мира, одну для Муни и одну для Леви. Из-за своего положения, возвышающегося на высоте 400 футов (120 м) над отвесным каньоном, Муни назвал его «Домом похмелья», и это название было отлито на подпорной стене на этом месте. Писательница Айн Рэнд , которая посетила дом в 1937 году, будучи еще неизвестной писательницей, как полагают, послужила основой для «Дома Хеллера» в «Источнике » (1943) дома Халлибертона. [18]
23 сентября 1938 года Халлибертон сел на SS President Coolidge [19] , направлявшийся в Гонконг. Из Гонконга он намеревался переправить китайскую джонку через Тихий океан в Сан-Франциско. Джонка, названная Sea Dragon ( китайский :海龍; пиньинь : Hǎi Lóng ), [20] по сути была джонкой в стиле Вэньчжоу, длиной 75 футов (23 м), модифицированной по спецификациям Halliburton и построенной на верфях Коулуна корабельным мастером Фатом Кау. Ее корма была украшена красочным драконом, ее внутренний корпус был оснащен дизельным двигателем ; Sea Dragon , яркий символ встречи Востока с Западом, должен был стать достопримечательностью на Международной выставке «Золотые ворота» (GGIE) в Сан-Франциско (на Острове сокровищ ); Там, после трехмесячного плавания через Тихий океан, он причаливал и за небольшую плату возил посетителей ярмарки на экскурсии по заливу Сан-Франциско. [21]
По словам двоюродного брата Halliburton, которого он посетил в 1938 году, поездка была отчасти направлена на то, чтобы возобновить интерес к Halliburton, слава которого в то время шла на спад. [22] Биографы приписывают идею путешествия Уолтеру Гейнсу Свенсону, который, будучи менеджером по связям с общественностью выставки, продвигал ее цель — прославить как мосты Окленд и Золотые Ворота, так и культуру Тихоокеанского побережья. [19] Несмотря на интерес к парусному судоходству с детства, у Halliburton было мало практического опыта навигации. В поисках способного лидера он нанял ветерана-моряка Джона Уэнлока Уэлча в качестве капитана и Генри фон Ферена в качестве инженера. [23] Помимо секретаря Halliburton Пола Муни, в первоначальный экипаж входили Джордж Барстоу III, 21-летний студент Джульярда , «парни» из Дартмута Джон Раст Поттер, Роберт Хилл Чейз и Гордон Элликотт Торри. Состав экипажа менялся; Помощник механика Ричард Л. Дэвис уйдет, кок Джеймс Слай и годные к службе моряки Ральф Грэнруд и Бенджамин Флэгг будут добавлены, а в последнюю минуту к ним присоединится студент-путешественник Велман Фитч из Университета Миннесоты. Китайский матрос, китайский боцман и два китайских матроса завершат команду.
После того, как он осмотрел несколько джонок вдоль побережья Китая, найдя большинство из них либо слишком дорогими, либо совершенно непригодными для плавания, Halliburton решила построить джонку. [19] [23] Хотя на ее завершение ушло менее шести недель, ее строительство было отмечено перерасходом средств, задержками, инженерными ошибками и тем, что Halliburton считал примитивными рабочими привычками китайских плотников, проблемами, побудившими его написать: «Если кто-то из моих читателей хочет быстро и жестоко сойти с ума и не знает, как это сделать, позвольте мне сделать предложение: попробуйте построить китайскую джонку на китайской верфи во время войны с Японией». [21] С самого начала финансирование проекта было главной проблемой. Корпоративные спонсоры, к которым обратилась Halliburton, считали, что риски предприятия больше, чем его выгоды. Китайские венчурные капиталисты в Чайнатауне считали это слишком опасным, в то время как Китай был раздираем войной, а Buick отказывался ассоциироваться с чем-то, что называлось «джонкой». [19] [24] В то время как экспедиция Sea Dragon частично финансировалась за счет: платных подписок на запланированную серию отчетов о ходе работ, которые Halliburton намеревалась отправить из Китая, продажи памятных жетонов и других сувениров, а также ожидаемых туристических экскурсий. [25] Основное и немедленное финансирование поступило от богатых родственников Halliburton, включая жену его кузена Эрла Халлибертона . [19] 14 000 долларов из собранных 26 500 долларов (от 300 000 до 400 000 долларов в сегодняшних деньгах) поступили от трех членов экипажа из Дартмута: Роберта Чейза, Джона «Брю» Поттера и Гордона Торри, которые имели большой опыт любительского парусного спорта. [26]
Пробный запуск в январе 1939 года выявил недостатки судна: завершенный Sea Dragon, явно перегруженный сверху, ехал опасно низко, качаясь и кренясь в умеренно активных водах. [19] Тем не менее, 27 января Halliburton заверил своих подписчиков, что сухая палуба судна указывает на его плавучесть и, косвенно, на его мореходные качества. [23] Однако для улучшения его остойчивости в его корпус предположительно было залито десять тонн бетонного балласта. Были и другие опасения. Многие наблюдатели считали, что тяжелый дизельный двигатель, который выделял опасные пары, был неуместен на борту судна, которое традиционно достаточно плавало без механической помощи. Более того, старший помощник Дейл Коллинз с SS President Coolidge , наряду с другими отметили, что мачты и паруса были слишком тяжелыми, и что палуба юта , предназначенная для размещения радиорубки и камбуза, была на 10 футов (3,0 м) выше, чем подобает джонке его размера. [22] Первая попытка плавания в феврале была вынуждена вернуться 14-го числа после недели в море из-за болезни среди членов экипажа. [23] [27] По медицинским причинам Поттер остался после неудачного первого плавания джонки и позже рассказал о своих впечатлениях, как и Торри. [28] Помимо плохой работы джонки в бурном море, февральская попытка была прервана из-за травмы, полученной Поттером, когда его ударил гик грота во время управления румпелем длиной 18 футов (5,5 м) . [22] Исследователь экспедиции Sea Dragon Джерри Макс отметил, что Поттер, а также Торри, который не совершил путешествие, и несколько других членов экипажа могли заразиться гонореей во время своего пребывания в Гонконге в начале плавания. [26] Дизентерия также поразила нескольких членов экипажа, включая капитана Уэлча. Сам Halliburton страдал от кожной сыпи, возможно, в результате сильного беспокойства и нервного истощения. За несколько дней до первой попытки пересечения Муни сломал лодыжку, упав с лестницы. [19] Halliburton отправил четыре письма подписчикам из Гонконга в период с 20 ноября 1938 года по 16 февраля 1939 года; пятое, как он обещал, будет отправлено с острова Мидуэй. [23]
Sea Dragon , 23 марта. Коллинз, президент Кулидж . Южные штормы. Шквалы. Ли-рейл под водой. Хардтак. Говядина-бугай. Мокрые койки. Прекрасно провожу время. Хотел бы я, чтобы ты был здесь вместо меня.
— Уэлч, мастер (24 марта 1939 г.) [29]
Наспех отремонтированный и заново законопаченный, Sea Dragon снова покинул порт 4 марта 1939 года. [19] Среди новобранцев, прибывших на замену Поттеру и Торри, были годные к службе моряки Бен Флэгг и Ральф Грэнруд, обоим было чуть больше двадцати. Путешественник Велман Фитч, чьи навыки моряка были неопределенными, в последнюю минуту подхватил попутку. Первые несколько недель плавания, хотя и без происшествий, прошли по плану. Беда случилась 23 марта, через три недели после выхода в море, когда судно попало в тайфун примерно в 1200 милях (1900 км) к западу от Мидуэя, куда оно должно было зайти 3 апреля. [30] Ближайшим дружественным судном к джонке был лайнер President Coolidge, находившийся в 400 милях (640 км) от нее и в 1180 милях (1900 км) к западу от острова Мидуэй , который сам сражался с огромными волнами. Предполагалось, что он направлялся на рандеву с осажденным судном. Среди радиосообщений, полученных лайнером от капитана джонки Уэлча, было иронически веселое: «Провожу прекрасное время. Хотел бы, чтобы вас здесь не было вместо меня». Как отметил Кулидж , волны в те тяжелые моменты оценивались в 40 футов (12 м) в высоту. [29] Следующее сообщение было другим: «Южный шторм. Сильный ливень. Высокое море. Барометр 29.46. Истинный курс 100. Скорость 5.5 узлов. Местоположение 1200 GCT 31.10 севернее 155.00 восток. Все хорошо. Когда приблизимся, можем воспользоваться вашим пеленгатором. С уважением Уэлч». Это было последнее сообщение, услышанное с джонки.
До этого Halliburton поддерживала регулярную, хотя и спорадическую, связь с радиостанциями и транстихоокеанскими лайнерами. [31] [32] Сначала Береговая охрана на Гавайях откладывала поиски пропавшего судна, возможно, думая, что Halliburton инсценировала его исчезновение в качестве рекламного трюка. [21] После того, как Sea Dragon на неделю опоздал с заходом в Мидуэй, 10 апреля, друзья обратились в Береговую охрану с просьбой отправить поисковое судно. [33] Югославское грузовое судно SS Recina было первым, кто прибыл к последнему сообщенному местоположению Sea Dragon 16 апреля. [34] Позже в мае обширный поиск ВМС США с участием нескольких кораблей и разведывательных самолетов, включая USS Astoria , прочесавших 152 000 квадратных миль (390 000 км 2 ) в течение многих дней, не обнаружил никаких следов мусора или экипажа, и работа была прекращена. [35] [36] [37] [38] К июню мать Халлибертона потеряла надежду, что его найдут живым. [39] Как и в случае с Амелией Эрхарт , многие слухи и сообщения о судьбе Халлибертона продолжали возникать на протяжении многих лет, и фанаты надеялись, что он еще может оказаться живым. [21]
Океанский лайнер SS President Pierce под командованием Чарльза Йокстада в 1940 году прошел мимо обломков посреди Тихого океана, покрытых, по оценкам, годичным наростом ракушек, которые, как полагают, были остатками крушения Sea Dragon [40] , возможно, рулем судна. [41] Позже, в 1945 году, 30-футовый остов 150-футовой лодки восточного дизайна, ошибочно принятый некоторыми за 75-футовый Sea Dragon , был выброшен на берег в Сан-Диего , Калифорния. [42]
Пропавший без вести в море в марте 1939 года, Халлибертон был объявлен мертвым 5 октября 1939 года Мемфисским канцлерским судом. [43] Его пустая могила находится на кладбище Форест-Хилл в Мемфисе на месте захоронения семьи Халлибертон. [ требуется ссылка ] Считается, что его призрак преследует его последнее место жительства, Дом похмелья , построенный в 1938 году архитектором Уильямом Александром Леви в Лагуна-Бич . [44]
Halliburton никогда не был женат. В подростковом возрасте он встречался с несколькими молодыми женщинами и, как выяснилось из писем к ним, был увлечен по крайней мере двумя из них. Когда он стал взрослым, его спутниками были в основном мужчины. Среди тех, кто был с ним в романтических отношениях, были кинозвезда Рамон Новарро и филантроп Ноэль Салливан , оба из которых, как и Halliburton, наслаждались богемным образом жизни. [45] [46] Самые прочные отношения Halliburton были с внештатным журналистом Полом Муни , с которым он часто делил жилое помещение и который помогал ему с его письменной работой. [47] В отчетах французской полиции, датированных 1935 годом, отмечена гомосексуальная активность знаменитого путешественника, когда он находился в Париже примерно во время его запланированного перехода на слоне через Альпы: «Господин Халлибертон — гомосексуалист, хорошо известный в некоторых специализированных заведениях. Он имеет привычку приставать к женщинам на улице Сен-Лазар » [48] (возле одноименного вокзала ).
Halliburton восхищался английским поэтом Рупертом Бруком (1887–1915), чья красота и патриотические стихи пленили целое поколение. Halliburton намеревался написать его биографию и вел обширные заметки для этой задачи, лично беря интервью или переписываясь с видными британскими литературными и салонными деятелями, которые знали Брука, включая леди Вайолет Асквит Бонэм-Картер , Уолтера де ла Мара , Кэтлин Несбитт , Ноэля Оливье, Алека Во и Вирджинию Вульф . Halliburton так и не начал книгу, но его заметки были использованы Артуром Спрингером для написания книги « Красное вино молодости — биография Руперта Брука» (Нью-Йорк: Bobbs-Merrill, 1952). [49]
Активный корреспондент, Халлибертон написал множество писем поклонникам, друзьям, редакторам, спонсорам и литературным знакомым. Только своим родителям он написал более тысячи писем; большая часть из них, отредактированная частично его отцом Уэсли, была опубликована в 1940 году издательством Bobbs-Merrill под названием Richard Halliburton: His Story of His Life's Adventure As Told to His Mother and Father .
В своих красочных и просто рассказанных приключениях путешествий Халлибертон был «невинным за границей», восприимчивым к новым идеям, которые он, в свою очередь, выражал с тихой эрудицией. На протяжении всей своей творческой жизни он демонстрировал романтическую готовность, которая сияла в его лучшей прозе, прозе одновременно живописной, мягко информативной, экстравертированной и лично доверительной. Он часто описывал свою привязанность к известной исторической личности (или ключевому событию, которым эта личность была известна) или к почитаемому месту, такому как Тадж-Махал. Выступая в роли своего рода конферансье или исполняя какой-нибудь часто искусно кричащий трюк, он вспоминал этого человека и ссылался на место, связанное с ним; таким образом, он сопровождал читателей в другое время и место, с некоторыми рефлексивными отступлениями, добавленными в его повествование для перспективы. Соответственно, он дублировал переход Ганнибала через Альпы на слоне — назвав толстокожее животное, которое он получил из парижского зоопарка, мисс Элизабет Далримпл; он подражал бесчисленным приключениям Улисса в Средиземном море, часто одеваясь как бродяга или плейбой; он воссоздал островное одиночество Робинзона Крузо, заведя целый зверинец домашних животных с именами, такими как Листерин, Китти и Сьюзи. Примеры этого культурного самозачисления наполняли его работы и помогали определить его публичный имидж. Далее следует отметить, что он проследил роковую экспедицию Эрнандо Кортеса в сердце империи ацтеков , подобно своему герою лорду Байрону, он переплыл Геллеспонт , метафорически соединив Европу и Азию, и он жил среди французского Иностранного легиона в Северной Африке.
Halliburton был одним из первых сторонников того, что Сьюзан Зонтаг в своем эссе «Заметки о „Кэмпе“» назвала «театрализацией опыта». Он не просто осматривал легендарные места и пейзажи, но и драматизировал их, часто совершая в связи с ними некие спортивные подвиги, в конечном счете призванные взволновать путешественников в креслах, а также просветить их: он переплыл Панамский канал, поднялся на Маттерхорн и гору Фудзи (совершив свое первое задокументированное зимнее восхождение) и дважды спускался в майянский Колодец смерти, священный сенот Чичен -Ица . Случайные неприятности, которые он получал от властей, только добавляли волнения его приключениям. Такие стычки происходили, когда он нарушал охрану, чтобы сфотографировать пушки в Гибралтаре, и был арестован; снова, когда он пытался войти в Мекку , что запрещено для немусульман; и еще раз, когда он пробрался мимо привратников Тадж-Махала, где под лунным небом он купался в священном бассейне, расположенном напротив почитаемой гробницы.
Книги Халлибертона были предназначены для широкой читающей публики. В дома по всей Америке они принесли множество различных народов и культур мира. Расистские комментарии, которые делал их автор, хотя в то время не были уникальными для него, при повторном прочтении сегодня, вызывают беспокойство. [50] Временами этноцентричный, он считал «экстраординарным», что «такая примитивная раса», как индейцы сери, проживающие в Нижней Калифорнии, «должна жить так близко к (предположительно цивилизованному) Голливуду». [51] О смешении рас и культур, с которым он столкнулся, Халлибертон старался быть описательным, а не осуждающим. Тем не менее, заинтригованный «стройными Сонями», работающими в Кровавом переулке в Шанхае, он, казалось, был одновременно удивлен и встревожен межрасовым смешением, которое предполагала его внешность: «Когда смешиваются китайская и иностранная кровь, особенно если иностранная кровь — русская, португальская или французская, опустошительный результат — это то, о чем стоит написать домой». Идеи Халлибертона о смешанных браках частично прослеживаются в расистских представлениях, распространенных в его время. Одним из источников была книга Лотропа Стоддарда «Подъем цветных против мирового превосходства белых» (1920), популярная в свое время и цитируемая в « Великом Гэтсби » Ф. Скотта Фицджеральда . [52] Что касается брака и брачных обычаев — того, что он называет «сексуальными тайнами», Халлибертон мог быть как деловым, так и откровенным. В «Борнео» он отмечает, что для даяков «свободная любовь не только принимается, но и поощряется», и, описав их ритуалы ухаживания, замечает, что «в этом совершенно естественном обществе нет таких вещей, как проституция или репрессии». [53]
Любовь Halliburton к природным чудесам мира и таким памятникам человечества, которые, казалось, лучше всего дополняли эти чудеса, отчасти проистекает из романтизма поэтов Уильяма Вордсворта и Сэмюэла Тейлора Кольриджа . Его восхищение, возможно, было вызвано его знакомством в Принстоне с английским профессором Генри Ван Дайком , популярным эссеистом и поэтом своего времени, который также был учителем редактора Halliburton Дэвида Лоренса Чемберса. Как и они, Halliburton скептически относился к технологиям, и он мягко призывал, чтобы каждый увидел чудеса мира, прежде чем «современный прогресс» уничтожит их. [54]
Halliburton был культурным релятивистом . Веря, что «культура была королем», он придерживался доверия к множественным перспективам. Такое отношение может частично объяснить его принятие одежды определенного региона, «становясь местным», и в целом его радушное отношение к нюансам различных культурных идентичностей и нравов. Будучи своего рода культурным послом , он встречался с высокопоставленными правительственными чиновниками и главами государств , от перуанского диктатора Аугусто Легии до британского посла в Италии (во время Первой мировой войны) Джеймса Реннелла Родда , императора Эфиопии Хайле Селассие , последнего императора Китая , короля Ирака Фейсала аль Хусейна и его сына наследного принца. [55]
Со временем социальные и политические взгляды Halliburton изменились. Раннее письмо (1923) выражало его «яростную антипатию к демократии, практикуемой в Америке» и ненависть «к рабочему классу», но эти взгляды контрастируют с положением, которое он разделял с издевающимися заключенными на острове Дьявола , и очевидны в некоторых ранних морских приключениях, когда он работал бок о бок с грубыми моряками. В «Откровенном разговоре из России» в «Семилижных сапогах » (1935) он противопоставлял приостановление свобод в коммунистической стране свободам, которыми люди наслаждались в демократической Америке, восторженно восхваляя последнюю.
Последние работы Халлибертона (сделанные в сотрудничестве с журналистом Полом Муни), в частности «Письма с морского дракона» и «Журнал морского дракона» , обе из которых предлагают отсылки к враждебному присутствию Японии в Китае, предполагают военно-репортажный курс, который мог бы принять его творчество, если бы он был жив. Роль новостного корреспондента также предполагается его искусным интервью с палачом Романовых , последней правящей династии России. [56] Отличающиеся своей читабельностью, эссе об исторических личностях, которые появлялись как в его книгах, так и в газетных статьях, в частности, о герое испано-американской войны капитане Ричарде Хобсоне и гаитянском лидере Анри Кристофе , демонстрируют навыки прирожденного биографа и предлагают дальнейший намек на эволюцию карьеры.
Издатель Джеймс О'Рейли, который переиздал «Королевскую дорогу к романтике» в честь столетия со дня рождения Halliburton, охарактеризовал автора-авантюриста следующим образом: «От эпохи джаза через Великую депрессию до кануна Второй мировой войны он приводил в восторг целое поколение читателей». Он был «умным, находчивым, неустрашимым, жизнерадостным перед лицом ужасных обстоятельств, всегда оптимистично настроенным по отношению к миру и людям вокруг него, всегда строящим планы на свое следующее приключение». [57] Он писал, что «зрелость Halliburton охватила короткий промежуток между двумя мировыми войнами», и провозглашает его «представителем молодежи поколения». [57] Halliburton на протяжении всей своей карьеры настаивал на важности путешествий за границу как средства самосовершенствования и открытий. Он был сторонником «гранд-тура», который пропагандировали монархи и высшие классы со времен Генриха VIII и до Прекрасной эпохи, и выступал за включение программ обучения за рубежом в учебные программы многих колледжей и университетов.
Halliburton хотел, чтобы его запомнили как самого путешествующего человека, который когда-либо жил, но его превзошли современные путешественники и влиятельные лица, Бертон Холмс и Гарри Франк . В свое время у него было мало соперников, хотя Карвет Уэллс ( Adventure! ), Юджин Райт ( The Great Horn Spoon ) и Мартин и Оса Джонсон ( Safari ) могли в равной степени увлечь. Названный «Ричардом Халлибертоном оккультизма», Уильям Сибрук (1884-1945) ( Jungle Ways ) обладал почти такой же широкой читательской аудиторией.
Для современников Томаса Вулфа , Ф. Скотта Фицджеральда , Кори Форда и Эрнеста Хемингуэя , Halliburton имел некоторую литературную (а для юмориста Форда — некоторую сатирическую) привлекательность. Писатели Пол Теру , Джим Харрисон и Сьюзан Зонтаг , среди прочих, признали долги благодарности за его влияние на их работу. Знаменитость телевизионных новостей и писатель Уолтер Кронкайт , который слышал его лекции в середине 1930-х годов, приписал Halliburton руководство его карьерой в журналистике. [58] Как автор ряда бестселлеров и как популярный лектор, Halliburton сыграл видную роль в обучении нескольких поколений молодых американцев основам географии, истории и культуры, особенно через его две Книги чудес , [59] переизданные в одном томе после его смерти.
Два сооружения увековечивают память Halliburton: Hangover House в Лагуна-Бич, Калифорния , и Memorial Tower в Rhodes College в Мемфисе, Теннесси. Историк архитектуры и писатель Тед Уэллс считает Hangover House, который Halliburton заказал, одним из «лучших современных домов в Соединенных Штатах». [60] Почти четверть века спустя после исчезновения Halliburton его отец пожертвовал 400 000 долларов на строительство внушительной колокольни . Она была освящена в 1962 году как Richard Halliburton Memorial Tower; старший мужчина умер в следующем году в возрасте 95 лет.
В своей Второй книге чудес Халлибертон заявил: «Астрономы говорят, что Великая Китайская стена — единственное рукотворное сооружение на нашей планете, видимое человеческому глазу с Луны». Хотя это утверждение и неверно, оно стало возможным источником городской легенды о том, что Великую Китайскую стену можно увидеть из космоса . [61]
Документы Ричарда Халлибертона хранятся в библиотеке Принстонского университета [62] , а коллекция Ричарда Халлибертона — в библиотеке Пола Баррета-младшего в колледже Родса. [63]
Начиная с книги Джерри Макса « Horizon Chasers: The Lives and Adventures of Richard Halliburton and Paul Mooney» , опубликованной в 2007 году, вышла целая серия книг о Halliburton. В книге Джона Гамильтона «Journalism's Roving Eye: A History of American Newsgathering Abroad» , опубликованной в 2009 году, значительное место отведено Halliburton и его современникам в области путевых заметок. «Забытые приключения Ричарда Халлибертона: жизнь в высоком полете от Теннесси до Тимбукту » Р. Скотта Уильямса появились в 2014 году, «Американский сорвиголова: необычайная жизнь Ричарда Халлибертона, первого в мире знаменитого писателя-путешественника» Кэтрин Дж. Принс в 2016 году, а «Ричард Халлибертон и путешествие морского дракона» Джерри Макса в 2020 году. Интерес представляет вымышленная книга Гаррета Дрейка « Тайна гробницы короля» (одна из серии) с подзаголовком «Приключение Ричарда Халлибертона» (Green E-Book, 2019). Также интересен роман Рут Вольф « Морской дракон » (Xlibris, около 2021 года).
В его честь был назван корабль времен Второй мировой войны SS Richard Halliburton .
