«Спаси меня вальс» —американской писательницы Зельды Фицджеральд, вышедший в 1932 году . Это полуавтобиографический отчет о ее жизни на Глубоком Юге в эпоху Джима Кроу и ее браке с Ф. Скоттом Фицджеральдом . [1] В романе рассказывается о жизни гедонистов эпохи джаза Алабамы Беггс и ее мужа Дэвида Найта, тонко замаскированных альтер-эго своих реальных коллег. Стареющая Алабама мечтает стать прима-балериной , но инфицированная мозоль на ее пуантах приводит к заражению крови , навсегда разрушая ее мечты о славе.
После ухудшения своего психического здоровья в 1929 году Зельда написала роман, будучи добровольной пациенткой клиники Фиппс больницы Джона Хопкинса в Балтиморе . [2] Она отправила рукопись редактору своего мужа Максвеллу Перкинсу . Не впечатленная ее рукописью, [3] Перкинс, тем не менее, опубликовала роман по настоянию своего мужа Скотта Фицджеральда, чтобы он погасил свой финансовый долг перед своим издателем Scribner's , [4] [5] большая часть которого возникла из-за медицинских счетов Зельды за ее добровольное пребывание в психиатрических учреждениях. [6]
Хотя Ф. Скотт Фицджеральд хвалил качество романа, [4] после публикации роман получил отрицательные отзывы. [7] Было продано около 1300 экземпляров книги, за которые Зельда заработала в общей сложности 120,73 доллара. [8] Его критический и коммерческий провал разочаровал Зельду и заставил ее заняться другими интересами в качестве драматурга и художника. [9] После того, как бродвейские инвесторы отказались ставить ее пьесы, [9] ее муж Скотт организовал выставку ее картин, но критический отклик оказался столь же разочаровывающим. [10] [11]
В 1959 году, через десять лет после ее смерти, друг Зельды и литературный критик Эдмунд Уилсон написал в журнале The New Yorker, что читателям не следует делать слишком много выводов о личной жизни Фицджеральдов на основе романа « Спасите меня вальс», поскольку полухудожественный роман просто отражает гламурная фантазия, которую Зельда и Скотт разделяли вместе. [12] Позже Уилсон заявил, что мемуары знакомого Морли Каллагана «Тем летом в Париже» 1963 года дали гораздо более точное описание жизни Фицджеральдов в Европе. [13]
В 1970 году, через сорок лет после публикации, биограф Нэнси Милфорд предположила, что муж Зельды Скотт Фицджеральд переписал роман перед публикацией. [14] [15] Однако более поздние научные исследования черновиков Зельды и опубликованной версии опровергли это предположение. [16] Вопреки утверждениям Милфорда, Скотт не переписывал рукопись, а сама Зельда внесла лишь незначительные редакционные поправки. [16] [17]
Зимой 1929 года психическое здоровье Зельды Фицджеральд резко ухудшилось. [18] Вскоре после этого, во время автомобильной поездки в Париж по горным дорогам Гранд Корниш , Зельда схватила руль автомобиля и попыталась покончить с собой, своим мужем Ф. Скоттом Фицджеральдом и их 9-летней дочерью Скотти путем проезжая через скалу. [19]
После этого инцидента с убийством и самоубийством Зельда обратилась за психиатрической помощью, и в июне 1930 года врачи диагностировали у нее шизофрению . [20] Биограф Зельды, Нэнси Милфорд, цитирует современный психиатрический диагноз доктора Оскара Фореля: «Чем больше я видела Зельду, тем больше я думал в то время, [что] она не [страдает] ни чистым неврозом , ни настоящим психозом — я считал ее конституциональной, эмоционально неуравновешенной психопаткой — она может улучшиться, [но] никогда полностью не выздоровеет». [21] Зельда и ее муж Скотт отправились в Швейцарию , где она прошла дальнейшее лечение в клинике. [22]
После первоначальной гипотезы доктора Фореля о психопатических тенденциях, [21] Зельда то попадала в психиатрические учреждения, то выходила из них. После очередного эпизода с психическим здоровьем Зельда настояла на том, чтобы ее поместили в клинику Фиппса при больнице Джонса Хопкинса в Балтиморе, несмотря на возражения мужа. [2] Клиника Фиппса в Балтиморе госпитализировала Зельду 12 февраля 1932 года. [2] Доктор Адольф Мейер, эксперт по шизофрении , курировал ее ежедневное лечение. [23] В процессе восстановления она тратила два часа в день на написание романа. [24]
В клинике Фиппс Зельда подружилась с Милдред Сквайрс, жительницей клиники . [2] Ближе к концу февраля она поделилась фрагментами своего зарождающегося романа со Сквайрсом, который написал Скотту, что в ее произведениях есть определенное очарование. [25] Зельда писала Скотту: «Я горжусь своим [незаконченным] романом, но едва могу сдержаться настолько, чтобы его написать. Он вам понравится — это определенно Школа Фицджеральда, хотя и более восторженная, чем ваша — возможно, даже слишком во многом так». [26] Зельда писала каждый день и закончила роман 9 марта. Она отправила неизмененную рукопись редактору Скотта Максвеллу Перкинсу в Scribner's . [27]
Удивленный получением по почте неанонсированного романа от Зельды, Макс Перкинс внимательно просмотрел ее оригинальную и неизмененную рукопись. [27] Перкинс считал, что произведение имело «слегка ненормальный вид, из-за чего у него сложилось впечатление, что автору трудно отделить вымысел от реальности». [27] Хотя знаменитый редактор считал, что рукопись содержит несколько многообещающих разделов, он считал ее общий тон безнадежно «устаревшим» и отсылал к гламурному гедонизму эпохи джаза, изложенному в работе Фицджеральда 1922 года « Прекрасные и проклятые» . [28] Перкинс надеялась, что ее муж Скотт сможет улучшить общее качество книги своей критикой. [28]
Узнав, что Зельда передала рукопись своему редактору, Скотт был встревожен тем, что она не показала ему черновик заранее. [29] Прочитав рукопись, он возразил против плагиата его персонажа Эмори Блейна, главного героя « По эту сторону рая» . [30] Он выразил удивление тем, что ее роман имеет тот же сюжет, что и его предстоящая работа « Ночь нежна» . [31]
Получив письмо от Скотта с изложением этих возражений, Зельда написала Скотту, что опасается, что «мы могли коснуться одного и того же материала». [32] Несмотря на первоначальное раздражение Скотта, обремененный долгами Фицджеральд пришел к выводу, что книга Зельды может принести прибыль. [33] Следовательно, запрошенные им поправки были «относительно небольшими», и «разногласия были быстро разрешены, и Скотт порекомендовал роман Перкинсу». [16] [17] Несколько недель спустя Скотт с энтузиазмом написал Перкинсу:
«Вот роман Зельды. Сейчас это хороший роман, возможно, очень хороший роман — я слишком близок к этому, чтобы сказать. В нем есть недостатки и достоинства первого романа. Это скорее выражение сильной личности, как, например, « Взгляни домой». Ангел , чем работа законченного художника, такого как Эрнест Хемингуэй . Она должна заинтересовать многие тысячи людей в танце. Она о чем-то абсолютно новом и должна продаваться». [4]
Хотя Перкинс все еще не был впечатлен исправленной рукописью Зельды, [3] Перкинс, тем не менее, согласился опубликовать работу, чтобы Фицджеральд мог погасить свой значительный финансовый долг перед Скрибнером. [5] В то время большая часть финансового долга Фицджеральда перед Скрибнером была связана с медицинскими счетами Зельды за ее длительное добровольное пребывание в клинике Фиппса и других психиатрических учреждениях. [6] Перкинс организовал зачет половины гонорара за книгу Зельды в счет погашения долга Скотта перед Скрибнером до тех пор, пока не будет выплачено не менее 5000 долларов. [5]
14 июня 1932 года Зельда подписала контракт со Scribner's на публикацию книги. Он был опубликован 7 октября тиражом 3010 экземпляров — не так уж и мало для первого романа в разгар Великой депрессии — на дешевой бумаге в зеленой льняной обложке. [34] По словам Зельды, название книги взято из каталога пластинок Victor , [35] и название напоминает романтический блеск образа жизни, который Ф. Скотт Фицджеральд и она сама пережили в буйную и беззаботную эпоху джаза в американской истории.
«Падающая звезда, эктоплазматическая стрела, промчалась сквозь туманную гипотезу, как бессмысленный колибри. От Венеры до Марса и Нептуна она проследовала призрак понимания, освещая далекие горизонты над бледными полями сражений реальности».
- Зельда Фицджеральд , Спаси меня вальс (1932) [1]
Алабама Беггс, жизнерадостная южная красавица , которая хочет «своего пути во всем», [36] достигает совершеннолетия на Глубоком Юге в эпоху Джима Кроу . [а] Она выходит замуж за Дэвида Найта, 22-летнего художника -янки ирландского католического происхождения и офицера армии США , дислоцированного недалеко от ее южного города во время Первой мировой войны . Найт становится успешным художником, и семья переезжает на Французскую Ривьеру , где Алабама заводит роман с красивым французским летчиком по имени Жак Шевр-Фей. [б] В отместку Дэвид бросает ее на званом обеде и проводит ночь с известной танцовщицей . [с]
Алабама все больше отдаляется от своего мужа-алкоголика и их маленькой дочери. Одержимая идеей прославиться, стареющая Алабама мечтает стать известной прима-балериной и посвящает себя этой амбиции. Ей предоставляется уникальная возможность станцевать главную партию в престижной балетной труппе Неаполя . Алабама едет в город одна и танцует свой сольный дебют в опере «Фауст» . Однако вскоре из-за клея в коробке от ее пуантов заражается волдырь , что приводит к заражению крови , и Алабама больше никогда не сможет танцевать.
В конце романа, хотя он внешне успешен для широкой публики, Алабама и Дэвид оба несчастны. Несчастная пара возвращается на любимый Глубокий Юг Алабамы во время Великой Депрессии , где умирает ее отец. Она ищет смысл в смерти отца, но не находит его. [г] Хотя она говорит обратное, друзья ее детства считают, что она, должно быть, счастлива, и завидуют ее привилегированному образу жизни. В последнем абзаце несчастные Рыцари изображены неподвижными и рассеянными как пара:
«Они сидели в приятном сумраке позднего вечера, глядя друг на друга сквозь остатки вечеринки: серебряные бокалы, серебряный поднос, следы множества духов; они сидели вместе, наблюдая, как сумерки текут по спокойной гостиной, которая они уходили, как чистое холодное течение форелевого ручья».
После публикации роман получил исключительно негативные отзывы. [7] Критики критиковали прозу Зельды как переписанную, нападали на ее персонажей как на слабых и неинтересных и объявляли ее трагические сцены гротескной « арлекинадой ». [43] Особенно резкая рецензия в The New York Times раскритиковала ее редактора Макса Перкинса:
«Дело не только в том, что ее издатели не сочли нужным обуздать почти смехотворную пышность написания, но и не предоставили книге элементарные услуги грамотного корректора». [43]
Подавляющее большинство негативных отзывов сбили Зельду с толку и огорчили. [44] Однако она призналась Максвеллу Перкинсу, что обзор Уильяма Макфи , написанный в The New York Sun , содержал несколько точных критических замечаний. [44] Макфи писал:
«В этой книге, со всей ее грубостью замысла, безжалостным использованием технических приемов и жалким стремлением к философской глубине, есть обещание новой и энергичной личности в художественной литературе». [43]
Малкольм Коули , друг Фицджеральдов, прочитал книгу и утешительно написал ее мужу Скотту: «Меня это очень трогает: в ней есть что-то такое, чего раньше никто не выражал словами». [43] Еще один друг, Эрнест Хемингуэй , считал, что этой работе не хватает художественной ценности, и предупредил редактора Максвелла Перкинса, что, если он когда-нибудь опубликует роман какой-либо из своих жен, «я, черт возьми, тебя пристрелю». [45] Перкинс в частном порядке пренебрежительно относился к качеству романа. [3] Было продано около 1300 экземпляров книги, за которые Зельда заработала итоговую сумму в 120,73 доллара. [8]
«[Плохие продажи романа] вас не воодушевят, и мне не хотелось спрашивать, пишете ли вы еще из-за этого факта, но я действительно думаю, что последняя часть этой книги, в частности, была очень хороша. ; и если бы мы [и Перкинс, и Зельда] не находились в глубокой депрессии, результат был бы совсем другим».
- Макс Перкинс в письме Зельде в 1932 году [46]
Критический и коммерческий провал Save Me the Waltz временно подорвал настроение Зельды. Тем не менее, осенью 1932 года она попыталась написать фарсовую пьесу под названием «Скандалабра» . [9] Она представила рукопись пьесы агенту Гарольду Оберу , но бродвейские инвесторы единогласно отказались ставить пьесу. [9] Пытаясь поднять ей настроение, Скотт организовал постановку ее пьесы «Скандалабра» группой «Маленький театр» в Балтиморе, штат Мэриленд, и провел долгие часы репетиций пьесы. [47] Эта независимая постановка в конечном итоге оказалась провальной.
Год спустя, во время напряженного сеанса групповой терапии с мужем и психиатром, Фицджеральд заметила, что она «третьесортная писательница и третьесортная балерина». [48] Затем Зельда попыталась рисовать акварелью , находясь в санаториях и за их пределами, но когда ее муж Скотт организовал их выставку в 1934 году, критическая реакция оказалась столь же разочаровывающей. [9] [11] [49] Как и в случае с негативным восприятием ее книги, нью-йоркским критикам не понравились ее картины. [10] Житель Нью-Йорка описал их просто как «картины почти мифической Зельды Фицджеральд; с любым эмоциональным подтекстом или ассоциациями, которые могли остаться от так называемого века джаза». [50] Фактического описания ее картин ни в каких обзорах не появилось. [50]
В январе 1959 года, спустя более десяти лет после смерти Зельды, ее друг и литературный критик Эдмунд Уилсон написал в журнале The New Yorker, что читателям не следует делать слишком много выводов о якобы гламурном существовании Фицджеральдов на основе полувымышленного романа « Спаси меня вальс». просто предложил «отражение фантазии о том, что он и она жили вместе». [12] Позже Уилсон заявил, что мемуары Морли Каллагана «Тем летом в Париже» 1963 года , в которых рассказывается о дружбе Каллагана с Фицджеральдами во время их пребывания за границей, дают более точное представление о реальной жизни Зельды и ее мужа Скотта в Европе. [13]
В последующие десятилетия критики переоценили роман с учетом временных ограничений, наложенных на писателя, и высказали более снисходительные мнения. В 1991 году литературный критик The New York Times Мичико Какутани высказал мнение о произведении и высказал мнение, что «роман был написан за два месяца — это потрясающе. То, что, несмотря на все свои недостатки, ему все же удается очаровывать, развлекать и волновать читателя, еще более примечательно». Зельда В этом романе Фицджеральд удалось передать свое героическое отчаяние добиться успеха в чем-то своем, и ей также удалось отличиться как писательница». [51]
«Почти все пометки выполнены рукой Зельды Фицджеральд. Ф. Скотт Фицджеральд не работал систематически над сохранившимися доказательствами: только восемь из написанных на них слов явно принадлежат его руке».
- Мэтью Дж. Брукколи , Введение, 1991 г. [52]
В 1970 году, через сорок лет после первой публикации романа, первый биограф Зельды Нэнси Милфорд заявила, что писатель Ф. Скотт Фицджеральд тщательно переписал рукопись своей супруги перед ее публикацией. [14] Вопреки этому необоснованному предположению, более поздние научные исследования ранних набросков Зельды « Спаси меня вальс» и исправленной версии ее романа выявили меньше изменений, чем предполагалось ранее. [16]
По словам исследователя Фицджеральда Мэтью Дж. Брукколи , предположение Милфорда о том, что Скотт «на самом деле переписал « Спаси меня, вальс», является ложным», и «имеющиеся документы указывают на то, что его работа носила рекомендательный характер». [53] Пересмотренные гранки были «переработаны, но почти все пометки сделаны рукой Зельды Фицджеральд. Ф. Скотт Фицджеральд не работал систематически над сохранившимися доказательствами: только восемь слов, написанных на них, явно принадлежат его руке». [52] Кроме того, изменения, запрошенные Фицджеральдом, были признаны относительно незначительными. [16] [17]